芋 丁 对 村 人 瑟 ” 轴 
此 本 注 划 入 





这 本 书展 现 了 文学 研究 不 那么 可 爱 的 一 个 方 
面 : 研究 诗歌 的 内 在 运作 机 制 ， 以 及 它 的 断 片 是 如 
何 被 挑 出 来 ， 组 合 为 一 个 美丽 的 整体 。……. “ 西 
方 ”学 者 和 东亚 学 者 有 一 个 根深 蒂 固 的 习惯 ， 也 即 
将 文本 当 作 其 创作 时 刻 的 本 来 状态 对 待 。 但 在 理解 
早期 诗歌 中 没有 比 这 更 加 误导 的 观念 了 : 早期 诗歌 
是 一 个 存在 于 复制 状态 中 并 通过 复制 而 为 我 们 所 接 
受 的 诗歌 系统 。 知 道 和 传播 诗歌 的 人 、 表 演 诗歌 的 
乐师 以 及 后 代 的 抄写 者 和 文学 选集 的 编者 都 会 对 它 
们 进行 复制 。 而 在 复制 的 时 候 ， 所 有 这 些 人 都 会 按 
照 目 己 的 需要 改动 文本 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 些 改动 
的 痕迹 常常 十 分 明显 ， 诗 歌 的 扩张 和 缩短 都 有 较 大 
的 自由 度 。 
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用 
了 


现代 著名 学 者 未 钦 立 在 其 编著 的 《先秦 汉 魏 晋 南北 朝 诗 》 中 
遵循 了 既定 的 传统 ， 以 时 代 给 诗歌 排序 。 五 言 诗 占据 了 隶 钦 立 这 
部 总 集 的 绝 大 部 分 。 而 最 早 的 成 熟 五 言 诗 是 一 首 系 于 班 婕 好 名 下 
的 扇 诗 ， 班 婕 好 生活 在 汉 成 帝 ( 公 元 前 32 一 前 7 年 在 位 ) 时 代 。 
未 钦 立 在 诗歌 的 文本 后 加 入 了 大 量 关于 其 来 源 和 异 文 的 批注 ， 他 
最 后 得 出 的 结论 是 :“ 此 诗 盖 魏 代 〈220 一 265) 伶 人 所 作 。” 

这 对 于 长 期 研究 中 国文 献 的 学 者 来 说 已 经 是 司空 见 惯 ， 很 多 学 
者 可 能 都 无 法 理解 我 们 为 什么 会 提 到 它 。 实 际 上 所 有 的 选集 都 把 这 
首 诗 置 于 西汉 末年 的 班 婕 好 的 名 下 ， 虽 然 现代 的 学 者 和 选 家 很 少 真 
的 相信 这 首 诗 是 班 婕 好 所 作 、 产 生 在 西汉 末年 。 但 是 ， 对 这 首 诗 的 
年 代 排序 以 及 紧 接 着 的 否定 这 一 -排序 并 将 它 作 为 较 晚 期 的 作品 的 附 
注 同时 存在 ， 促 使 我 们 提出 一 个 简单 而 又 相当 重要 的 问题 : 如 果 这 
部 书 的 作者 和 当代 诗歌 学 者 都 一 致 认为 这 首 诗作 于 班 婕 好 死 后 大 约 
两 百 五 十 年 ， 那 么 为 什么 这 首 诗 依然 被 放 在 西汉 成 帝 时 期 ， 而 不 是 
作为 一 首 无 名 氏 诗歌 ， 置 于 多 页 之 后 的 魏 诗 卷 中 ? 

这 个 问题 的 答案 有 很 多 层次 。 我 们 无 法 轻易 否认 一 个 简单 而 
实际 的 答案 : 隶 钦 立 总 集 或 任何 一 本 早期 诗歌 选集 的 读者 们 期 待 
在 这 里 也 就 是 “ 汉 诗 ” 卷 中 找到 这 首 诗 。 我 们 现在 也 许 有 充足 的 
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理由 ， 不 相信 这 首 诗 是 班 婕 好 所 作 ， 但 是 它 在 过 去 的 一 千 五 百年 
里 一 直 都 跟 她 的 名 字 联 系 在 一 起 。 即 使 一 个 不 相信 此 诗作 者 为 班 
婕 好 的 读者 ， 仍 然 希 望 在 目录 中 按照 惯常 的 年 代 顺 序 找到 她 的 名 
字 ， 进 而 在 她 名 下 找到 这 首 诗 。 另 一 个 原因 更 有 意思 : 如 果 我 们 
把 这 首 许 与 班 婕 好 的 名 字 分 离开 来 ， 这 首 诗 就 失去 了 一 个 安全 的 
位 置 。 它 可 以 被 当 作 魏 代 的 无 名 氏 诗 歌 , 但 即使 膛 钦 立 也 很 可 能 
承认 ， 这 首 诗 同 样 可 能 来 自 汉 代 建 安 时 期 (196 一 220) 或 三 世纪 
末 的 西亚 时 期 。 也 就 是 说 ， 如 果 有 人 相信 这 首 诗 晚 于 班 婕 好 的 时 
代 产 生 ， 并 且 据 此 将 其 重新 排序 的 话 ， 这 首 诗 在 以 年 代 排序 的 编 
辑 中 便 失 去 了 既定 的 位 置 。 

我 们 可 以 对 这 两 点 加 以 概括 : 我 们 所 谓 的 早期 中 国 “古典 诗 
歌 ” 在 多 年 以 来 被 镶 嵌 于 一 个 以 年 代 排序 的 叙事 中 ， 这 一 叙事 有 
着 强烈 的 历史 和 文化 的 回响 。 现 代 的 学 术 研 究 对 这 一 叙事 的 很 多 
组 成 部 分 提出 了 强烈 的 质疑 ， 比 如 班 婕 好 的 诗 。 但 是 ， 没 有 人 知 
道 该 如 何 处 理 一 首 游离 于 这 一 叙事 之 外 的 诗 。 它 失去 了 自己 的 
“位 置 "。 可 是 如 果 离 开 了 滋生 意义 的 历史 网 络 ， 诗 歌 就 不 再 具有 
充分 的 意义 。 因 此 ， 这 首 诗 被 明智 地 与 班 婕 好 紧密 联系 在 一 起 ， 
即使 我 们 知道 事实 并 非 如 此 。 如 果 不 这 样 的 话 ， 一 首 已 经 “ 安 
居 ” 了 至 少 一 千 五 百年 的 著名 诗歌 就 很 可 能 会 变 成 流浪 儿 。 

隶 钦 立 的 总 集 大 体 上 遵循 了 传统 的 做 法 ， 把 早期 古典 诗歌 附 
于 作者 之 下 ， 并 且 把 作者 按照 年 代 顺 序 排列 。 但 同时 他 对 于 文献 
来 源 、 男 出 作者 和 文本 异 文 的 高 质量 的 考证 ， 常 常会 撼动 这 一 编 
排 方式 中 隐 含 的 历史 叙述 。 这 一 点 对 于 三 世纪 后 半期 之 前 的 诗歌 
来 说 尤其 如 此 。 
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炒米 玉 


在 这 本 书 里 我 会 采用 一 种 双重 方法 ， 两 个 无 法 被 完全 分 离开 
来 的 思考 方向 : 首先 ， 我 在 研究 中 会 把 现存 的 早期 材料 进行 同步 
检视 ， 而 不 是 把 它们 视 为 以 历史 先后 顺序 安排 的 知名 作者 的 作品 
和 无 名 氏 作 品 。 再 者 ， 我 会 考察 关于 古典 诗歌 起 源 的 现存 叙事 是 
怎样 在 五 世纪 晚期 和 六 世纪 早期 (也 就 是 所 谓 “ 齐 梁 ”，, 现存 大 
量 关于 早期 诗歌 的 文学 学 术 成 果 产 生 于 这 两 个 朝代 ) 从 这 一 材料 
之 中 建构 起 来 的 。 第 一 个 方法 的 优势 在 于 ， 当 我 们 据 弃 一 个 对 文 
学 体裁 和 作者 差异 作出 种 种 假定 的 历史 ， 我 们 就 会 发 现在 很 大 程 
度 上 这 些 诗 可 以 说 是 “同一 种 诗歌 ” (one poetry ) ， 来 自 于 一 个 
共享 的 诗歌 原材料 ， 经 由 同样 的 创作 程序 而 产生 。 第 二 种 思考 方 
式 同 样 很 必要 ， 因 为 在 制作 关于 古典 诗歌 起 源 的 标准 叙事 的 过 程 
中 ， 我 们 接受 现 有 材料 所 通过 的 文本 中 介 经 过 了 筛选 及 大 量 的 
改动 。 

对 关于 古典 诗歌 起 源 的 标准 叙事 的 形成 过 程 进行 考察 ， 并 不 
是 否认 其 可 能 的 历史 真实 性 。 我 要 驳斥 的 是 一 些 用 于 证 明 它 的 历 
史 真 实 性 的 假设 和 证 据 。 我 们 必须 承认 我 们 不 知道 大 部 分 诗歌 的 
创作 时 期 ， 而 更 重要 的 也 许 是 我 们 不 知道 它们 在 进入 现 有 的 文字 
记录 之 前 的 几 个 世纪 中 经 过 了 什么 样 的 改变 。 人 们 普遍 认为 无 名 
氏 “ 汉 ”乐府 早 于 无 名 氏 “ 古 诗 "， 或 二 者 大 致 同时 ， 而 “ 古 
诗 ” 又 早 于 建安 时 期 ， 这 一 观念 可 能 是 正确 的 。 但 是 我 们 现存 的 
“古诗 ”也 完全 可 能 晚 于 建安 ， 而 现 有 的 无 名 氏 乐 府 版 本 又 晚 于 
“古诗 "。 它 们 中 间 确 实 有 一 些许 是 署名 作品 ， 我 们 可 以 或 多 或 少 
地 确定 其 创作 时 代 ， 但 是 我 们 要 讨论 的 是 这 些 可 以 系 年 的 文本 怎 


3 


样 被 错误 地 用 来 对 大 多 数 无 法 确 知 时 代 的 文本 进行 历史 排序 。 


求 冰 六 


这 一 研究 有 两 个 历史 中 心 。 第 一 个 当然 是 这 些 诗歌 所 处 的 时 
代 , 它 开始 的 时 期 无 法 确定 〈 不 会 晚 于 公元 前 一 世纪 末 ) , 直到 三 世 
纪 后 期 。 第 二 个 历史 中 心 是 南朝 都 城建 康 的 文学 世界 , 从 五 世纪 后 
期 到 六 世纪 中 期 , 也 就 是 “ 齐 梁 ” 时 期 。 这 一 时 期 的 学 者 编辑 和 又 
选 前 一 时 期 的 诗歌 , 并 对 它们 做 出 评判 。 他 们 是 后 代 接 受 这 一 诗歌 
的 主要 中 介 人 。 我 们 可 以 毫 不 夺 张 地 说 , 虽然 中 国 早期 古典 诗歌 的 
作者 们 早 于 齐 梁 文人 两 个 半 到 三 个 世纪 , 可 是 这 一 诗歌 在 同样 程度 
上 也 是 齐 梁 文 人 的 创造 。 齐 梁 的 文人 在 某 些 情况 下 , 自觉 或 不 自觉 地 
把 比较 近期 的 诗歌 置 于 较 早 的 时 期 , 用 以 补充 早期 诗歌 的 总 体 数量 。 

为 了 理解 这 两 个 早期 “历史 中 心 "， 也 为 了 弄 清楚 这 一 诗歌 
是 如 何 进入 齐 梁 时 期 的 ， 一 定 要 意识 到 我 们 所 讨论 的 文本 是 手 抄 
本 ， 而 不 完全 是 诗作 和 诗人 。 这 一 点 很 容易 被 忽视 ， 因 为 这 些 手 
抄本 早已 佚 失 了 。 现 代 意 义 上 的 “文本 ”意味 着 一 个 空洞 的 、 超 
越 任何 具体 纸 本 的 东西 ， 这 在 很 大 程度 上 是 印刷 文化 和 批量 生产 
的 结果 。 与 此 相反 ， 这 些 文本 存在 于 具有 物质 实体 的 手 抄本 中 ， 
其 中 的 一 些 在 传播 的 某 个 阶段 肯定 只 存在 于 内 容 独特 的 版 本 中 。 
从 我 们 对 唐 朝 手 抄本 流传 的 知识 来 判断 ， 诗 歌 往往 是 根据 记忆 写 
下 来 的 ， 在 这 一 过 程 中 异 文 和 变 体 (variation) 的 出 现 再 正常 不 
过 。 人 们 抄写 和 重 抄 时 认真 程度 的 不 同 也 会 导致 异 文 的 出 现 。 
“文本 ”非常 容易 烧毁 。 我 们 知道 很 多 重要 图 书馆 都 曾 被 抢掠 或 
烧毁 过 。 我 们 知道 齐 梁 时 期 五 言 诗 获得 了 前 所 未 有 的 地 位 ， 这 一 
时 期 的 学 者 们 也 开始 对 古典 诗歌 的 起 源 发 生 兴趣 ， 而 在 此 之 前 ， 
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没有 证 据 证 明 这 一 兴趣 的 存在 。 我 们 可 以 稍 有 信心 地 认为 齐 梁 官 
廷 文人 圈子 制造 了 早期 诗歌 的 一 些 精 美 抄 本 。 但 是 ， 我们 对 于 这 
些 抄 本 的 质量 却 缺 乏 这 样 的 信心 。 同 时 ， 有 证 据 证 明 他 们 会 根据 
自己 的 品位 和 标准 对 文本 进行 “订正 ”。 

现存 唯一 的 大 规模 手 抄本 图 书馆 是 几 个 世纪 后 的 敦煌 。 敦 煌 
的 例子 非常 特殊 ， 它 是 一 所 建 于 中 原文 化 边缘 的 地 域 性 佛教 图 书 
馆 ， 所 以 无 法 用 来 作为 一 个 完美 的 模型 ， 但 它 却 是 我 们 现 有 的 唯 
一 模型 。 不 出 所 料 ， 其 中 的 藏品 质量 不 一 ， 有 小 心 翼 恬 、 精 心 抄 
写 的 手稿 ; 也 有 漏洞 百出 、 无 法 卒 读 的 手稿 。 一 般 来 说 ， 抄 写 的 
认真 程度 与 作品 的 “重要 性 ”是 成 正比 的 。 不 幸 的 是 在 文化 历史 
上 ， 某 个 时 期 认为 无 足 轻重 的 事物 很 可 能 在 另 一 时 期 变 得 至 关 重 
要 。 词 学 家 一 定 都 希望 这 些 写 手 在 抄写 早期 歌 辞 时 能 够 像 他 们 抄 
写 高 适 文集 时 一 样 认真 。 

如 果 我 们 在 讨论 早期 诗歌 的 时 候 考 虑 到 这 一 点 ， 我 们 就 会 知 
道 齐 梁 学 者 确实 很 重视 这 些 早 期 的 诗歌 。 但 是 他 们 拥有 的 手 抄 本 
已 经 经 过 了 几 个 世纪 的 传 抄 ， 而 且 如 上 所 述 ， 我 们 不 知道 那些 手 
抄本 的 抄写 质量 究竟 如 何 。 梁 代 僧 人 僧 佑 曾经 向 我 们 证 实 了 他 阅 
读 的 佛经 写本 是 如 何 凌 乱 不 堪 。 

我 们 拥有 一 些 证 据 一 一 虽然 与 这 一 时 期 的 许多 材料 一 样 ， 人 
们 也 可 以 对 这 些 证 据 作 出 不 同 的 解释 。 沈 约 〈441 一 513) 《 宋 书 》 
中 的 《 乐 志 》 收 录 了 一 组 早期 的 无 名 氏 歌 辞 和 曹 氏 父子 的 诗歌 。 
虽然 《 宋 书 》 大 部 分 完成 于 488 年 ， 但 是 《 乐 志 》 直 到 六 世纪 早 
期 ， 可 能 是 梁 朝 初 年 才 宣告 完成 (1 这 部 作品 源 于 评论 宫廷 音乐 


[1] 苏 晋 仁 在 《 宋 书 乐 志 校注 》 序 言 中 ， 提 出 《 乐 志 》 最 终 定稿 于 梁 代 。 


(可 能 还 有 保存 歌 辞 ) 的 传统 。 它 的 价值 正在 于 其 动机 是 保存 ， 
而 不 是 为 了 迎合 诗歌 爱好 者 的 趣味 。 所 有 曾经 研究 过 这 一 材料 
(没有 经 过 后 代 的 修订 ) 的 人 都 知道 它 充满 了 错误 、 移 位 、 假 借 
字 和 缺 文 ， 此 外 还 有 完全 不 知 所 云 的 整 段 文本 甚或 整 首 诗 。 对 此 
的 一 种 解释 是 它 表 现 了 乐师 的 口头 传播 ， 但 是 沈 约 的 版 本 不 是 对 
歌曲 的 文字 记录 就 是 对 文字 记录 的 忠实 抄录 。 (博学 多 闻 的 沈 约 
会 以 如 此 形态 写 录 这 些 文本 ， 唯 一 的 解释 就 是 他 想 要 完全 忠实 地 
复制 原始 文献 。) 其 它 的 一 些 早期 诗歌 在 被 抄写 下 来 之 前 可 能 同 
样 以 口头 形式 传播 ， 而 且 我 们 永远 无 法 确 知 文本 的 变化 是 发 生 在 
口头 传播 中 ， 还 是 发 生 在 对 口头 文本 的 写 录 中 ， 抑 或 是 出 现在 写 
本 的 传播 中 。 沈 约 对 于 抄录 手头 现 有 文本 的 忠实 程度 (包括 一 首 
完全 无 法 阅读 的 诗 ， 现 代 学 者 甚至 放弃 对 它 加 以 标点 ) 使 我 们 看 
到 五 世纪 晚期 所 接受 到 的 手 抄本 的 一 个 阶段 和 层面 。 这 些 文本 一 
定 是 经 过 长 期 保存 和 整理 的 宫廷 写本 ， 因 此 对 于 那些 相对 而 言 不 
太 “ 重 要 ”的 文本 的 抄写 质量 我 们 就 更 加 缺乏 信心 。 

大 约 六 世纪 中 期 编辑 完成 的 《 玉 台 新 咳 》， 针 对 的 读者 是 对 
早期 诗歌 已 有 一 定 兴趣 的 诗歌 爱好 者 。《 乐 志 》 中 的 一 些 诗歌 也 
出 现在 这 里 ， 但 往往 经 过 了 改头换面 : 在 上 下 文中 显得 不 伦 不 类 
的 段落 被 删 掉 ;， 不 押韵 的 地 方 变 得 押 前 ; 不知 所 云 的 段落 被 订正 
得 可 以 理解 。《 玉 台新 号》 中 的 早期 诗歌 在 风格 上 与 较 近 期 的 诗 
歌 截然 不 同 , 但 是 以 六 世纪 早期 和 更 晚 的 诗歌 标准 来 看 还 是 完全 
可 以 理解 和 接受 的 。 一 些 中 国学 者 认为 《 玉 台 新 咏 》 的 版 本 是 原 
诗 ， 而 《 乐 志 》 中 的 版 本 是 被 歌 者 修改 过 的 〈 但 是 他 们 无 法 理解 
为 什么 歌 者 会 去 除 韵 脚 ) 。 另 一 种 说 法 主要 是 物 肖 (Jean-Piere 
Diény) 提出 的 ， 他 认为 《 玉 台 新 咏 》 的 编者 徐 陵 采用 了 《 乐 志 》 
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中 的 文本 ,并 根据 当时 的 诗歌 品位 加 以 订正 。 如 果 我 们 相信 徐 陵 
这 样 处 理 一 些 在 《 乐 志 》 中 出 现 的 文本 ,那么 如 何 看 待 仅见 于 
《 玉 台 新 咏 》 的 其 它 大 量 的 早期 文本 呢 ? 我 们 将 会 看 到 ， 还 有 另 
外 一 些 关 于 六 世纪 编辑 行为 的 蛛丝马迹 可 以 提醒 我 们 选集 和 手写 
文本 的 制作 是 一 个 充满 能 动 性 的 过 程 ， 而 不 仅仅 是 被 动 地 抄录 手 
头 现 有 的 写本 。 

我 们 知道 徐 陵 的 名 字 ， 而 且 可 以 推测 他 在 塑造 许多 后 来 成 为 
早期 经 典 诗歌 代表 的 文本 中 所 起 到 的 作用 。 但 是 ， 在 那个 时 代 还 
有 很 多 名 字 被 遗忘 的 编者 和 抄写 者 对 文本 做 出 了 多 多 少 少 的 改 
动 。 我 们 知道 当时 的 学 者 会 订正 写本 中 的 错误 ， 但 是 一 个 六 世纪 
学 者 所 认为 的 “错误 ”对 二 十 一 世纪 的 学 者 来 说 可 能 是 价值 连城 
的 证 据 。 我 们 可 以 想见 他 们 一 边 抄写 一 边 补 订 ， 做 出 这 样 那样 的 
改动 和 重组 ， 有 时 还 加 上 一 个 可 能 的 作者 。 如 果 事 实 如 此 ， 那 我 
们 现 有 的 文本 就 不 是 来 自 于 某 个 早期 的 “作者 ”， 而 是 来 自 于 一 
个 复杂 的 变迁 史 。 因 此， 中 国 经 典 诗歌 的 起 源 不 仅仅 是 一 个 关于 
“ 汉 魏 ”的 故事 ， 它 讲述 的 是 五 世纪 后 期 和 六 世纪 早期 的 齐 梁 如 
何 为 这 个 关于 “ 汉 魏 ”的 故事 建构 证 据 。 

我 在 前 面 说 过 ， 这 一 研究 有 “两 个 历史 的 中 心 ”， 而 我 们 永 
远 无 法 完全 将 前 一 个 中 心 〈 从 公元 前 一 世纪 左右 到 公元 三 世纪 晚 
期 的 古典 诗歌 ) 从 后 一 个 中 心 〈 齐 梁 ) 剥离 出 来 。 处 于 这 两 个 历 
史 中 心 之 间 的 两 个 世纪 ， 在 改变 传世 文本 和 对 它们 加 以 “补充 ” 
上 ， 显 然 也 起 到 了 重要 的 作用 。 


炒米 水 


本 书 进行 研究 探索 的 基础 是 材料 的 文献 来 源 及 其 性 质 ， 而 不 
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是 一 般 性 的 关于 “体裁 ” ( genre) 、“ 作 者 ”或 “诗歌 ”的 问 
题 。 很 多 文本 在 变 体 的 程度 、 作 者 归属 以 及 最 终 决定 其 文 类 体 
裁 和 次 文 类 体裁 (subgenre) 归属 的 标题 这 些 方面 都 相对 稳定 ， 
但 是 也 有 同样 多 或 更 多 的 文本 ， 其 所 有 这 些 基本 因素 都 不 确定 。 
虽然 三 世纪 肯定 存在 着 较 模糊 的 诗歌 体裁 的 概念 ， 但 是 我 们 现 
有 的 文 类 体裁 系统 是 齐 梁 的 产物 ， 并 且 直 到 唐 代 都 不 太 稳定 。 
如 果 我 们 把 “作者 ” 当 作 跟 标题 一 样 的 文本 属性 来 对 待 ， 那 么 
我 们 就 会 发 现 ， 在 很 多 情况 下 作者 跟 标 题 一 样 ， 也 是 推论 的 结 
果 ， 是 添加 给 一 篇 作品 的 。 我 们 也 可 以 发 现 “无 名 氏 ” 作 者 本 
身 在 何 时 开始 成 为 一 种 价值 。 作 者 姓名 在 文学 体系 中 被 分 配 和 
决定 ， 并 且 被 按照 年 代 顺序 排列 起 来 。 一 首 在 传播 中 没有 作者 
署名 的 诗歌 文本 只 有 在 进入 这 样 一 个 文学 体系 的 时 候 才 会 变 成 
“无 名 氏 作品 "。 

如 果 把 讨论 的 中 心 主要 放 在 材料 的 文献 来 源 而 不 是 体裁 上 ， 
我 们 就 可 以 发 现 乐府 ， 一 个 被 大 量 研究 过 的 “体裁 "， 首 先是 一 
个 书目 的 类 别 。 如 果 说 存在 一 个 乐府 “体裁 ”的 话 ， 那 它 在 某 种 
程度 上 不 是 诗歌 体裁 ， 而 是 一 个 手 抄本 的 体裁 。 某 些 类 型 的 诗歌 
文本 主要 或 只 是 保留 在 这 一 书目 类 别 之 下 ,但 是 很 多 文本 也 会 出 
现在 其 它 类 型 的 手 抄本 中 ( 比如 说 “诗歌 ”选集 ) 。 围 绕 乐府 的 
音乐 类 别 及 其 起 源 而 生发 的 种 种 故事 ， 在 音乐 早已 佚 失 的 背景 下 
流传 ， 是 一 个 特殊 的 〈 也 可 以 说 是 很 特别 的 ) 学 术 传统 ， 有 自己 
独特 的 范式 和 惯例 。 这 一 手 抄本 传统 的 一 部 分 在 十 二 世纪 初 仍然 
存留 于 世 ， 郭 茂 倩 在 编辑 《乐府 诗集 》 时 以 之 作为 参考 。 郭 茂 全 
显然 大 量 依赖 于 六 世纪 中 期 的 《古今 乐 录 》， 这 部 书 出 现 于 齐 梁 
学 者 对 早期 文献 进行 整理 归纳 之 后 。 除 此 之 外 ， 还 有 很 多 类 似 的 
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著作 。 这 令 我 们 想到 一 个 令 人 不 安 的 问题 : 早期 乐府 从 一 开始 就 
是 一 个 充满 了 争论 的 领域 ， 而 我 们 对 它 的 认识 在 何 种 程度 上 来 源 
于 一 部 或 几 部 被 偶然 地 保存 到 宋代 的 作品 ? 我们 由 此 推出 的 知识 
(lore) 很 有 趣 ， 它 们 有 时 很 有 用 ， 但 常常 是 模棱两可 的 。 当 一 首 
乐府 诗 的 一 段 被 一 部 七 世纪 的 类 书 放 在 属于 不 同音 乐 类 别 的 另 一 
个 标题 下 ， 我 们 该 如 何 对 待 这 种 情况 ? 我 们 可 能 把 它 归结 为 类 书 
编者 的 粗心 ; 我 们 可 能 也 会 据 此 认为 音乐 传统 存在 另 一 个 宋 以 前 
就 佚 失 了 的 文本 手稿 。 同 样 可 能 的 结论 是 : 同样 的 段落 出 现在 风 
首 不 同 的 乐府 中 。 


米 于 来 


为 此 书 设 定 研 究 资料 的 范围 带 来 某 些 问题 ， 我 姑且 用 “古典 
诗歌 ” (classical poetry ) 这 一 词语 把 这 些 问题 隐藏 起 来 。 我 的 
“古典 诗歌 ”意味 着 一 种 来 源 不 能 确定 的 、 共 享 的 诗歌 创作 实践 ， 
它 在 历史 上 出 现在 公元 二 世纪 后 半期 非 正式 的 贵族 诗歌 中 。 虽 然 
在 某 些 场合 它 也 采用 了 相对 高 级 的 修辞 形式 ， 但 是 直到 三 世纪 末 
它 仍然 主要 存在 于 修辞 等 级 较为 低俗 的 诗歌 里 : 它 从 未 企及 四 言 
诗 或 大 赋 的 旁 征 博 引 和 词汇 量 ; 它 的 传统 也 与 在 东汉 相对 普遍 的 
“ 楚 秤 体 ” 很 不 一 样 。 

在 这 一 意义 上 , “古典 诗歌 ”主要 集中 于 五 言 诗 ， 其 音节 可 
以 理解 为 诗歌 实现 过 程 中 的 偶然 现象 ， 因 为 同样 的 材料 可 以 用 四 
言 、 六 言 、 七 言 或 杂 言 名 的 形式 实现 。 这 一 诗歌 所 共有 的 是 主题 
(theme) 、 话 题 (topic) 、 描 写 的 顺序 、 描 写 的 公式 和 一 系列 语言 
习惯 ， 在 本 书 中 我 将 会 任 细 地 探讨 这 些 方面 。 它 包含 一 大 部 分 无 
名 氏 乐 府 ， 除 了 乐府 类 别 “ 饶 歌 ” 之 外 ， 因 为 《 锐 歌 》 基 本 没有 
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任何 以 上 提 到 的 这 些 特征 。 它 也 包括 无 名 氏 的 “古诗 "， “苏武 、 
李陵 组 诗 " ， 以 及 很 多 直到 三 世纪 前 期 为 止 的 知名 诗人 的 五 言 诗 。 

这 一 诗歌 系统 建立 在 低俗 的 修辞 等 级 之 上 ， 这 一 修辞 等 级 在 
某 种 意义 上 是 “通俗 ”的 。 我 并 非 无 视 称 其 为 “古典 诗歌 ”的 反 
讽 意 味 ; 但 是 ,这 正 是 本 书 所 欲 建 构 的 叙事 的 一 部 分 : 探寻 修辞 
等 级 低俗 的 诗歌 如 何 被 保存 下 来 ， 并 成 为 “古典 ”。 


来 六 来 


在 第 一 章 里 我 会 谈 到 所 谓 “ 汉 ” 诗 , 包括 无 名 氏 乐 府 和 古诗 
出 自 汉代 的 证 据 和 国 绕 这 一 材料 的 手 抄本 传播 的 一 些 问 题 。 接 下 
来 我 会 追溯 建安 之 前 古典 诗歌 的 历史 叙述 在 五 世纪 和 六 世纪 早期 
的 生成 过 程 。 最 后 我 会 考察 早期 使 用 五 言 诗 的 证 据 。 

第 二 章 讨论 创作 行为 ， 从 常见 的 “话题 ” (topoi) ， 到 主题 ， 
直至 在 不 同 诗歌 中 段落 的 组 合 和 借用 的 方式 。“ 历史 化 ” (histori- 
cizing) 同时 也 意味 着 摆脱 无 法 维系 的 历史 建构 。 如 果 我 们 把 这 组 
诗 当 作 “一 种 诗歌 ”的 不 同 实现 方式 而 不 考虑 时 代 的 不 同 ， 就 会 
发 现 有 问题 的 段落 和 诗歌 在 同类 的 其 它 诗歌 系列 中 变 得 比较 清 
楚 。 在 这 一 章 的 结尾 我 会 讨论 “古典 诗歌 ”之 外 的 材料 怎样 被 融 
人 其 中 。 

第 三 章 和 第 四 章 探讨 两 个 相互 关联 的 主题 : 游 仙 和 公 室 。 成 
仙 的 过 程 遵循 着 固定 的 顺序 ， 我 们 会 讨论 这 些 顺 序 怎 样 被 同一 主 
题 内 的 话题 序列 表现 出 来 。 我 们 也 会 开始 探索 这 一 诗歌 系统 的 边 
缘 ， 以 及 曹操 和 曹植 一 些 诗歌 是 如 何 超越 了 传统 。 公 室 和 游 仙 ， 
以 及 对 于 人 生 短促 的 思考 ， 是 非常 接近 的 主题 ， 在 下 一 章 我 们 会 
看 到 主题 上 的 交叉 重合 。 最 后 我 们 在 一 首 王 肾 的 作品 中 看 到 ， 低 
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俗 修辞 等 级 的 诗歌 的 共享 语言 成 为 创作 高 雅 修辞 等 级 诗歌 的 
模板 。 

第 五 章 重点 讨论 关于 作者 和 代言 的 问题 。 首 先 讨论 的 是 一 些 
作者 存疑 的 文本 ， 我 们 不 再 把 “作者 ”看 作 可 以 被 证 实 的 历史 事 
实 ， 而 是 把 它 作为 文本 的 属性 和 一 种 阅读 文本 的 方式 ， 甚 至 在 某 
种 程度 上 是 作品 的 文本 演化 史 的 一 部 分 。 在 这 一 章 的 结尾 ， 我 将 
讨论 曹植 一 首 最 著名 的 乐府 诗 的 接受 史 ， 这 首 乐 府 据 我 们 所 知 直 
到 十 二 世纪 才 首次 出 现 于 记载 ， 但 逐渐 地 ， 评 论 者 为 它 在 “曹植 
: 品 ” 中 找到 了 一 个 稳固 的 位 置 。 

最 后 我 们 会 谈 到 《上 古诗 十 九 首 》 的 拟 诗 ， 主 要 是 陆 机 在 三 世 
纪 末 创作 的 拟 古 诗 。 在 认识 “ 拟 ” 的 特定 含义 之 后 ， 这 些 文本 可 
以 让 我 们 了 解 陆 机 所 看 到 的 “古诗 ”， 而 它们 比 我 们 现 有 的 来 自 
六 世纪 早期 的 文本 早 两 百 多 年 。 


炒米 六 


研究 这 一 时 期 需要 面临 卷 快 浩 繁 的 学 术 著 作 一 一 包括 用 中 
文 、 日 文 和 欧洲 语言 写成 的 。 我 还 记得 几 十 年 前 哈佛 大 学 准备 编 
辑 一 部 汉语 大 词典 。 因 为 希望 真正 包罗 万 象 ， 这 本 词典 从 未 完成 
第 一 个 词 条 一 一 “一 "。 这 本 书本 来 可 以 更 长 ， 但 我 决定 不 要 那 
么 野心 勃勃 。 它 跟 一 些 学 者 包括 我 的 老师 传 汉 思 的 著作 有 所 交 
又 。 传 汉 思 是 中 国 早期 诗歌 研究 的 一 个 开创 性 人 物 。 我 的 这 本 书 
萌芽 于 他 的 教导 ， 在 三 十 年 中 逐渐 发 展 成 形 。 从 他 那里 ， 我 学 到 
把 诗歌 视 为 一 个 共享 的 行为 ， 而 不 是 个 体 诗 人 的 “创作 ”的 集 
合 。 本 书 的 读者 可 以 清楚 地 看 到 他 的 影响 。 同 时 ， 我 想 这 几 十 年 
来 学 术 界 发 生 的 变化 在 这 本 书 里 也 得 到 同样 清楚 的 体现 。 这 些 变 
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化 在 很 大 程度 上 从 过 去 几 十 年 对 写本 传统 的 学 术 研 究 中 生发 出 
来 ， 打 破 了 书写 文本 和 口头 文本 、“ 民 间 ” 和 文人 的 界限 。 在 早 
期 文本 里 ， 我 们 的 确 有 最 基本 意义 上 的 “口头 形态 ”的 痕迹 ， 也 
就 是 说 句 末 的 辅音 会 影响 下 一 句 开 头 的 用 字 ， 但 是 这 也 可 能 来 自 
于 对 歌 者 演唱 的 记录 ， 或 者 校勘 的 过 程 〈 两 个 学 者 对 面 而 坐 ， 一 
个 人 朗读 ， 另 一 个 人 校对 ) 。 

另 一 本 对 我 影响 很 深 的 书 是 铃木 修 次 的 《 汉 魏 许 的 研究 》。 
三 十 年 之 后 再 次 阅读 这 本 书 让 人 觉得 具有 一 定 深度 的 学 术 著 作 确 
实 拥 有 恒久 的 价值 。 除 了 渊博 的 学 问 之 外 ， 铃 木 在 很 早 以 前 就 提 
醒 我 们 注意 材料 的 传统 ， 比 如 有 段落 如 何 被 前 后 移动 、 不 同文 献 材 
料 中 版 本 有 哪些 变化 。 在 我 自己 的 研究 之 后 回头 看 这 本 书 ， 我 发 
现 我 明显 地 跟随 了 他 指出 的 方向 。 秩 溺 的 著作 也 对 我 有 深刻 的 影 
响 。 他 最 先 提出 了 很 多 我 原本 以 为 属于 我 自己 的 创见 。 他 不 恒 于 
抛 开 成 见 ， 对 材料 提出 独创 的 新 鲜 见 解 ， 并 与 博学 多 识 和 严谨 的 
学 术 态 度 相 结 合 ， 这 应 该 成 为 这 一 领域 的 研究 者 的 楷模 。 最 后 ， 
所 有 研究 这 一 时 期 诗歌 的 学 者 都 应 该 感谢 隶 钦 立 (1911 一 1973) 
在 编辑 文献 上 的 巨大 努力 和 他 在 学 术 研 究 上 的 批评 眼光 。 我 们 中 
间 的 很 多 人 在 开始 研究 这 一 时 期 的 时 候 使 用 的 是 丁 福 保 的 总 集 
(基于 十 六 世纪 中 期 冯 惟 讷 的 《古诗 纪 》) ， 通 过 查找 索引 或 类 书 
以 及 李 善 注 来 寻找 文献 来 源 和 异 文 。 隶 钦 立 的 著作 严谨 地 标注 了 
文献 来 源 和 异 文 ，1983 年 出 版 之 后 ， 在 真正 意义 上 改变 了 这 一 
领域 。 

这 本 书 中 的 论点 ， 与 口头 程序 (oral formulaic) 理论 有 一 些 
共鸣 。 在 《 钟 与 鼓 : 口头 传统 中 程序 化 的 《诗经 )》 一 书 中 ， 王 
靖 献 把 Parry-Lord 的 口头 程序 理论 用 于 研究 《诗经 》， 而 傅 汉 思 提 
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出 了 用 于 研究 无 名 氏 乐 府 的 基本 的 口头 程序 理论 。Gary Shelton 
Williams 1973 年 的 博士 论文 《 汉 乐 府 的 口头 性 质 研究 》 在 口头 程 
序 理论 的 基础 上 详尽 地 讨论 了 乐府 诗 ， 但 他 把 现 有 的 文本 作为 对 
汉代 材料 的 稳定 记录 。 这 个 问题 也 存在 于 最 近 一 些 具 有 理论 深度 
的 研究 中 ， 比 如 Christopher Connery 的 《文本 的 帝国 : 早期 中 华 
帝国 的 写作 和 权威 》。 学 者 们 已 经 在 口头 程序 理论 方面 做 出 了 很 
多 周详 的 研究 ， 但 是 从 当代 的 视角 来 看 ， 这 些 研究 往往 基于 一 些 
不 太 站 得 住 脚 的 假设 上 。 
即使 在 其 假定 的 汉代 起 源 中 ， 乐 府 似乎 就 产生 于 一 个 粗 知 读 
写 的 文化 ， 因 此 ， 无 名 氏 乐府 或 者 被 认为 是 “民间 ”的 产物 ， 或 
者 根据 傅 汉 思 更 加 合理 的 推测 被 认为 产生 于 职业 歌手 。 对 于 “ 民 
间 ” 或 职业 歌手 的 需要 是 受到 了 Parry-Lord 口头 程序 理论 的 影响 ， 
假定 文人 和 文言 歌手 之 间 存 在 绝对 的 鸿沟 。Walter J Ong 1982 年 
出 版 的 《口头 形态 和 文学 知识 》 用 “次 等 口头 形态 ”的 概念 把 二 
者 联系 起 来 ， 讨 论文 人 世界 如 何 继续 保存 口头 形态 的 程序 。 虽 然 
他 注意 到 前 读 写 时 代 〈preliteracy) 和 现代 读 写 文化 之 间 相 当 长 的 
过 渡 时 期 ， 但 是 现代 人 的 读 写 能 力 仍然 是 他 考虑 读 写 能 力 的 标 
准 。 在 最 近 的 两 篇 重要 的 文章 《乐府 曾经 是 民歌 吗 ? 重新 考虑 口 
头 理论 和 民谣 模拟 的 适用 性 》 和 《重新 考察 唐 前 乐府 发 展 中 民间 
歌曲 的 作用 》 中 ，Charles Egan 对 学 术 界 的 乐府 研究 进行 综述 和 
分 析 ， 重 新 审查 证 据 ， 他 的 一 些 结论 与 这 本 书 有 交叉 之 处 。 和 我 
一 样 ，Egan 质疑 无 名 氏 乐 府 的 “汉代 ”起 源 以 及 与 “民间 ”的 
联系 。 在 前 一 篇 文章 里 ， 2 
论 的 学 术 研 究 及 其 在 乐府 诗 上 的 应 用 ， 后 一 篇 文章 Egan 特别 将 
A 
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当 我 们 理解 了 读 写 能 力 和 口头 形态 (orality) 之 间 复 杂 的 互 
动 关 系 〈 再 加 上 某 个 假想 的 起 源 时 期 和 我 们 现 有 的 文本 之 间 许 多 
代 写 手 的 传 抄 ) ， 口 头 程序 理论 的 重要 性 如 今 主要 在 于 它 开启 了 
研究 手 抄本 文化 中 文本 产生 和 流通 的 很 多 个 不 同 的 研究 方向 。 在 
这 本 书 里 我 希望 把 口头 程序 理论 以 及 伴随 口头 程序 理论 而 来 的 对 
读 写 能 力 的 重视 放 在 一 边 。 我 的 前 提 是 ， 书 写 确实 有 很 重要 的 影 
响 ， 但 是 并 不 如 Ong 所 说 的 “ 重 塑 意识 ”。 在 这 一 前 提 下 ， 我 会 
试图 解释 书写 文本 中 变 体 〈variation) 和 复制 (reproduction) 的 
历史 性 质 ， 而 书写 文本 是 我 们 唯一 拥有 的 。 在 不 同 的 时 期 和 不 同 
的 文化 载体 中 ， 我们 可 以 看 到 自由 的 变形 、 根 据 不 同 需要 产生 的 
变化 、 文 本 保存 的 动力 ， 以 及 在 变化 了 的 文学 价值 下 对 文本 所 作 
的 修改 。 


炒米 米 


讨论 这 一 诗歌 体系 毫 无 疑问 会 触及 已 经 被 研究 过 的 领域 。 但 
是 ,我 想 这 里 的 不 同 也 是 很 显著 的 。 通 过 考虑 手 抄本 和 手 抄本 文 
化 ,我们 摆脱 了 后 起 的 一 些 人 工 划分 的 文 类 界限 ， 也 放弃 了 时 代 
先后 的 假设 ， 正 是 这 些 假设 使 我 们 将 文本 差异 理解 为 时 代 变 化 之 
叙事 的 一 部 分 。 我 们 可 以 把 类 书 引 用 的 诗 文 看 作 这 些 诗 文 的 不 同 
版 本 ， 而 不 是 摘抄 的 片段 ， 承 认 在 手 抄本 文化 中 ,文本 的 字句 和 
长 度 通常 在 记录 的 过 程 中 被 改变 。 最 发 人 深 省 的 是 铃木 《 汉 魏 诗 
的 研究 》 中 的 一 个 例子 : 李 延 年 的 李 夫 人 诗 在 九 个 不 同 的 场合 被 
引用 ， 没 有 任何 两 个 是 相同 的 。 我 在 后 面 还 会 谈 到 这 个 问题 。 决 
定 哪 一 个 是 “正确 的 版 本 ”常常 是 文学 研究 和 印刷 文化 时 代 的 产 
物 ， 也 是 一 些 总 集 (如 《乐府 诗集 》) 对 不 同 版 本 并 置 比较 的 
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结果 。 

这 里 应 该 提 到 最 近 的 一 部 富有 理论 性 的 著作 。 约 瑟 夫 . 阿 伦 
(Joseph Allen) 的 《以 他 者 的 声音 》 大 方 地 将 《古诗 十 九 首 》 也 
纳入 乐府 的 范畴 。 但 是 他 做 的 是 文 类 体裁 研究 ， 他 关心 的 是 一 个 
文 类 以 及 属于 这 一 文 类 的 次 文 类 怎样 通过 后 代 的 作品 与 早期 作品 
的 互相 联系 而 建构 起 来 。 我 并 不 否定 他 的 总 体 观点 ， 但 是 我 关心 
的 是 早期 诗歌 ， 以 及 齐 梁 时 期 如 何 就 这 一 诗歌 建构 诗歌 的 历史 。 
虽然 Allen 认为 乐府 体裁 经 过 了 缓慢 的 形成 过 程 ， 但 是 他 的 研究 
基于 这 一 体裁 已 经 定型 的 较 晚 的 时 期 。 他 质疑 了 乐府 传统 中 的 里 
期 匿名 乐府 出 于 汉代 的 假设 ， 可 是 他 采取 了 后 代 的 视角 ， 认 为 这 
些 诗歌 是 较 早 产生 的 。 最 重要 的 是 Allen 接受 了 保留 在 主要 文献 
中 的 文本 和 作者 归属 ,忽略 了 材料 的 流动 性 ， 而 这 一 流动 性 正 是 
这 本 书 研究 的 中 心 问题 。 


早期 诗歌 的 术语 


这 本 书 中 的 很 多 讨论 涉及 在 不 同文 本 群体 中 重复 出 现 的 一 些 
模式 。 我 有 时 把 这 些 模 式 称 做 “创作 技巧 ”一 一 这 不 是 因为 我 们 
拥有 关于 这 些 诗歌 的 实际 创作 过 程 的 任何 历史 知识 ， 而 是 从 它们 
相对 的 可 预见 性 中 可 以 看 出 ， 这 些 模式 指引 着 创作 ， 常 常 提供 造 
句 的 模板 以 及 对 “下 面 要 说 什么 ”的 预期 。 用 这 种 方式 去 观察 这 
一 诗歌 系统 很 有 用 处 ， 因 为 它 涉及 一 个 共享 的 知识 库存 ， 而 这 一 
库存 不 仅 局 限于 诗歌 写作 ， 聆 听 诗 歌 和 传播 诗歌 的 人 也 都 有 同样 
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的 知识 。 可 能 现存 的 一 些 建安 和 魏 代 早期 的 诗歌 文本 确实 跟 诗人 
最 初 写 下 来 的 形式 一 模 一 样 ， 但 是 我 们 见 到 的 这 些 文本 经 过 了 重 
复 这 些 诗歌 的 人 、 写 下 这 些 诗歌 的 人 以 及 抄写 这 些 诗 歌 的 人 的 多 
层 复制 。 我 们 有 足够 的 证 据 证 明 ， 诗 歌 的 文本 在 这 一 过 程 中 经 历 
了 变化 ， 这 种 变化 在 有 些 情 况 下 很 显著 。 但 是 只 要 这 一 过 程 的 早 
期 参与 者 都 了 解 我 所 说 的 “创作 技巧 "， 那 么 这 种 文本 变化 依然 
是 当时 正在 进行 之 中 的 诗歌 实践 的 一 部 分 。 文 本 复制 textual re- 
production) 到 六 世纪 出 现 了 其 它 种 类 的 变化 ， 这 些 变化 显示 出 诗 
歌 运作 的 一 个 完全 不 同 的 方面 ;而 不 出 我 们 意料 ， 它 们 显示 出 来 
的 文本 复制 原则 与 六 世纪 的 诗歌 写作 方式 是 一 致 的 。 

也 许 我 们 最 终 还 是 会 把 “诗人 ”和 “诗歌 作品 ”看 作 固定 的 
文本 进行 处 理 ， 但 是 有 必要 从 “诗歌 材料 ” ( poetic material) 入 
手 ， 把 任何 一 个 特定 的 文本 都 视 为 共享 的 材料 库存 之 一 小 部 分 的 
具体 实现 ， 而 不 是 独立 的 “创作 ”。 没 有 任何 具体 的 文本 实现 是 
历时 悠久 而 完全 稳定 不 变 的 。 文 本 本 身 发 生变 化 ， 其 标题 或 类 别 
也 常常 变动 ， 有 时 音节 会 改变 ; 有 时 一 个 文本 失去 它 的 作者 ， 有 
时 得 到 一 个 作者 ， 有 时 作者 发 生变 动 。 一 个 文本 的 某 一 特别 版 本 
在 一 份 手 抄本 里 被 保存 下 来 ， 有 时 是 因为 其 声望 ， 但 是 更 多 纯粹 
是 出 于 偶然 。 从 五 世纪 开始 直到 北宋 早期 手 抄本 文化 的 尾声 ， 喜 
爱 文学 的 人 都 在 阅读 这 些 写本 。 我 们 现 有 的 诗歌 正 是 通过 这 些 人 
的 中 介 。 他 们 阅读 的 时 候 有 一 定 的 目的 ， 且 会 忽略 不 符合 这 些 目 
的 的 文本 。 萧 统 在 编撰 《文选 》 的 时 候 寻 找 的 是 “重要 ”的 文 
本 一 一 也 即 在 他 看 来 是 “重要 ”的 文本 一 一 而 他 的 “哪些 文本 才 
是 重要 的 ”的 意识 ， 受 到 当时 新 兴 的 对 文学 发 展 史 的 兴趣 的 支 
配 。 徐 陵 编辑 《 玉 台 新 咏 》 的 时 候 ， 寻 找 的 是 满足 当时 读者 阅读 
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兴趣 的 文本 。 隋 唐 类 书 编者 们 寻找 的 文本 ， 要 含有 符合 既定 题目 
的 材料 。 郭 茂 倩 保存 了 他 能 够 找到 的 所 有 乐府 诗歌 ， 但 是 生活 在 
北宋 末期 ， 他 只 能 得 到 曾经 卷 帷 浩 繁 的 文本 中 偶然 存留 的 一 部 
分 。 现 存 的 早期 古典 诗歌 的 经 典 之 作 和 被 忽略 的 作品 都 同样 只 是 
幸存 的 残片 ， 在 后 世 的 偶然 或 一 定 的 动机 之 下 存留 至 印刷 文化 的 
批量 复制 中 。 

“ 互 文 性 ” (intertextuality) 这 个 术语 可 能 不 适合 早期 古典 诗 
歌 。 互 文 性 ” 预 设 了 一 种 “文本 ”之 间 的 关系 。 我 们 完全 可 以 
相信 早期 诗歌 远 远 多 于 现在 被 保存 下 来 的 。 除 了 少数 赠 答 诗 和 呈 
给 曹操 和 曹丕 的 诗 以 外 ， 我 们 无 法 得 知 在 这 一 时 期 ， 哪 些 人 听 到 
或 读 到 过 哪 一 首 别人 的 诗 。 如 果 一 首 现存 的 诗 的 确 是 响应 某 一 首 
同时 代 的 诗 ， 那 首 原 诗 也 很 可 能 不 复 存 在 。 对 于 稍 晚 时 期 的 中 国 
诗歌 来 说 十 分 重要 的 “ 互 文 性 ”在 这 里 通常 无 法 成 立 ， 甚 至 是 无 
关 紧 要 的 。 一 个 诗人 不 需要 考虑 之 前 的 任何 一 首 具体 的 诗歌 ， 因 
为 他 读 过 或 听 过 很 多 “同一 类 型 的 ”诗歌 ,熟知 很 多 遵循 某 种 程 
序 的 诗句 。 就 和 语言 习 得 (language acquisition) 一 样 ， 很 多 具体 
的 语言 表述 累积 起 来 ， 就 会 指向 一 系列 的 语言 可 能 性 、 规 则 和 习 
惯 。 我 们 这 里 描述 的 诗歌 实践 既 不 是 “口头 程序 ”理论 ， 也 不 是 
稳定 文本 的 诗 学 ， 它 处 于 二 者 之 间 , 但 拥有 截然 不 同 于 二 者 的 
因素 。 

我 需要 特别 的 术语 来 描述 这 一 实践 。 没 有 任何 术语 系统 可 以 
前 后 一 致 并 且 精 确 无 误 。 术 语 的 作用 是 强行 规定 出 一 套 概念 性 的 
关系 ， 通 过 使 之 成 为 习惯 用 语 而 让 它 变 得 有 说 服 力 。 有 些 学 者 嘉 
欢 使 用 生 造 的 词语 来 表达 截然 不 同 的 概念 ， 有 些 偏好 借用 具有 历 
史 和 语义 深度 的 旧 词 。 我 比较 倾向 于 后 一 种 做 法 ,但 是 我 必须 要 
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明确 说 明 我 对 这 些 旧 词 含义 的 重新 理解 和 使 用 。 在 书 中 的 具体 情 
况 里 ， 我 还 会 更 为 细致 地 解释 某 一 些 术 语 。 

考虑 早期 古典 诗歌 的 最 容易 而 且 可 能 也 是 最 好 的 方式 ， 是 
“ 按 主题 创作 ”( composition by theme) 。 我 们 可 以 毫 不 费力 地 列 出 
有 限 的 一 套 主题 ， 而 这 些 主题 可 以 涵 括 (可 能 是 ) 创作 于 三 世纪 
末 之 前 的 绝 大 部 分 五 言 诗 ， 还 有 相当 一 部 分 杂 言 诗 以 及 一 小 部 分 
四 言 诗 。 我 们 可 以 用 “路 线 图 ”的 形象 来 考虑 不 同 的 主题 : 一 些 
主题 似乎 很 容易 引入 其 它 的 主题 ; 有 时 在 某 个 特别 的 转折 点 ， 诗 
歌 可 以 沿 着 不 同 的 方向 进行 下 去 一 一 这 些 是 相 邻 的 主题 “地 域 ”。 
有 些 主题 则 永远 不 会 相互 交汇 。 我 们 在 这 本 书 里 将 会 看 到 ， 对 人 
生 昔 短 的 沉思 可 能 会 把 诗歌 引入 游 仙 、 宴 会 ， 或 动人 上 进 的 主 
题 。 这 些 主题 可 以 以 有 趣 的 方式 相互 交叉 。“ 秋 夜 无 眠 ”是 一 个 
非常 常见 的 主题 但 它 不 会 转 信 任何 一 个 上 面 提 到 的 主题 ， 却 常 
常 与 “分 离 ” 的 主题 联系 在 一 起 ， 而 “分 离 ” 的 主题 则 可 以 转 入 
宴会 主题 。 正 如 地 图 是 可 能 的 行程 路 线 图 一 样 ， 一 系列 主题 的 组 
合 可 能 会 形成 一 个 叙事 。 

我 在 一 个 广泛 和 概括 的 意义 上 使 用 “主题 ”一 词 。 点 出 这 一 
诗歌 系统 中 的 一 些 常见 主题 ， 提 醒 我 们 这 些 主 题 的 范围 实际 上 是 
非常 有 限 的 。 后 来 的 古典 诗歌 的 主题 范围 要 广阔 很 多 。 早 期 的 古 
典 诗 歌 范围 有 限 ， 但 是 其 一 部 分 魅力 也 正在 于 此 。 

我 使 用 的 另 一 个 术语 是 “话题 ”(topic) 。 让 我 首先 解释 一 下 
这 个 选择 的 背景 历史 。 英 语 的 “topic” 源 自 希腊 语 topos， 原 意 是 
“地 方 " 。 这 一 希腊 词汇 被 重新 用 于 文学 批评 ， 是 因为 拓展 了 它 的 
语义 的 拉丁 译文 locus communis 不 幸 在 英语 中 与 其 字面 含义 混合 
起 来 ， 成 为 “commonplace”， 即 陈 词 滥 调 。 这 一 词语 在 修辞 学 中 
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的 含义 不 过 只 是 “常常 重复 的 话语 ”， 但 是 在 英文 中 被 赋予 了 贬 
义 。 我 希望 读者 以 不 同 的 方式 考虑 这 一 现象 ， 所 以 ， 与 其 把 希腊 
词 “topos” 作 为 术语 重新 起 用 ， 我 更 倾向 于 在 一 个 扭曲 的 意义 上 
使 用 英文 中 的 topic 一 词 。topos 是 在 较 大 的 话语 系统 中 的 一 种 可 
辨认 的 特殊 表达 方式 。 也 就 是 说 ， 我 们 把 它 看 作 话语 (discourse) 
中 的 一 种 可 能 性 ， 而 不 是 组 成 话语 的 基本 要 素 (如 果 我 在 讲 到 其 
它 的 事情 时 加 入 “ 啊 , 可 是 人 生 苗 短 ”， 这 就 是 一 个 topos )。 我 
所 使 用 的 “话题 ”(topics) 则 无 所 不 在 ， 是 早期 诗歌 主题 
(themes) 的 基本 组 成 部 分 。 换 一 种 说 法 :“ 主 题 ” (theme) 本 质 
上 是 一 系列 出 于 习惯 被 联系 在 一 起 的 话题 (topics)。 在 展现 主题 
的 过 程 中 ， 这 些 话 题 遵循 着 多 少 可 以 变化 的 某 种 顺序 ， 但 是 这 一 
过 程 涉 及 一 定 的 期 待 ， 即 某 些 因素 会 以 大 体 可 以 预测 的 顺序 被 提 
到 。 话题 (topics) 有 时 也 会 包括 “程序 语 ” (template) ， 就 是 在 
固定 的 位 置 使 用 特定 的 词语 表达 大 体 相同 的 语义 内 容 的 句 式 。 

这 里 我 们 需要 谈 到 最 不 容易 解说 的 问题 之 一 一 一 变 体 。 对 于 
习惯 于 这 一 诗歌 系统 的 人 来 说 ， 变 体 的 重要 性 显而易见 ， 不 同形 
式 的 变 体 也 十 分 容易 辨认 。 但 是 很 难 在 一 个 抽象 的 层面 上 描述 这 
些 差 异 。 诗 句 永 远 有 变化 : 诗人 ,诗句 的 传播 者 ， 还 有 写 手 ， 都 
会 造成 诗句 的 变化 。 

考虑 到 五 言 句 在 第 二 个 音节 后 有 一 个 停顿 ,， 再 加 上 “位 置 性 
语言 ”(a positional language) 只 有 数量 有 限 的 语法 功能 ， 早 期 五 
言 诗 的 语法 模式 不 出 意料 地 非常 有 限 。 一 些 诗句 成 为 我 所 说 的 
“程序 句 ”(template lines) ， 这 些 句 子 的 语法 结构 通常 在 同一 位 置 
有 固定 的 一 个 或 两 个 字 ， 句 中 的 其 它 位 置 可 以 用 同义词 或 概念 类 
别 相同 的 字 词 代替 〈 比 如 ，“ 披 衣 ”、 “ 揽 衣 ”、“ 践 履 ”、“ 电 
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带 ”) 。 一 些 程序 名 与 某 个 特定 主题 中 的 话题 紧密 联系 在 一 起 ， 另 
外 一 些 程序 句 则 在 一 首 诗 的 安排 顺序 中 占据 功能 性 的 位 置 。 后 者 
的 一 个 例子 是 出 现在 诗歌 开头 的 句 式 :“ x x 有 x x”( 或 者 “x 
x 多 x x”)。 

虽然 在 很 多 不 同 的 诗 中 找到 同样 的 诗句 和 短语 是 很 常见 的 现 
象 ， 这 些 模式 正 是 前 面 描述 的 变 体 中 的 “程序 ”。 随 着 诗歌 社会 
等 级 的 提高 (常常 不 是 诗人 的 社会 地 位 提高 ， 而 是 创作 场合 变 得 
更 为 正式 和 高 级 )， 词 汇 的 等 级 (lexical register) 成 为 变 体 的 一 
个 重要 部 分 。 一 系列 的 词 被 标示 为 “高 雅 ”的 。 因 此 我 们 会 谈 到 
“低俗 修辞 等 级 ”的 诗歌 和 “高 雅 修辞 等 级 ”的 诗歌 ， 以 此 显示 
诗人 的 教育 程度 、 社 会 地 位 和 创作 场合 的 公开 和 正式 程度 如 何在 
词汇 选择 上 ， 以 及 越 来 越 多 地 在 句法 程序 上 得 到 体现 。 


半 米 米 


另 一 种 重复 出 现 的 序列 也 十 分 重要 ， 它 与 话题 的 习惯 性 排序 
有 关 ， 但 也 可 以 独立 存在 。 这 就 是 在 不 同 诗句 中 以 大 体 相 同 顺 序 
出 现 的 成 套 的 字 词 组 合 。 也 就 是 说 ， 在 一 个 标准 的 话题 排序 
(“ 先 A, 后 B”) 中 , 我 们 常常 在 A 话题 中 看 到 X 字 ,而 在 B 话 
题 中 看 到 Y 字 。 即 使 诗歌 的 话题 出 现 变 体 ， 或 更 换 主题 ,X 在 
先 、Y 紧 跟 其 后 的 排序 依然 存在 。 

另 一 个 相关 的 现象 是 移 位 字 词 的 回归 。 如 果 诗 人 在 使 用 一 个 
常见 的 诗句 时 ， 为 了 变化 或 者 押韵 的 关系 而 删 掉 一 个 读者 预期 之 
中 的 字 词 ， 这 个 被 移 位 的 字 词 常常 会 在 下 一 句 或 下 一 联 中 出 现 ， 
虽然 有 时 表示 不 同 的 意义 。 

上 述 两 种 重复 出 现 的 程序 都 是 发 生 在 特定 字 词 的 层面 上 ， 和 
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包含 这 些 字 词 的 诗句 所 表述 的 意思 毫 不 相干 。 这 提醒 我 们 这 一 诗 
歌 系 统 在 何 种 程度 上 又 可 以 完全 是 “语言 性 ”的 (verbal1) ， 同 时 
又 可 以 是 主题 性 的 。 虽然 这 些 字 词 系列 常常 与 主题 一 起 出 现 ， 它 
们 的 重复 出 现 于 它们 所 在 的 诗句 的 意义 是 分 离 的 。 

在 这 本 书 中 我 得 出 的 一 个 结论 是 ， 序 列 ， 无 论 是 话题 还 是 字 
词 的 序列 ， 常 常 具 有 一 种 惯性 ， 超 越 了 诗歌 内 容 ， 或者， 在 最 好 
的 情况 下 ， 推 动 诗歌 内 容 的 发 展 。 当 读 到 曹丕 的 一 首 以 双 鸟 高 飞 
结尾 的 乐府 诗 ， 并 且 无 法 理解 这 一 意象 与 前 面 的 诗歌 内 容 有 何 关 
联 时 ， 我 知道 应 该 去 寻找 一 些 和 鸟 儿 有 关 的 习 见 话题 序列 。 曹 丕 
的 这 首 诗 有 一 长 段 关 于 音乐 的 描写 ， 而 这 种 音乐 描写 后 面 通常 会 
出 现 双 乌 高 飞 的 意象 。 有 些 学 者 认为 一 首 作为 语言 艺术 的 诗歌 是 
对 某 些 事先 存在 的 “诗意 ”的 表达 ， 对 这 样 的 学 者 ， 我 们 的 回答 
是 : 在 这 里 ， 诗 歌 在 很 大 程度 上 是 一 种 语言 机 制 ， 这 种 语言 机 制 
时 常会 在 无 意 中 创造 出 优美 的 诗篇 。 


冰 米 冰 


变 体 可 以 是 整个 文本 的 变 体 ， 也 可 以 是 文本 中 字 词 的 变 体 。 
当然 ,诗人 可 以 对 某 个 主题 进行 简短 或 元 长 的 处 理 , 但 是 在 流传 
和 复制 过 程 中 ， 诗 歌 同样 可 以 扩张 或 缩短 。 在 以 不 同 版 本 流传 下 
来 的 文本 中 ， 以 及 在 对 比 “ 原 作 ” 和 逐 句 模仿 “原作 ”的 拟 作 
时 ,我 们 经 常 可 以 看 到 这 种 情况 。“ 西方 ”学 者 和 东亚 学 者 有 一 
个 根深 蒂 固 的 习惯 ， 也 即将 文本 当 作 其 创作 时 刻 的 本 来 状态 对 
待 。 但 在 理解 早期 诗歌 中 没有 比 这 更 加 误导 的 观念 了 : 早期 诗歌 
是 一 个 存在 于 复制 状态 中 并 通过 复制 而 为 我 们 所 接受 的 诗歌 系 
统 。 知 道 和 传播 诗歌 的 人 、 表 演 诗歌 的 乐师 以 及 后 代 的 抄写 者 和 
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文学 选集 的 编者 都 会 对 它们 进行 复制 。 而 在 复制 的 时 候 ， 所 有 这 
些 人 都 会 按照 自己 的 需要 改动 文本 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 些 改动 的 
痕迹 常常 十 分 明显 ， 诗 歌 的 扩张 和 缩短 都 有 较 大 的 自由 度 。 


米 炒米 


我 们 可 以 看 到 一 个 主题 的 界限 ， 可 是 不 知道 一 首 “ 诗 ”的 界 
限 到 底 在 哪里 。 在 很 多 作品 里 可 以 看 到 我 称 之 为 “片段 创作 ” 
( segmentary composition) 的 现象 。 也 就 是 将 形式 上 过 异 的 片段 组 
合 为 一 个 较 长 的 文本 。 这 与 我 称 为 “拼合 型 乐府 ” (compound 
yuefu) 的 一 种 乐府 诗 相近 。 这 种 乐府 诗 的 不 同 部 分 在 乐府 诗 抄本 
传统 中 往往 以 音乐 术语 分 别 标注 出 来 。 很 多 这 样 的 作品 只 有 两 个 
不 同 的 部 分 ， 有 时 会 增 入 一 联 对 听众 的 祝福 (当然 也 有 混合 很 多 
不 同 部 分 的 作品 ) 。 表 示 乐 府 不 同 部 分 的 音乐 术语 主要 有 三 个 : 
“ 艳 ” 也 即 前 奏 , “ 解 ” 也 即 章节 ， 以 及 “ 趋 ”也 即 尾 声 。 它 们 
有 时 分 开 来 单独 出 现 ， 有 时 被 拼合 在 一 起 。 

在 有 些 情 况 下 ， 被 拼合 的 片段 具有 相近 或 连贯 的 主题 ， 但 是 
在 另外 一 些 情 况 下 ， 它 们 之 间 没 有 明确 的 关系 。 有 时 ， 当 截然 不 
同 的 片段 被 拼合 起 来 ， 后 代 的 诗歌 诠释 传统 会 想方设法 把 它们 作 
为 一 首 系统 完整 的 “ 诗 ” 进 行 解说 。 

虽然 “片段 创作 ”在 乐府 诗 中 最 为 明显 ， 而 且 在 那些 不 同 部 
分 得 到 标示 的 乐府 里 表现 得 非常 清楚 ， 但 是 我 们 在 被 作为 “ 诗 
歌 ” 保 存 下 来 的 材料 中 也 可 以 看 到 这 种 创作 。 从 一 个 片段 过 渡 到 
男 一 个 片段 的 标志 ， 是 一 个 清楚 可 辨 的 首 联 ， 紧 跟 一 个 清楚 可 辨 
的 尾 联 ， 而 且 常 常 出 现 主题 的 转换 。 

在 研究 早期 诗歌 时 ， 我 们 一 方面 不 再 把 它们 视 为 在 创作 时 刻 
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已 经 成 形 和 稳定 的 文本 ， 而 是 一 个 不 断 被 复制 和 再 生产 的 事物 ， 
另 一 方面 我 们 也 最 好 应 该 考虑 “诗歌 运作 ” ( poetic perormance ) 
而 不 是 “诗歌 "， 在 “运作 ”中 早期 的 材料 常常 被 组 合 和 重新 组 
合 。 一 些 例子 证 明 ， 同 样 的 片段 在 不 同 的 “诗歌 运作 ”中 被 重复 
使 用 。 把 不 同 片段 拼合 起 来 可 能 不 仅 在 音乐 表演 中 ， 而 且 在 诵 诗 
中 都 是 常态 。 我 们 无 法 确定 被 拼合 起 来 的 两 个 不 同 片段 是 “两 首 
诗 ” 还 是 “一 首 诗 ”"。 如 果 一 首 保 存在 曹丕 名 下 的 乐府 诗 先 提 到 
羽化 升 仙 , 但 是 紧 接 着 的 换 了 韵脚 的 下 一 个 片段 邱 击 神仙 信人 你， 
这 个 关于 “一 首 诗 ” 还 是 “两 首 诗 ” 的 问题 就 至 关 重要 。 如 果 我 
们 假设 一 位 作者 是 为 了 某 种 目的 创作 这 样 的 一 首 诗 的 话 ， 那么 结 
尾 对 神仙 崇拜 的 批评 就 是 诗 的 意义 所 在 ; 但 是 如 果 在 诗歌 中 拼合 
不 同 片 段 就 像 在 音乐 表演 中 一 样 属于 常态 ， 那 么 诗人 有 没有 可 能 
也 在 创作 时 就 拼合 了 两 个 片段 ?在 这 第 二 种 情况 下 ,诗人 就 会 造 
成 一 个 混合 物 。 然 而 这 个 混合 物 不 见得 流传 到 后 世 ， 保 存 下 来 的 
只 是 诗歌 材料 进入 抄本 传统 并 在 其 中 传播 的 形式 。 乐 府 诗 写 本 常 
常会 把 拼合 起 来 的 片段 保存 下 来 ， 但 诗歌 写本 似乎 更 倾向 于 单一 
的 片段 一 一 或 者 保存 所 谓 的 “组 诗 ”。 





来 米 米 


这 里 还 有 另 一 种 变 体 需要 提 到 : 音节 变 体 (metrical varia- 
tion) 。 同 样 的 诗歌 原材料 可 以 用 不 同 长 度 的 诗句 实现 。 任 何 诗 
人 、 表 演 者 ， 或 写 手 加 编者 都 可 以 改变 很 多 种 文本 的 音节 。 这 清 
楚 地 反映 在 同一 首 诗 的 不 同 “版 本 ” (version) 中 ， 鼓励 我 们 把 
音节 视 为 一 种 实现 诗歌 原材料 的 可 能 形式 ， 而 材料 本 身 在 形式 上 
是 可 以 变化 的 。 但 是 ， 后 代 的 传统 明显 倾向 于 整齐 诗句 的 长 度 
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(包括 《 宋 书 》 中 对 于 所 见 歌 曲 材 料 音节 不 一 的 抱怨 ) 。 学 者 还 常 
常 把 用 五 言 形式 重出 的 《诗经 》 成 句 视 为 “典故 "。 它 们 有 可 能 
在 某 些 情况 下 的 确 是 完全 意义 上 的 “典故 ", 但 是 还 有 男 外 很 多 
可 能 性 : 在 汉 魏 时 期 , 《诗经 》 仍 然 作为 口头 文本 存在 (至少 会 
在 学 校 里 和 在 展示 精英 学 问 的 公开 场合 被 诵读 ) 。 将 《诗经 》 成 
句 从 四 言 改 为 五 言 有 既定 的 方式 可 以 遵循 ， 而 且 直 到 三 世纪 都 有 
“通俗 ”四 言 的 存在 ， 可 以 在 乐府 里 面 看 到 。 

在 五 言 句 中 我 们 可 以 看 到 低俗 修辞 等 级 的 诗句 与 高 雅 修辞 等 
级 诗句 之 间 的 大 致 分 别 。 前 者 常常 可 以 不 加 太 多 修改 地 被 重 写 为 
四 言 句 。 后 者 如 果 不 明显 改动 其 语义 价值 的 话 ， 很 难 重新 结构 ; 
而 也 许 直至 此 时 我 们 才 可 以 开始 用 诗句 的 音节 来 定义 诗歌 体裁 。 


炒米 六 


这 本 书展 现 了 文学 研究 不 那么 可 爱 的 一 个 方面 : 研究 诗歌 的 
内 在 运作 机 制 ， 以 及 它 的 断 片 是 如 何 被 挑 出 来 ， 组 合 为 一 个 美丽 
的 整体 。 在 五 世纪 早期 ， 无 名 氏 的 “古诗 ”已 经 获得 了 一 种 灵光 
(aura); 到 六 世纪 早期 ， 灵 光 依 然 存在 ， 但 是 其 性 质 已 经 有 了 根 
本 的 变化 : 灵光 部 分 来 源 于 这 些 诗 的 作者 是 无 名 氏 这 一 事实 ， 而 
当时 新 的 文学 史 叙 事 模糊 地 将 它们 置 于 汉代 。 我 希望 ， 破 除 文本 
及 其 文化 叙事 的 神秘 性 不 会 泥 灭 它们 的 光环 ， 而 是 重新 赋予 它们 
一 种 不 同 的 美感 。 
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第 一 章 “ 汉 诗 ” 与 六 朝 


目前 对 汉代 诗歌 的 描述 , 往往 把 可 以 确切 地 断定 为 汉代 的 祭礼 歌 
词 、 歌 诗 和 短歌 与 大 量 五 世纪 未 或 六 世纪 初 一 有 时 甚至 更 晚 一 
才 开 始 出 现在 文本 记录 中 的 诗 混 杂 在 一 起 。 在 中 国 古典 诗歌 的 形 
成 过 程 中 , 后 者 被 认为 远 比 前 者 重要 。 治 乐府 诗 的 学 者 往往 从 西 
汉 设立 的 乐府 机 构 开始 ， 有 时 也 将 为 数 不 多 可 以 确切 地 与 西汉 乐 
府 机 构 联系 在 一 起 的 祭礼 歌 词 与 其 它 短歌 纳入 考察 的 范围 ; 接 下 
来 便 转向 那些 与 歌唱 联系 在 一 起 但 通常 直到 五 世纪 末 或 六 世纪 初 
才 被 归 为 “乐府 ”的 诗 。 另 外 有 一 组 被 称 为 “古诗 ”的 文本 , 但 
从 名 字 即 可 看 出 ,其 归 类 是 后 来 才 做 出 的 。(1) 还 有 为 数 不 少 的 一 
批文 本 也 被 视 为 出 自 汉代 作者 之 手 , 但 其 可 信 程度 参差 不 一 。 不 过 ， 
从 汉 末 建 安 到 魏 ， 有 更 多 的 诗歌 文本 , 是 可 以 确定 作者 归属 的 一 
尽管 其 流传 也 同样 受到 后 来 时 期 的 影响 。 


[1] “古诗 ”二 字 的 使 用 和 含义 很 复杂 。 早 期 指 的 是 《诗经 》 里 的 诗 。 在 陆 云 
致 其 兄 陆 机 的 一 封 信 中 ， 我 们 发 现 其 用 法 上 出 现 了 某 种 微妙 的 变化 ， 因 为 
陆 云 感到 有 对 “古诗 ”做 特别 限定 的 必要 : “一 日 见 正 上 起 ( 注 : 潘 尼 ) 与 
兄 读 古 五 言 诗 ”[ 见 黄 莹 编 《 陆 云集 》( 北 京 : 中 华 书 局 ，1988) 第 135 
页 ]。 这 里 的 “上 古 五 言 诗 ” 可 能 指 的 就 是 陆 机 所 拟 的 无 名 “古诗 ”。 然 而 ， 
由 于 用 来 对 比 的 对 象 是 当前 的 诗作 ， 我 们 无 法 断定 其 确切 所 指 。 
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实际 上 ， 我 们 不 知道 无 名 作者 的 “ 汉 乐 府 ”( 不 是 祭礼 歌词 ， 
而 是 具有 世俗 内 容 的 材料 ) 或 “古诗 ” 何 时 才 开始 具有 今日 之 面 
目 。(1) 将 这 些 文本 断 为 汉代 更 多 的 是 出 于 信念 ， 而 非 可 信之 证 
据 ; 信念 与 上 述 古 诗 起 源 不 可 知 的 观点 相 比 ， 更 容易 经 受 否 定性 
论说 〈 即 认为 这 些 文本 不 是 汉代 所 作 ) 的 考验 。 不 过 ， 有 几 个 粗 
略 的 参数 可 以 帮助 我 们 推断 这 一 文本 群 中 某 些 部 分 的 日 期 。 从 保 
存在 《 汉 书 》 中 的 几 首 诗 我 们 知道 ， 五 言 之 句 式 及 其 独特 的 节奏 
在 公元 一 世纪 或 早 至 公元 前 一 世纪 末 时 即 已 存在 。 从 保存 在 汉 碑 
上 的 一 首 诗 ， 我 们 知道 五 言 之 文体 形制 在 二 世纪 中 期 之 后 不 久 即 
已 确立 。[ 2] 另 一 方面 ， 从 三 世纪 晚期 对 某 些 无 各 “古诗 ”的 逐 句 
摹 拟 中 ， 我 们 可 以 比较 肯定 地 得 出 结论 : 现在 所 见 的 这 些 诗 至 少 
在 三 世纪 晚期 即 已 流传 。 


水 米 六 


要 想 从 这 些 问题 重重 的 材料 中 理 出 一 个 头绪 ， 最 好 的 方法 也 
许 不 是 从 古典 诗歌 假定 的 起 源 一 一 无 论 是 西汉 还 是 东汉 一 一 及 其 
三 世纪 的 早期 发 展开 始 ， 而 是 把 目光 转向 其 后 的 一 个 时 代 ， 是 这 





[1] 参见 约瑟夫 ' 阿 伦 ，《 以 他 者 的 声音 : 乐府 诗 研究 )。Joseph Allen,， In the 
Voice of Others: Chinese Music Bureau Poetry. Ann Arbor: University of Michigan 
Center for Chinese Studies ，1992 ，pp. 47-52. 阿 伦 认为 将 这 些 诗 归 为 汉代 纯 属 
假设 。 但 由 于 阿 伦 感 兴 趣 的 主要 是 后 来 的 诗 是 如 何 需要 并 制造 出 其 “原作 ” 
的 ， 他 没有 进一步 质疑 这 一 假设 。 

[2] 见 还 钦 立 ,《 先 秦汉 魏 普 南北 朝 诗 》( 北 京 : 中 华 书 局 ，1983) ， 第 175 一 176 
页 。 有 着 固定 节奏 的 五 言 诗 名 的 出 现 可 以 上 潮 到 西汉 晚期 ， 但 在 现 有 的 可 
以 比较 可 信 地 确定 为 西汉 的 作品 中 ， 却 没有 使 用 “古诗 ”和 某 些 乐府 诗 的 
文体 形制 的 例子 。 


26 


一 时 代 保存 了 这 些 材料 ， 并 对 其 进行 评说 。 我 们 对 古典 诗歌 早期 
发 展 的 认识 主要 来 自 后 来 这 一 时 代 的 学 者 : 我 们 至 今 仍 然 沿 用 着 
这 些 学 者 所 做 的 判断 以 及 他 们 根据 这 些 判断 所 编辑 选 定 的 文本 。 
我 们 通常 认定 我 们 所 读 的 是 “ 汉 魏 ”诗歌 ， 但 我 们 实际 上 是 无 法 
直接 接触 到 那些 所 谓 “ 汉 魏 ”诗歌 的 : 漫长 的 历史 岁月 横 百 于 我 
们 和 那个 时 代 之 间 ， 而 充当 中 介 的 ， 则 是 五 世纪 末 和 六 世纪 初 那 
个 特殊 的 文人 群体 ， 他 们 身 处 建 康 ， 南 朝 的 首都 。 

对 这 一 后 来 的 时 代 ， 我 们 知道 得 更 多 一 一 尽管 仍然 存在 着 很 
多 无 法 确定 之 处 。 五 世纪 末 和 六 世纪 初 的 文人 们 孜孜 不 倦 地 进行 
着 修订 和 保存 文本 、 确 定 文本 作者 归属 (这 使 得 对 于 作者 特征 进 
行 描述 成 为 可 能 ) 以 及 追 源 湖 流 、 描 述 文学 史 变 化 的 工作 。 这 一 
研究 和 批评 活动 是 建立 文化 叙事 的 基础 ， 南 朝 文人 正 是 用 这 些 文 
化 叙事 来 界定 自身 所 处 的 时 代 。 这 也 就 是 说 ,我 们 对 早期 古典 诗 
歌 直到 三 世纪 晚期 的 理解 ， 是 经 由 两 个 世纪 之 后 一 个 具有 不 同文 
化 特质 的 时 代 的 中 介 而 得 到 的 。 


手 抄 文本 


无 论 是 有 关 重 大 文化 或 文学 变迁 的 重要 论断 ， 还 是 有 关 诗人 
在 特定 作品 中 显示 出 来 的 写作 基调 的 局 部 性 质 的 评说 ， 都 建立 在 
脆弱 的 手 抄 文 本 的 连续 性 这 一 基础 上 。 对 早期 中 古文 学 史 的 反思 
促使 我 们 回 过 头 去 想 一 想 ， 我 们 对 当时 文本 流传 的 情况 到 底 知道 
多 少 。 学 者 们 在 处 理 这 一 问题 时 似乎 假定 文本 流传 的 过 程 是 透明 
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的 ; 当 人 们 在 十 二 三 世纪 之 交 郭 茂 倩 的 《乐府 诗集 》 中 第 一 次 见 
到 一 首 假定 为 汉代 的 诗歌 文本 时 ， 大 多 不 会 去 追究 从 汉 到 宋 的 一 
千 多 年 间 ， 这 一 文本 身上 到 底 发 生 过 什么 。 十 一 世纪 发 展 起 来 的 
文学 研究 显示 出 对 文本 来 源 和 文本 精确 度 的 浓厚 兴趣 ; 由 于 这 种 
兴趣 在 后 来 已 成 为 一 般 的 学 术 准 则 并 一 直 延 续 到 今日 ， 现 代 学 者 
们 往往 会 把 这 一 兴趣 引申 推广 到 更 早期 的 编者 和 抄写 者 身上 。 然 
而 ， 当 我 们 将 目光 转向 从 抄本 文化 时 代 〈 通 过 印 本 的 中 介 ) 留存 
下 来 的 文本 上 时 ， 却 看 到 当时 的 人 们 对 文本 的 精确 复制 并 不 那么 
在 意 〈 已 经 成 为 经 典 的 《文选 》 是 例外 ) 。 大 致 而 言 ， 一 个 文本 
的 资料 来 源 越 多 ， 异 文 也 就 越 多 。 比 如 ， 被 视 为 西汉 李 延 年 所 作 
的 那 首 歌 (“北方 有 佳人”) 在 多 种 材料 中 得 到 引用 ,尽管 《 汉 
书 》 中 保存 着 一 个 稳定 的 “ 原 ” 本 ， 其 结尾 却 存 在 着 九 种 之 多 的 
不 同 版 本 。【1] 在 这 一 具体 例子 里 ， 数 种 异 文 所 表达 的 意思 都 基本 
相同 ; 但 是 ， 情 况 并 非 总 是 如 此 。 文 本 流动 性 的 证 据 ， 最 早出 现 
在 公元 五 世纪 末 ， 在 这 个 时 候 我 们 这 篇 论文 所 讨论 的 材料 一 一 五 
言 和 杂 言 体 的 “通俗 ”诗歌 一 一 已 经 成 为 受到 高 度 重视 的 文体 。 
我 们 完全 有 理由 追问 ， 这 些 材 料 在 经 历 了 公元 317 年 的 巨大 变 乱 
以 及 轻 转 抄写 过 程 中 难以 避免 的 各 种 随意 性 之 后 ， 在 五 世纪 末期 
到 达 建 康 时 ， 究 竟 处 于 什么 样 的 文本 状态 ? 

《 宋 书 . 乐 志 》 体现 出 数 代 学 者 在 歌 诗 文本 保存 方面 的 细心 ; 
其 所 保存 下 来 的 文本 ， 自 五 世纪 末 以 来 一 直 处 于 相对 稳定 的 状 
态 。 然 而 ， 任 何 与 《 宋 书 ， 乐 志 》 保 存 下 来 的 这 些 早期 文本 打 过 
交道 的 人 ， 都 会 意识 到 手 抄 文本 流传 过 程 中 各 种 常见 的 问题 借 


[1] 见 铃木 修 次 ,《 汉 魏 诗 的 研究 》( 东 京 : 大修 馆 书店 ，1967), 第 81 一 82 页 。 
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字 ， 错 字 ， 错 置 ， 脱 漏 ， 衔 文 。《 宋 书 》 材 料 并 非 “问题 文本 ”， 
它 恶 怕 准 确 地 再 现 了 早期 诗歌 文本 流传 (而 且 是 在 最 好 的 抄本 伟 
统 之 中 ) 的 实际 情形 。 完 好 地 保存 这 些 文本 的 缺陷 本 身 ， 即 说 明 
了 这 些 文本 的 特殊 地 位 。 这 反 过 来 又 促使 我 们 去 思考 那些 没有 这 
么 多 文本 缺陷 的 诗歌 材料 ， 是 什么 样 的 因素 塑造 了 它们 。 在 《 玉 
台新 号》 中 以 及 在 其 它 地 方 将 《 宋 书 》 中 的 材料 按照 六 世纪 早期 
对 诗歌 的 认识 转换 为 “ 诗 ” 的 现象 ， 至 少 会 促使 我 们 思考 那些 现 
已 亡 佚 的 资料 的 文本 状况 。 它 同时 也 提醒 我 们 ， 六 世纪 的 编者 和 
抄手 们 -一 他 们 不 受 那些 被 委 以 保存 宫廷 音乐 传统 之 重任 的 人 们 
所 不 得 不 遵循 的 成 规 的 制约 一 往往 按照 自己 的 观念 ， 对 文本 进 
行 随意 的 改变 。 北 宋 以 后 从 事 文本 研究 的 学 者 在 文本 保存 方面 受 
到 的 制约 ， 与 那些 官 廷 乐师 们 在 保存 文本 方面 所 受到 的 制约 相 
近 , 不 过 ,如 果 以 为 徐 陵 (507 一 583) 为 了 阅读 的 愉悦 而 编 扎 
《 玉 台 新 号》 时 也 受到 同样 的 制约 ， 则 是 用 后 代 的 情况 推断 前 人 ， 
是 不 符合 历史 实情 的 。 

五 世纪 末 六 世纪 初 的 评论 和 编选 工作 建立 在 丰富 的 手 抄本 文 
化 的 基础 上 。 我 们 对 这 一 手 抄本 文化 的 规模 的 了 解 ， 大 多 来 自 成 
书 于 七 世纪 初 的 《 陷 书 .经籍 志 )， 但 该 志 包 含 着 一 部 显然 是 来 
自 梁 朝 (502 一 557) 的 文献 目录 。{1) 

草 氏 成 书 于 三 世纪 晚期 的 《文章 流 别论 》 通 常 被 认为 是 第 一 


(1] 《 隋 书 .经 籍 志 》 经 部 前 之 序言 对 这 一 时 期 的 图 书 与 日 录 编 撰 情况 有 一 概括 
的 描述 ( 见 中 华 书局 1973 年 版 ， 第 906 一 908 页 ) 。 尽 管 列 出 了 无 数 的 书 
籍 ,《 经 籍 志 》 往 往 会 对 梁 代 版 本 加 以 特别 的 注 明 ， 有 时 还 会 同时 注 明 其 存 
佚 情况 。 这 表明 隋 志 所 录 不 只 是 当时 仍 有 留存 的 书籍 ， 它 同时 还 记录 以 前 
文献 目录 有 载 但 当时 已 不 存 的 版 本 。 
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部 文章 总 集 。[ 11 目前 所 存 只 有 总 论 与 文体 分 类 之 片段 ， 从 这 些 片 
段 中 可 看 出 它 与 后 来 的 《文选 》 一 样 始 于 赋 和 诗 。 尽 管 执 眶 的 这 
部 集 子 中 肯定 会 收入 各 种 不 同形 式 的 五 言 诗 , (21 但 从 其 现存 的 诗 
评 来 看 ， 他 对 古老 的 四 言 体 情 有 独 钟 :他 不 仅 视 四 言 为 “ 正 ”， 
而 且 在 其 现存 唯一 的 对 具体 诗作 的 评论 中 ， 他 对 王 昧 的 五 首 诗 称 
赞 有 加 ， 这 五 首 诗 全 都 是 四 言 。(3 ) 该 集 完 全 有 可 能 把 那些 被 视 为 
层次 低俗 的 诗 一 一 包括 所 有 那些 无 名 的 诗作 一 一 排除 在 外 。 对 于 
的 氏 所 选 诗 文 的 内 容 ， 我 们 仅 能 从 其 现存 的 诗 评 中 推 知 出 一 鳞 半 
爪 ， 而 我 们 对 处 于 《文章 流 别论 》 和 《文选 》 二 者 之 间 的 其 它 文 
集 的 内 容 ， 则 几乎 一 无 所 知 。 我 们 只 能 推测 说 ， 随 着 五 言 诗 这 一 
形式 在 五 世纪 之 声誉 渐 隆 ， 这 些 文集 中 肯定 收录 有 越 来 越 多 的 五 
言 诗 。(4) 

诗歌 选集 在 《 隋 书 .经籍 志 》 中 被 专门 归 为 一 类 。 其 中 的 头 


[1] 关于 与 此 大 致 同时 的 另 一 部 文集 《善文 ;»， 参 见 邓 国光 ， 《垫上 钻 研究 》( 香 
港 : 学 衡 出 版 社 ，1990 ) ， 第 175 一 176 页 。 同 时 可 参见 康 达 维 ( David 
Knechtges) 《文选 )》 英 译 第 一 卷 。Wen xuan or Selections of Refined Litera- 
ture. Volume One. Princeton: Princeton University Press，1982 ，pp. 3-4. 关于 其 
它 已 佚 的 早期 文集 ， 参 见 傅 刚 , 《昭明 文选 研究 》( 北京 : 中 国 社会 科学 出 
版 社 ，2000) ， 第 17 一 100 页 。 

参见 邓 国光 ,《 执 虞 研究 》 第 174 页 所 引 颜 延 之 (384 一 456) 的 评论 ; 亦 见 
郁 沅 、 张 明 高 , 《 魏 晋 南北 朝 文 论 选 》( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1996) ,第 
273 页 。 

参见 《 执 钻 研究 ) ,第 185 、191 页 。 不 过 如 果 把 颜 延 之 《 庭 诗 》 所 留存 的 
片段 理解 为 是 在 称赞 归 入 李陵 名 下 的 那些 诗 ， 那 么 挚 上 处 的 集 子 中 是 选 有 五 
言 诗 的 。 参 见 《 魏 晋 南北 朝 文 论 选 》, 第 273 页 。 

这 类 文集 的 标题 很 多 都 以 “ 集 ” 字 开始 ， 如 《和 集 林 》，《 集 苑 》，《 集 钞 》， 
《 集 略 》， 这 多 半 暗 示 它 们 取 自 有 名 有 姓 的 作者 留 下 的 文集 。 同 时 ， 我 们 也 
不 能 否定 傅 刚 《 集 林 》“ 不 仅 是 诗 文 总 集 ， 而 且 还 收录 了 小 说 ”的 推测 ， 
参见 其 《昭明 文选 研究 》， 第 40 页 。 
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两 部 〈《 集 雅 篇 》 五 卷 、《 靖 恭 堂 颂 》 一 卷 ) 强烈 地 暗示 着 所 选 
的 是 大 概 应 该 归于 “ 颂 ” 类 的 四 言 诗 。 第 三 部 出 自 谢 灵 运 
(385 一 433) 之 手 ， 显然 成 为 后 来 诗 选 的 基础 。 从 其 卷 数 及 知名 
度 来 看 ， 谢 氏 所 选 肯定 大 多 是 五 言 诗 ; 独 钟 五 言 的 锤 嵘 在 其 《 诗 
品 》 序 中 提 到 该 集 ， 不 过 批评 它 所 选 太 滥 。[ 1 1 列 在 谢 集 之 后 的 选 
集中 有 一 部 题 为 荀 绰 所 编 的 五 卷 本 《上 古今 五 言 诗 美 文 ?。 西 晋 有 
一 个 苟 绰 ， 是 著名 的 学 者 ， 但 别处 并 无 记载 他 曾 编选 过 这 么 一 部 
诗集 。 如 果 此 书 果 真 出 自 西晋 晚期 的 苟 绰 之 手 ， 该 集 则 是 最 早 的 
五 言 诗集 。 但 从 书 名 可 以 推断 ， 这 一 描述 性 的 题目 多 半 是 后 人 加 
上 去 的 : 我 们 浏览 一 下 隋 志 即 可 发 现 ,文集 的 卷 数 和 题目 都 会 经 
常 发 生变 化 ; 这 种 情形 正如 僧 佑 在 整理 佛经 文本 时 所 言 , “或 一 
本 数 名 ， 或 一 名 数 本 。 (2 ) 

紧 接 谢 集 以 及 从 谢 集 所 衍生 的 选集 之 后 ， 我 们 看 到 一 个 颇 为 
耐人寻味 的 题目 : 无 名 氏 所 编 的 《古诗 集 》。 [31 该 集 可 能 收录 了 
无 名 的 “古诗 "， 但 肯定 也 收录 有 三 世纪 一 一 也 许 更 晚 一 -有 名 


(1】 谢 灵 运 曾 两 度 任职 于 秘 阁 ， 而 狂 蝶 批评 他 见 诗 就 收 。 隋 志 列 出 了 很 多 似乎 
是 以 谢 集 为 蓝本 而 编选 的 集 子 ， 有 的 是 在 谢 集 基础 上 的 扩充 ， 有 的 是 其 精 
选 (从 卷 数 的 减少 和 标题 中 的 “ 英 ” 字 来 看 ) 。 由 此 可 见 其 流行 程度 之 一 
斑 。 把 该 集 的 出 现 与 五 世纪 中 期 人 们 对 早期 诗歌 表现 出 来 的 强烈 兴趣 联系 
在 一 起 是 一 个 诱 人 的 可 能 : 是 在 这 一 时 期 (五 世纪 中 期 ), “古诗 ”的 拟 作 
在 陆 机 之 后 时 隔 一 个 半 世 纪 再 次 出 现 ， 与 之 相伴 的 是 文人 “乐府 ”数量 的 
大 增 。 

(2]】 《全 梁 文 》71. 12b。 

[3】 大 多 数 文集 都 无 法 断定 其 准确 的 成 书 日 期 ， 只 能 根据 其 在 降 志 中 的 排列 顺 
序 来 大 致 推断 。 铃 木 相 信 这 本 集 子 是 无 名 “古诗 ”的 来 源 ( 见 其 《 汉 魏 诗 
的 研究 》， 第 301 页 )。 但 这 一 点 根本 无 法 确定 ; 它 有 可 能 成 于 谢 集 之 后 。 
书 共有 九 卷 ， 因此 其 所 收录 应 远 比 锤 嵘 所 提 到 的 五 十 九 首 “上 右 诗 ”为 多 ; 
这 至 少 可 以 说 明 “ 古 诗 ” 一 词 并 不 限 指 那 些 无 名 的 诗作 。 
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有 姓 的 “ 古 ” 作 者 之 作品 。 简 言 之 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 然 而 ， 我 们 
确实 知道 317 年 晋 室 东 渡 时 书籍 损失 巨大 。[ 1 对 秘 阁 中 眷 录 的 作 
品 ， 其 可 信和 度 我 们 比较 有 把 握 。 然 而 ， 当 秘 阁 藏书 亡 失 ， 书 籍 必 
须 从 其 它 渠 道 重新 搜集 ,我们 的 把 握 也 就 失去 了 。 我 们 必须 记 
住 ， 在 西晋 陷落 和 北宋 印刷 文化 兴起 之 间 ， 皇 家 藏书 机 构 遭 受过 
的 一 次 又 一 次 损毁 。 

当 利用 这 些 文献 目录 材料 来 考察 早期 无 名 五 言 诗 的 可 能 来 源 
时 ， 我 们 注意 到 文献 目录 作出 一 个 重要 的 区 分 : “诗歌 ” 集 和 与 
音乐 传统 有 关 的 歌 诗集 (包括 我 们 现在 称 之 为 乐府 的 材料 ) 是 分 
开 排 列 的 。 当 同样 的 材料 分 别 以 诗 和 乐府 的 形式 出 现时 (这 种 情 
况 常 常 发 生 ) ， 其 间 的 区 别 也 许 并 不 是 纯粹 文学 意义 上 的 “文学 
体裁 ”的 区 别 ， 而 是 不 同 的 文本 保存 渠道 所 具有 的 成 规 方 面 的 区 


[1] 魏 和 西晋 藏书 近 30,000 卷 ， 而 东晋 初 仅 存 3,014 卷 《尽管 后 来 又 有 一 些 得 
以 重 获 ) 。 据 说 刘 裕 在 420 年 建立 刘 宋 之 前 的 北 征 中 曾 带 回 4,000 卷 。 谢 灵 
运 任 秘书 监 时 ， 曾 造 四 部 目录 ， 共 64 ,582 卷 。 这 个 数目 不 一 定 准确 ， 而 且 ， 
谢 灵 运 也 许 连 副 本 也 计算 在 内 (也 就 是 说 ， 他 所 编 的 是 一 份 “ 清 单 ” 而 非 
“书目 ”) ， 因 为 在 王 俭 于 473 年 所 编 的 目录 中 只 开 列 了 15 ,704 卷 。 一 份 南 
齐 永明 时 期 的 目录 开 列 了 18 ,010 卷 ， 一 份 梁 初 的 目录 列 出 了 23 ,106 卷 ( 见 
《 隋 书 》， 第 906 一 907 页 ) 。 如 果 把 谢 灵 运 的 夸大 数字 排除 在 外 ， 我 们 从 上 
述 数 字 中 可 以 看 到 一 个 合理 的 增长 曲线 ， 显 示 出 东晋 抄录 活动 的 活跃 以 及 
梁 代 书 籍 增长 速度 的 加 快 。 然 而 ， 亦 可 看 出 ， 即 使 梁 代 的 藏书 也 还 没有 达 
到 魏 时 馆藏 清单 所 显示 的 规模 。 我 们 可 以 把 这 些 数字 与 隋 志 所 录放 在 一 起 
比较 一 一 共 14 ,466 部 ，89 ,666 卷 ( 见 《 隋 书 》， 第 908 页 ) 。 其 中 的 大 部 分 
并 不 属于 文学 类 〈 别 集 只 有 4,381 卷 ， 各 种 总 集 2,213 卷 ) 。 也 就 是 说 ， 只 
有 百 分 之 七 稍 多 一 点 的 作品 与 文学 有 关 。 如 果 这 一 比例 也 大 致 适用 于 早 一 
些 的 时 期 ， 那么 在 晋 室 东 渡 时 文学 书籍 幸存 者 很 少 (要 是 按 隋 志 所 录 文 学 
类 书籍 与 非 文 学 类 书籍 的 比例 计算 ， 东晋 之 初 幸存 下 来 的 文学 作品 只 有 220 
卷 ); 因此 刘 裕 从 北方 带 回来 的 那 批 书籍 完全 有 可 能 成 为 五 世纪 对 五 言 诗 兴 
趣 剧 增 的 主要 推动 力 。 
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别 。 当 我 们 看 到 《上 古诗 十 九 首 》 的 第 十 五 首 (“ 生 年 不 满 百 ”) 
几乎 一 字 不 差 地 重新 出 现在 乐府 “西门 行 ” 中 的 时 候 ， 人 们 有 时 
言 欢 追 问 究竟 是 歌 者 因 歌 唱 的 需要 而 扩展 了 “古诗 ”还 是 “ 诗 
人 ”对 流行 的 乐府 进行 了 加 工 这 样 的 问题 。 这 样 的 问题 是 不 符合 
历史 实际 ， 也 无 益 于 事 的 。 相 反 地 ， 我 们 也 许可 以 换个 角度 去 思 
考 这 个 问题 : 同样 的 诗歌 “材料 ”在 不 同类 型 的 文本 成 规 中 得 到 
了 不 同 的 实现 。 

与 音乐 传统 有 关 的 歌 诗集 ， 来 自 于 对 保存 古老 祭礼 音乐 和 富 
廷 音乐 所 感到 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 可 谓 源远流长 。 那 些 表面 上 看 来 
出 自 “ 民 间 ” 的 无 名 歌词 现在 备 受 珍惜 ， 以 前 可 能 曾 用 于 非 正式 
场合 的 宫廷 演奏 ,是 出 于 保存 的 欲望 而 被 收集 起 来 的 材料 的 一 部 
分 。 无 论 这些 无 名 乐府 中 的 某 些 篇 什 是 否 真 的 来 自 “ 民 间 ”, 我 
们 应 该 记 住 的 是 , 它们 是 作为 一 代 代 的 宫廷 传统 而 保存 下 来 
的 。 [1) 

这 闪 歌 诗集 的 一 个 显著 特征 是 不 仅 收录 歌 诗 本 身 ， 而 且 还 收 
录 与 歌 许 有 关 的 传闻 ， 至 少 从 《 宋 书 ， 乐 志 》 和 《乐府 诗集 》 所 
引 像 张 永 〈410 一 475 ) 《元 嘉 正 声 技 录 》、 王 僧 虔 〈(426 一 485 ) 
《 技 录 》 (或 《 伎 录 》) 和 智 区 成 书 于 586 年 的 《古今 乐 录 》 来 看 
是 如 此 。([2) 这 提醒 我 们 注意 到 诗集 与 这 类 歌 诗集 之 间 一 个 根本 性 


[1] 铃木 修 次 是 少数 不 断 提醒 我 们 注意 到 这 一 点 的 学 者 之 一 。 参 见 其 《 汉 魏 诗 
的 研究 》， 第 186 页 。 

[2】 有 关 智 反 和 《古今 乐 录 》， 参 见 中 津 滨 涉 ,《 纪 府 诗集 〇 研究 》 (东京 : 汲 
古书 院 ，1970) ， 第 614 一 615 页 。《 古 今 乐 录 》 列 于 经 部 之 “ 乐 ”类 而 非 歌 
诗集 类 。 应 该 指出 ， 智 匠 编 录 此 书 并 没有 受到 皇家 音乐 机 构 的 制约 ; 在 568 
年 成 书 之 前 ， 他 所 参照 的 很 多 材料 来 源 都 可 能 进行 过 大 规模 的 加 工整 理 。 
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区 别 : 诗集 是 为 了 阅读 的 愉悦 而 编选 的 ， 而 音乐 传统 中 的 歌 诗集 
似乎 则 在 校正 和 保存 宫廷 音乐 传统 本 身 。 毫 无 疑问 , 《 宋 书 . 乐 
志 》 一 一 这 种 传统 中 唯一 完整 的 现存 早期 材料 来 源 一 一 是 出 于 保 
存 的 目的 而 编 录 的 。 这 些 歌 诗集 没有 我 们 在 一 般 诗 集中 所 经 常 看 
到 的 那 种 标题 ， 其 中 的 “ 英 ” 或 “ 英 华 ” 暗 示 收 录 的 作品 是 经 过 
精心 挑选 的 。 六 朝 现存 的 两 部 文学 总 集 皆 成 书 于 粱 代 ， 它 们 的 确 
都 把 无 名 乐府 和 诗 收录 在 一 起 (但 《文选 》 中 所 收 乐府 密 密 无 
几 ); 然而 ,将 它们 与 宋 志 加 以 对 照 ， 我 们 就 会 发 现 ， 在 大 多 数 
情况 下 ， 当 被 收入 文学 总 集中 时 ， 音 乐 传统 中 的 歌 许 都 按照 当时 
的 文学 趣味 进行 过 加 工整 理 。 

传统 上 把 无 名 作品 分 为 “乐府 ”和 “古诗 ”两 大 类 ; 这 一 区 
分 一 直 被 视 为 一 种 “ 文 类 或 文学 体裁 的 区 分 "。 但 是 ， 如 我 们 在 
前 面 所 说 ， 二 者 之 间 的 区 别 也 许 主 要 是 由 文本 保存 的 不 同 渠 道 而 
造成 的 。 如 果 我 们 看 一 看 这 些 作品 在 其 它 早期 材料 来 源 中 是 如 何 
被 引用 的 ， 就 会 发 现 ， 乐 府中 的 段落 经 常 被 当 作 “古诗 ”引用 ， 
而 “古诗 ”中 的 段落 也 常常 被 当 作 乐府 引用 。( 1 唯一 重要 的 区 别 
是 ， 整 齐 的 五 言 诗 段 落 既 可 以 被 当 作 “乐府 ”也 可 以 被 当 作 “ 古 
诗 ” 来 引用 ， 而 杂 言 的 段落 则 总 是 被 当 作乐 府 引 用 ， 或 者 当 作 其 
它 歌 诗 类 型 的 文体 ( 杂 言 的 段落 也 很 少 被 引用 )。 男 外 ， 乐 府 和 
“古诗 ”命名 的 成 规 也 不 一 样 ( 尽管 有 的 乐府 也 像 “ 古 诗 ” 一 样 
以 首 行 为 题 ) 但 这 不 过 是 命名 的 习惯 和 成 规 而 已 ， 早 期 诗作 被 


{1)】 比如 , 《古诗 十 九 首 》 中 的 大 多 数 篇 什 在 隋唐 材料 中 经 常 被 当 作乐 府 引 用 。 
隋唐 时 代 所 能 接触 到 的 早期 文本 远 比 现在 为 多 。 即 使 我 们 将 这 一 现象 解释 
为 当时 的 引用 缺乏 精确 性 ， 它 仍然 表明 ， 直 到 庸 代 ， 乐 府 与 古诗 之 间 的 界 
限 仍然 很 模糊 ， 人 们 不 觉得 其 间 的 区 别 是 有 关 一 个 文本 的 重要 信息 。 
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引用 时 常常 以 不 同 的 题目 出 现 。( 1) 

某 些 类 型 的 文本 ( 以 某 种 角色 的 口吻 作出 的 叙事 ) 往往 主要 
保存 在 乐府 渠道 中 ,但 我 们 也 可 以 看 到 类 似 的 文本 作为 “ 诗 ” 而 
得 到 保存 。 作 品 结尾 处 对 听众 的 祝福 语 也 许 是 职业 歌手 与 乐府 的 
标志 ; 但 在 文本 流动 性 很 强 的 时 代 ， 它 所 显示 出 的 只 是 一 种 文学 
表现 的 形式 ， 这 一 -形式 被 保存 下 来 ， 要 么 出 于 准确 记录 歌手 表演 
实际 状况 的 愿望 ， 要 么 只 是 对 这 一 表演 实践 表示 怀念 的 手势 。 众 
所 周知 ,“ 乐 府 ” 一 词 所 指 非常 宽泛 ， 而 某 些 五 世纪 首次 出 现 的 
早期 无 名 乐府 与 无 名 古诗 的 确 并 不 重合 。 真 正 意义 上 的 “ 文 类 ” 
区 分 最 后 确实 出 现 了 ; 但 那 是 一 个 缓慢 的 过 程 ， 也 许 始 于 三 世纪 
林 〈 远 远 早 于 作为 后 来 意义 上 的 “ 文 类 ”的 乐府 观念 的 出 现 ) ， 
但 直到 唐 代 才 最 后 定型 。 

简 言 之 ， 在 我 们 有 “ 诗 ” 之 前 ， 先 有 “资料 来 源 " 。 每 一 资 
料 来 源 都 反映 了 独特 的 偏好 和 成 规 。 它 们 都 带 有 文献 性 质 ， 要 么 
被 其 自我 陈述 所 界定 ， 要 么 被 它们 与 其 它 同类 作品 的 关系 所 界 
定 。 我 们 现 有 的 早期 文本 ， 无 不 经 过 这 些 资料 来 源 的 中 介 。 直 到 
十 二 三 世纪 之 交 的 《乐府 诗集 》 和 更 晚 的 冯 惟 讷 《 古 诗 纪 》 (成 
书 于 1544 一 1557 年 之 间 ) 出 现 ， 才 有 致力 于 按照 作品 留存 下 来 
的 本 来 面目 去 保存 作品 的 文集 的 出 现 。 然 而 ， 在 这 一 后 来 的 时 刻 
与 早期 诗歌 最 初 产生 和 流传 的 那个 时 刻 之 间 ， 却 横 百 着 一 大 片 历 


[1] “古诗 ”和 乐府 之 间 曾 经 存在 着 区 别 的 最 好 例子 也 许可 以 在 陆 机 对 “古诗 ” 
的 “ 拟 作 ”及 其 (不 带 “ 拟 ” 字 的 ) 乐府 作品 中 找到 。 但 其 “声言 出 北 阅 
行 ” 却 构成 一 个 难题 : 该 篇 是 对 《古诗 十 九 首 》 第 十 三 首 (“ 驱车 上 东 
门 " ) 的 逐 句 模拟 ， 但 在 《 艺 文 类 聚 》 和 《乐府 诗集 》 中 却 被 视 为 乐府 。 
这 里 的 区 别 仅仅 是 命名 成 规 和 习 铝 上 的 区 别 。 
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史 的 空间 。 
“古诗 ”的 经 典 化 


生活 在 公元 三 世纪 后 期 的 陆 机 (261 一 303 ) ， 显 然 对 某 些 无 
名 古诗 极为 赞赏 ， 以 至 于 决定 对 其 加 以 模拟 。 如 果 陆 机 所 模拟 的 
就 是 其 弟 陆 云 (262 一 303) 信 中 所 言 的 “ 古 五 言 诗 ”, [1 那么 陆 
机 对 古诗 的 赞赏 就 不 只 是 其 本 人 所 独 有 ， 而 是 一 种 普遍 的 共识 。 
然而 ， 陆 云 对 “ 古 五 言 诗 ”一 词 的 使 用 是 描述 性 的 ， 并 非 指 涉 一 
组 特定 文本 的 专 名 。 使 用 “古诗 ”一 词 并 且 确 信 别 人 会 明白 其 确 
切 所 指 ， 这 种 情况 的 现存 最 早 证 据 出 现在 刘 义 庆 成 书 于 430 年 左 
右 的 《 世 说 新 语 》 中 。 下 面 这 则 轶 闻 中 所 述 之 事 ， 如 果 是 真实 
的 ， 其 发 生 应 该 在 公元 四 世纪 后 期 : 


王 孝 伯 在 京 行 获 ， 至 其 弟 王 暑 户 前 ， 间 : “古诗 中 何 多 
为 最 ?” 暑 思 未 答 。 孝 伯 闵 “所 遇 无 故 物 ， 涯 得 不 速 老 " 
“此 多 为 佳 ” [2 


正如 《 世 说 新 语 》 中 大 部 分 轶 闻 一 样 ， 我 们 无 法 肯定 这 件 事 确 曾 
发 生 并 且 是 以 所 讲述 的 方式 发 生 的 。 然 而 ， 这 一 则 轶 闻 的 重要 性 


[1] 见 第 25 页 注 [1] 。 
[2]】 余 嘉 锡 ,《 世 说 新 语 签 疏 》( 上海: 上 海 古籍 出 版 社 ，1993) ， 第 276 页 。 
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在 于 它 隐 含 了 一 个 假定 ， 即 “古诗 ”一 词 的 所 指 是 人 所 共 知 的 ; 
而 且 ， 就 形式 而 言 ， 它 与 谢 安 问 谢 玄 《 诗 经 》 中 哪 一 节 最 好 那 一 
则 故事 完全 相同 。(11“ 上 古诗 ”中 的 某 组 篇 什 已 被 作为 一 组 固定 的 
作品 看 待 .'?) “古诗 ”一 词 曾经 用 来 指称 《诗经 》 中 的 诗篇 ， 现 
在 指称 的 则 是 “十 五 言 许 "。 不 过 ， 也 应 该 指出 ， 在 《 世 说 新 
语 ' 文学 》 的 一 百 零 四 则 轶 闻 中 ， 仅 有 四 则 涉及 五 言 诗 。( 3) 
虽然 “古诗 ”作为 一 组 特定 的 作品 已 为 人 所 知 并 得 到 人 们 的 
欣赏 ， 它 们 在 诗歌 文化 史 中 却 尚 未 获得 一 个 特定 的 位 置 : 它们 只 是 
模糊 的 “ 古 ” 诗 而 已 。 当 它们 在 五 世纪 初期 被 模拟 时 ， 它 们 得 到 
“改善 ， 修 辞 层次 拔高 了 一 截 ， 变 得 更 加 典雅 。 在 公元 五 世纪 ， 我 
们 首次 看 到 对 诗歌 历史 发 展 的 论述 ， 这 是 从 历史 的 角度 去 理解 诗歌 
的 开始 。 我 们 不 知道 谢 灵 运 五 世纪 初 颇具 影响 力 的 诗 选 到 底 收 录 了 
哪些 作品 ， 但 从 他 的 “最 中 集 ” 对 建安 诗人 的 模拟 中 ,我们 可 以 大 
致 推 知 他 与 以 前 的 诗 之 间 的 关系 。(4] 这 是 一 组 奇特 的 作品 ， 谢 灵 运 
在 序言 中 以 曹丕 的 口吻 说 话 ， 表 面 上 看 来 是 在 模拟 一 组 要 不 是 有 此 


[1] 见 余 嘉 锡 ,《 世 说 新 语 得 琉 ),， 第 235 页 。 

[2】 我 们 对 “古诗 ”一 词 之 所 指 乃 那些 无 名 的 “上 古诗 ”已 经 习以为常 ， 以 至 于 
当 我 们 看 到 王 孝 伯 从 这 些 无 名 “古诗 ”中 吟咏 出 某 一 名 时 ,我 们 便 假定 他 
心中 所 想 的 便 是 我 们 所 知道 的 那 同一 组 作品 。 然 而 ， 同 样 有 可 能 的 是 ， 王 
孝 伯 心中 所 想 的 乃 某 些 并 没有 清晰 界定 的 早期 作品 ， 他 对 所 谓 “ 最 佳 ”的 
那 句 诗 的 选择 完全 是 偶然 的 。 

除 上 述 王 孝 伯 一 则 外 ， 其 余 三 则 为 “文学 ”篇 第 六 十 六 、 八 十 五 和 八 
十 八 则 。 后 两 则 所 涉及 的 作者 几乎 没有 什么 作品 留存 ， 也 从 没 进入 经 
典 。 第 六 十 六 则 说 的 是 系 于 曹植 名 下 的 著名 的 “七 步 诗 " 。 另 外 还 有 一 
些 概 论 西晋 作家 文风 的 条 目 ， 但 其 参照 框架 大 概 主要 是 他 们 的 赋 体 或 
散 体 作品 。 

详情 可 参见 梅 家 玲 ,《 汉 魏 六 朝 文 学 新 论 : 拟 代 与 赠 答 篇 》 (台北 : 里 仁 书 
局 ，1997) ， 第 1 一 92 页 。 


[3 


wu 


[4 
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拟 作 的 话 我 们 便 无 从 知道 其 存在 的 作品 ,11 从 这 些 拟 作 中 可 以 看 
出 ， 谢 灵 运 是 在 以 典型 的 五 世纪 初期 诗人 的 方式 进行 写作 : 把 早 
期 诗作 的 句子 和 它们 所 关注 的 问题 “翻译 ”成 修辞 层次 典雅 的 新 
作 ， 正 如 陆 机 在 一 个 多 世纪 之 前 对 无 名 “古诗 ”和 乐府 进行 加 工 
改写 一 样 。 下 面 是 王 皮 原 诗 的 开头 部 分 ， 该 诗 是 题 为 “七 记 诗 ” 
的 一 组 作品 的 第 一 首 ， 写作 年 代 大 概 是 二 世纪 九 十 年 代 : 


西京 乱 无 象 ， 射 虎 方 构 患 。 
复 弃 中 国 去 ， 远 身 适 斌 蛮 。 
亲 威 对 我 赴 ， 朋 友 相 追 攀 。 
出 门 无 所 见 ， 白 肯 蔽 平原 。[ 21] 


下 面 是 谢 灵 运 拟 作 的 开头 : 


幽 厉 昔 骨 乱 ， 桓 灵 今 板 荡 。 
伊 治 既 迷 烟 ， 函 峭 没 无 象 。 
整 装 辞 秦 川 ， 穆 马 赴 楚 壤 。 
温 漳 自 可 美 ， 客 心 非 外 奖 。 
常 叹 诗人 言 ， 式 微 何 由 往 。 





[1)】 也 许 启 发 谢 灵 运 的 是 曹丕 作 于 218 年 的 “与 吴 质 书 ”， 在 该 信 中 曹丕 谈 
到 编选 建安 七 子 的 作品 集 ， 他 们 大 多 于 前 一 年 的 瘟疫 中 丧生 。 果 真如 
此 ， 谢 氏 的 拟 作 是 一 个 很 好 的 例子 ， 向 我 们 显示 出 五 世纪 初 人 们 对 五 
言 诗 的 特殊 青睐 ， 因 为 曹丕 心中 所 想 的 可 能 并 不 是 建安 作者 们 的 诗 ， 
而 是 其 它 的 作品 。 

[2】 隶 钦 立 , 第 365 页 。 
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上 宁 奉 皇 灵 ， 侯 伯 咸 宗 长 。[11 


这 两 首 诗 之 间 的 差别 不 只 是 谢 灵 运 在 拟 作 插入 了 一 些 典 故 〈 这 些 典 
故 无 疑 有 助 于 原 诗 修辞 的 雅 化 ) ， 而 且 ， 他 把 原作 的 修辞 层次 大 大 
地 拔高 了 一 截 。 随 着 拟 作 的 继续 进行 ， 其 修辞 也 变 得 越 来 越 典雅 。 

然而 ， 当 我 们 接 下 来 看 到 江 渡 〈444 一 505) 约 作 于 五 世纪 后 期 的 
三 十 首 “ 杂 体 ” 诗 时 ， 我 们 可 以 看 到 ， 诗 人 对 个 人 风格 和 时 代 风 格 
之 间 的 差异 有 了 更 清楚 的 认识 。 下 面 是 江 渡 所 拟 王 紧 诗 的 开头 部 分 : 


伊 普 值 世 乱 ， 穆 马 辞 帝 京 。 
既 伤 莫 草 别 ， 方 知 杖 杜 情 。 
凤 函 复 丘 巡 ， 费 闹 盎 纵横 。 
倚 樟 泛 泾 渭 ， 日 暮 山河 清 。 
蜂 昨 依 桑 野 ， 严 风 吹 枯 茎 。[ 2 ] 


尽管 江 淹 两 次 运用 了 《诗经 》 的 典故 , [31 但 都 使 用 得 非常 直接 ， 
而 且 与 王 么 原 诗 中 使 用 典故 的 形式 几乎 完全 相同 。 

这 代表 着 人 们 对 诗歌 历史 的 理解 发 生 的 一 个 深刻 变化 。 在 江 
淹 的 三 十 首 拟 作 中 ， 除 了 一 首 之 外 ， 全 都 是 对 特定 作者 的 仿真 ， 
按 年 代 顺 序 排 列 。 例 外 的 是 第 一 首 ， 题 为 “ 古 离 别 ”。 它 似乎 是 
对 某 首 无 名 “古诗 ”的 模拟 ， 尽 管 我 们 也 完全 可 以 把 它 视 为 对 某 


(1】 还 钦 立 ， 第 1182 页 。 
[2] 未 钦 立 ， 第 1572 页 。 
[3]】 “草草 ”与 “ 杖 杜 ” 之 典 分 别 见 《 郑 风 》“ 野 有 蔓草 ”和 《 唐 风 》“ 杖 杜 "。 
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首 无 名 乐府 的 模拟 。(1) 在 这 里 ， 为 了 解决 一 个 形式 上 的 难题 ， 一 
个 权宜 之 计 首次 进入 了 诗 史 令 事 : 在 按照 年 代 顺序 排列 的 一 系列 
诗作 中 ， 无 名 诗作 被 置 于 首位 。 它 “ 古 ”， 因 此 似乎 也 应 该 最 早 ， 
应 该 置 于 诗歌 历史 发 展 过 程 的 开端 。 


江 渡 《 杂 体 》 之 后 ， 出 现 了 锤 嵘 的 《 诗 品 》。 我 们 不 知道 锤 


嵘 的 具体 材料 来 源 是 什么 ， 但 他 可 能 有 机 会 接触 到 宫廷 藏书 ， 一 
些 诸如 隋 志 所 记载 的 书籍 〈 按 : 狂 嵘 之 弟 锤 屿 在 516 年 开始 参与 
大 型 皇家 类 书 《 华 林 遍 略 》 的 编撰 ) 。 他 对 无 名 乐府 连 提 都 没 提 ， 
这 也 许 暗示 着 它们 还 没有 被 正式 认可 为 “ 诗 ”。 然 而 ， 锤 嵘 对 无 
名 “古诗 ” 却 情 有 独 钟 ， 将 其 置 于 上 品 之 首 : 


[1 


[2 
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\- 一 / 


\- 一 / 


其 体 源 出 于 国 风 。 陆 机 所 拟 十 四 首 ， 文 温 以 丽 ， 意 悲 而 
远 ， 惊 心动 叫 ， 可 谓 几 乎 一 字 千 金 。 其 外 ，“ 去 者 日 以 芍 ” 
四 十 五 首 ， 虽 多 说 悉 ， 磊 为 总 杂 ， 旧 疑 是 建安 中 曹 王 所 制 。 
“ 客 从 远方 来 "，“ 桶 柚 垂 华 实 ”， 亦 为 惊 绝 侨 。 人 代 实 灭 ， 而 
清音 独 远 ， 翡 夫 ![21 


“ 古 ” 这 个 字 在 文学 传统 中 所 经 历 的 变化 很 值得 研究 。 在 标准 的 汉代 用 法 
中 一 一 这 一 用 法 一 直 延 续 到 齐 梁 一 一 “古诗” 指 的 是 《诗经 》 中 的 诗篇 。 
在 五 世纪 中 期 王 僧 虑 关于 乐府 的 论述 中 ， 我 们 看 到 “ 古 辞 ”是 与 知名 作者 
所 写 的 歌 辞 相对 而 言 的 《由 于 所 有 的 “知名 作者 ”都 是 魏 朝 皇室 成 员 ， 我 
们 必须 考虑 到 下 面 这 种 可 能 性 的 存在 ;“ 古 辞 ” 一 开始 也 许 并 不 暗示 作者 无 
名 ， 它 可 能 包括 了 非 皇 室 成 员 或 平民 的 作品 ) 。 由 于 沈 约 也 用 过 “ 古 辞 ”一 
词 ， 我 们 也 许可 以 假定 ， 它 在 研究 乐府 歌 辞 的 学 者 那里 已 经 成 为 一 个 专门 
的 术语 。 接 下 来 我 们 便 有 了 江洲 所 模拟 的 这 首 “ 古 离 别 ”， 它 被 模棱两可 地 
置 于 我 们 称 之 为 “古诗 ”的 篇 什 和 乐府 诗 二 者 之 间 。 

王 朴 岂 ,《 锤 嵘 诗 品 签证 稿 》 (台北: 中 央 研 究 院 文史 哲 研 究 所 中 国文 哲 专 刊 ， 
1992), 第 129 页 ; 曹 旭 ,《 诗 品 集注 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 , 1994) , 第 75 页 。 


应 该 提 到 的 是 , 《文选 》 所 收 的 后 来 成 为 中 国 古典 诗歌 莫 基 性 文本 
的 《古诗 十 九 首 》 的 核心 部 分 ， 在 镭 嵘 的 这 段 话 里 已 基本 成 形 。 
锤 嵘 的 评论 告诉 我 们 很 多 东西 。 首 先 ， 我们 得 知 ， 在 六 世纪 
初 ， 有 一 个 收录 了 五 十 九 首 无 名 “古诗 ”的 集 子 存在 。 从 锤 嵘 的 
措辞 可 以 看 出 ， 陆 机 所 拟 的 十 四 首位 于 这 一 组 诗 的 开头 。 (11 陆 机 
只 模拟 了 一 组 “古诗 ”的 开头 十 四 首 这 一 假定 相当 难以 成 立 ， 因 
此 ， 结 论 只 能 是 : 在 这 一 集 子 里 ， 某 选 家 或 抄手 把 陆 机 模拟 过 的 
那 十 四 首 放 在 了 这 五 十 九 首 “古诗 ”的 最 前 面 。 换 言 之 ， 是 拟 作 
引起 了 人 们 对 原作 的 注意 ， 使 原作 变 得 引 人 孔 目 。 如 果 现 代 读 者 
大 都 只 读 原 作 而 很 少 读 陆 机 的 拟 作 ， 我 们 不 可 和 忘记， 这些 所 谓 的 
原作 是 如 何 产 生 的 。 我 们 往往 用 年 代 先 后 顺序 去 思考 古典 诗歌 发 
展 的 历史 ， 找 到 其 发 展 的 连续 性 ; 然而 ， 在 古典 诗歌 传统 的 形成 
期 ， 对 连续 性 的 确认 是 一 个 基础 和 前 提 ， 在 这 一 基础 上 ， 某 些 特定 
的 早期 文本 才 得 以 引起 人 们 注意 ， 并 通过 引起 注意 而 得 到 保存 。 
陆 机 所 拟 的 十 四 首 “ 古 诗 ” 中 ， 有 十 二 首 被 萧 统 收入 其 《 古 
诗 十 九 首 》 中 ， 后 者 还 包括 独 嵘 上 面 这 段 话 所 提 到 的 三 首 “ 古 诗 ” 
中 的 两 首 ， 以 及 上 述 《 世 说 新 语 》 轶 闻 中 提 到 的 那 一 首 。'?] 也 就 


[1] “其 外 去 者 日 以 朴 四 十 五 首 ” 这 种 说 法 给 人 的 印象 是 ， 这 四 十 五 首 诗 是 以 
“去 者 日 以 朴 ” 为 开始 的 。 

[2] 在 锤 嵘 提 到 的 陆 机 十 四 首 拟 作 中 ， 萧 统 只 收录 了 十 二 首 ; 剩 下 的 两 首 中 一 
首 仍 存 ， 是 对 《古诗 十 九 首 》 第 十 三 首 (“ 驱车 上 东 门 ”) 的 模拟 。《 文 选 》 
还 收 有 陆 机 一 首 在 《古诗 十 九 首 》 中 找 不 到 对 应 作品 的 拟 作 : “兰若 生 春 
阳 ”。 该 诗 在 《 玉 人 台新 咏 》 中 被 系 于 枚 乘 名 下 。 我 怀疑 陆 机 拟 作 中 佚 失 的 那 
一 首 乃 是 对 《古诗 十 九 首 》 第 十 七 首 (“ 孟 冬 寒气 至 ”) 的 模拟 ， 因 为 后 来 
刘 狼 对 此 诗 也 有 拟 作 〈( 见 隶 钦 立 , 第 1215 页 ) ， 刘 氏 拟 作 可 能 是 对 陆 氏 拟 
作 的 加 工 重 写 。 上 述 《 世 说 新 语 》 轶 闻 中 所 引 的 两 句 诗 出 自 萧 统 所 录 《 古 
诗 十 九 首 》 第 十 一 首 “ 回 车 驾 言 迈 "。 
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是 说 ，《 文 选 》 的 十 九 首 经 典 “ 古 诗 "， 其 中 有 十 五 首 ,， 在 《 文 
选 》 收 录 以 前 ， 其 价值 已 经 得 到 普遍 的 认可 。 除 此 之 外 ,《 诗 品 》 
提 到 的 五 十 九 首 “古诗 ”显然 大 部 分 不 其 符合 六 世纪 初期 对 “ 古 
诗 ” 所 持 的 观念 和 标准 : 如 锤 嵘 所 言 ， 它 们 显得 “总 杂 ”"。 尽 管 
我 们 必须 非常 小 心 ,不 要 对 这 一 类 用 语 进行 “过 分 解读 "， 但 
“总 杂 ” 意 味 着 不 够 纯粹 ， 也 就 是 说 ， 里 面 混杂 着 一 些 “ 古 诗 ” 
不 应 该 有 的 东西 。(11 这 告诉 我 们 : 这 位 六 世纪 初期 的 批评 家 ， 头 
脑 中 对 “古诗 ”应 该 是 什么 样 有 他 自己 固定 的 看 法 ,他 总 是 以 某 
作品 是 否 与 他 心目 中 的 理想 相符 合 为 标准 ， 来 决定 其 取舍 和 品 
级 。(?] 大 概 没 有 比 这 更 有 力 的 证 据 ， 说明 我 们 现 有 的 “早期 诗 
歌 ” 是 按照 某 种 特殊 的 标准 从 一 大 堆 材 料 中 挑选 出 来 的 ， 打 上 了 
从 事 挑选 的 时 代 所 特有 的 文化 观 和 历史 观 的 烙印 。 

其 次 是 写作 年 代 的 问题 。 锤 嵘 告诉 我 们 , 过 去 有 人 怀疑 “ 古 
诗 ” 的 写作 年 代 在 建安 年 间 , 但 他 自己 并 没有 给 出 “古诗 ”的 具体 
写作 年 代 。 在 《 诗 品 》 序 中 , 锤 嵘 重新 申述 了 “古诗 ”作者 不 确定 
的 看 法 , 他 推断 说 它们 (大概 是 指 五 十 九 首 古 诗 中 那些 较 “ 纯 粹 ” 
的 作品 ) 可 能 出 自 汉代 , 并 否定 了 出 自 战国 这 一 我 们 在 别处 没有 见 
到 过 的 假设 。 不 过 , 有 一 点 是 清楚 的 : 锤 嵘 不 知道 这 些 作 品 是 什么 


[1] 颜 延 之 在 谈 到 那 组 归 人 李陵 名 下 的 诗 时 也 用 了 “总 杂 ” 一 词 : “总 杂 不 类 ， 
[元 】 是 假托 ， 非 尽 陵 制 。 〈《 太 平 御 览 》 卷 586， 第 3 页 上 ， 中 华 书局 
1960 年 影 涵 芬 楼 本 ) 

我 们 不 知道 是 哪些 特征 使 得 其 余 的 “古诗 ”被 锤 嵘 淘汰 掉 了 。 我 们 也 许可 
以 猜测 说 ， 这 些 诗 显 示 出 更 精致 的 “文学 创作 ”的 特征 。 在 此 我 们 再 次 遇 
到 把 修辞 层次 之 高 下 与 文学 史 中 发 生 的 变化 混为一谈 的 例子 。 在 镭 嵘 的 时 
代 《〈 在 我 们 自己 的 时 代 也 常常 如 此 ) ， 修 辞 越 缺 乏 雅 致 ， 越 容易 被 视 为 属于 
更 早 (也 更 “纯粹 ”) 的 时 期 。 
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时 候 写 的 ; 它们 的 作者 和 写作 年 代 纯 属 腾 测 。 锤 嵘 也 许 会 坚持 说 它 
们 是 汉代 作品 , 但 判断 的 标准 并 不 建立 在 传统 或 权威 性 抄本 的 基础 
上 , 而 是 建立 在 对 其 风格 的 评估 上 。 这 是 根据 与 那些 已 知 姓名 作者 
的 作品 相 比较 而 推断 出 来 的 , 这 种 推断 的 前 提 是 假定 风格 差异 只 有 
从 文学 史 的 角度 才能 得 到 最 好 的 解释 ,风格 差异 被 视 为 从 简单 发 展 
到 复杂 的 历史 过 程 ， 而 不 是 基本 上 共 时 存在 的 修辞 层次 上 的 差异 。 

《 诗 品 》 在 上 中 下 三 品 之 内 是 按照 作者 的 年 代 先 后 顺序 排列 的 ; 
《文选 》 在 其 每 一 文体 类 别 之 内 也 是 采取 了 作者 年 代 先 后 的 排列 顺 
序 ; 《 文 心 雕 龙 》 的 各 个 章节 常常 把 涉及 的 作者 和 作品 按 年 代 先后 
顺序 梳理 一 遍 。 年 代 顺 序 也 主导 着 《 玉 台 新 号》 各 个 部 分 的 作品 排 
列 。 在 这 一 时 期 ， 年 代 顺 序 一 一 此 乃 谱系 和 文化 史 之 基础 一 已 经 
成 为 在 组 织 结构 材料 方面 最 重要 的 概念 框架 ， 不 管 总 体 的 组 织 结构 
是 品级 (如 《 诗 品 )) 还 是 文体 类 型 (如 《文选 》 和 《 文 心 周 
龙 》) 。 而 要 确立 年 代 顺 序 ， 作 者 姓名 是 必 不 可 少 的 。 如 前 面 所 说 的 
江 渡 《 杂 体 》 所 示 ， 对 于 依照 年 代 顺 序 排列 的 结构 来 说 ， 年 代 不 确 
定 的 无 名 文本 是 一 个 特殊 的 难题 。 它 们 既 可 以 被 放 在 最 前 面 ， 也 可 
以 被 放 在 最 后 面 ; 不 过 ， 把 它们 放 在 一 个 按 年 代 先 后 顺序 排列 的 序 
列 之 首 给 人 带 来 的 印象 ， 是 它们 比 有 名 有 姓 的 作者 的 作品 要 早 。 对 
“古诗 ”的 这 一 印象 一 直 延 续 至 今 。 然 而 ， 如 前 所 述 ， 这 只 不 过 是 
为 了 解决 一 个 形式 上 的 难题 而 采取 的 权宜 之 计 而 已 。(1) 


[ 1】 李 善意 识 到 了 由 排列 的 先后 顺序 而 带 来 的 假定 的 优先 性 这 一 问题 。 他 指出 “古诗 
十 九 首 ” 里 提 到 了 东汉 的 地 名 , 并 解释 说 :“ 昭 明 已 失 其 姓氏 , 故 编 在 李陵 之 上 。” 
诗 中 提 到 遭受 动 难 之 前 的 洛阳 , 并 不 意味 着 就 一 定 写 于 那个 时 代 ; 它们 指 的 是 一 
个 “诗歌 的 洛阳 ”, 这 个 洛阳 的 某 些 地 名 也 曾 出 现在 一 些 写作 年 代 可 以 确 知 在 洛 
阳 遭 劫 之 后 的 作品 中 。 而 且 , 在 魏 和 西晋 定 都 洛阳 时 , 洛阳 肯定 得 到 了 重建 。 
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从 很 多 方面 来 说 , 《 诗 品 》 中 这 短 短 的 一 段 话 ， 最 清晰 地 显 ， 
示 出 六 朝 文人 们 是 如 何 处 理 其 手 抄本 遗产 的 。 他 们 按照 自己 心目 
中 诗歌 “应 该 是 什么 样 ”的 强烈 意识 对 其 加 以 挑选 ， 有 时 甚至 是 
改写 。 这 并 不 是 说 ， 我 们 现 有 的 文本 不 能 真正 代表 早期 诗歌 ; 它 
只 说 明 ， 我 们 现 有 的 文本 是 经 过 了 挑选 和 改造 而 来 的 ， 是 一 个 庞 
大 手 抄本 传统 的 一 部 分 。 这 些 材 料 的 某 些 核心 部 分 是 真实 的 ， 但 
其 确切 的 形式 体制 及 写作 年 代 则 大 有 商检 的 余地 。 


关于 起 源 的 故事 种 种 


“上 古诗 十 九 首 ”之 选择 和 经 典 化 ， 是 从 总 体 上 建构 文学 史 并 
且 为 五 言 诗 这 一 五 世纪 的 主导 诗歌 形式 提供 建安 之 前 的 来 源 这 一 
宏大 过 程 的 关键 组 成 部 分 。 在 齐 粱 之前， 我们 屡屡 见 到 对 作者 的 
评价 ， 但 通常 是 从 源流 的 角度 谁 先 ， 谁 后 ) 所 做 的 比较 判断 。 
对 诗歌 进行 历史 描述 的 最 早 尝 试 发 生 在 随 着 玄 言 诗 的 消退 而 引起 
的 诗风 转变 的 时 期 ， 见 于 檀 道 弯 的 《 续 晋 阳 秋 》。 该 著 成 于 五 志 
纪 前 期 早 于 我 们 将 要 讨论 的 江 淹 和 沈 约 的 作品 。 下 面 这 一 段 主 
要 谈论 的 是 四 直 纪 的 玄 言 诗人 许 询 : 


询 有 才 藻 ， 善 属 文 。 自 司马 相 如 、 王 误 、 扬 梭 诸 贤 ， 世 
尚 赋 颂 ， 当 体 则 诗 、 骚 ， 傍 综 百 家 之 言 。 及 至 建安 ,而 诗 章 
大 盛 。 逮 平西 朝 之 末 ， 潘 、 陆 之 徒 虽 时 有 质 文 ， 而 宗 归 不 异 
也 。 正 始 中 , 王 弦 、 何 晏 好 庄 、 老 玄 胜 之 谈 ， 而 世 遂 贵 艳 。 
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至 江 左 ， 李 充 尤 辟 。 故 郭 珊 五 言 始 会 合 道家 之 言 而 竟 之 。 询 
及 太原 和 孙 绰 转 相 祖 尚 ,又 加 以 三 世 之 辞 ， 而 诗 、 强 之 体 尽 
矣 。 询 绰 并 为 一 时 文宗 ， 自 此 作者 悉 体 之 。 至 义 辕 中 ， 谢 混 
始 改 。[1] 


这 代表 着 对 诗歌 在 三 至 四 世纪 的 发 展 的 权威 论述 和 共识 ， 在 五 
世纪 末 六 世纪 初 的 文学 批评 家 那里 得 到 不 断 的 重复 。 上 引 这 一 
段落 主要 是 为 了 色 勤 许 询 这 位 诗人 出 现 的 历史 背景 ;我 们 将 看 
到 ， 沈 约 在 《 宋 书 ， 谢 灵 运 传 论 》 中 有 类 似 的 描述 ， 他 的 描述 
则 主要 是 为 了 勾勒 诗歌 理论 中 的 一 个 问题 一 一 声 律 一 一 出 现 的 
历史 背景 。 但 是 ， 在 沈 约 对 诗歌 的 历史 发 展 更 晚 也 更 详细 的 令 
述 中 ,“ 诗 ”( 可 能 指 五 言 许 ， 但 不 能 确定 ) 始 于 建安 。 ”古诗 ” 
(不 管 有 多 少 ) 也 许 很 流行 ,广为人知 ， 但 它们 还 没有 成 为 诗歌 
史 的 组 成 部 分 。 

文学 史 这 一 概念 本 身 隐 含 着 对 风格 和 趣味 之 差异 达到 一 种 连 
贯 的 认识 ;对 文学 史 抱 有 同情 的 理解 ， 就 必须 接受 价值 观念 的 差 
异 。 在 前 面 ， 我 们 曾 比 较 谢 灵 运 对 建安 诗人 的 模仿 和 江 淹 《 杂 
体 》 拟 作 之 间 的 差别 : 谢 灵 运 并 不 打算 重 现 建安 诗人 的 风格 ; 相 
反 地 ， 他 根据 自己 对 特定 的 建安 诗人 所 处 的 情景 和 所 关注 的 问题 
的 理解 ， 用 典型 的 五 世纪 早期 的 浓重 风格 将 其 展现 出 来 。 对 谢 灵 
运 来 说 ， 诗 有 自己 的 过 去 ， 但 却 没有 历史 。 

而 在 五 世纪 后 期 ， 江 淹 则 试图 再 现 一 系列 众多 不 同 风 格 中 ， 


(1) 见 余 嘉 锡 ,《 世 说 新 语 签 玖 》, 第 262 页 。 按 : “至 江 左 ， 李 充 尤 盛 ” 一 作 
“至 过 江 ， 佛 理 尤 盛 ”。 
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因为 作者 不 同 、 时 代 不 同 而 产生 的 某 种 独特 的 风格 。 从 谢 灵 运 
到 江海 ， 我 们 看 到 在 对 诗 的 过 去 的 理解 上 ， 发 生 了 重要 的 变化 ; 
尽管 江海 的 系列 拟 作 本 身 还 不 是 一 部 诗歌 史 ， 但 它们 代表 了 诗 
歌 史 得 以 产生 的 前 提 条 件 。 从 江 淹 的 《 杂 体 》 序 言 中 可 以 看 
出 ， 他 是 从 文学 史 的 角度 构思 其 拟 作 的 : “ 夫 楚 谣 汉 风 ， 既 非 
一 骨 ; 魏 制 亚 造 ， 固 亦 二 体 。”(1) 在 同一 序言 中 ， 江 淹 还 指出 
了 文学 史 思 想 的 另 一 个 重要 方面 : 读者 不 应 只 根据 自身 所 处 时 
代 的 标准 作出 判断 ， 而 必须 对 于 审美 趣味 的 变化 和 差异 抱 有 理 
解 和 同情 。 也 就 是 说 ， 在 某 种 意义 上 ， 江 淹 是 在 对 当时 的 批评 
实践 作出 回应 : 他 要 求 读者 能 够 欣赏 和 理解 不 同时 代 不 同 风格 
的 诗歌 ， 而 不 要 作出 “ 彼 优 此 劣 ” 这 样 缺 乏 历史 精神 的 价值 
判断 。 

当然 了 ， 价 值 判断 和 文学 史 令 事 以 及 经 典 形成 的 过 程 十 分 接 
近 一 一 无 论 是 对 同一 历史 时 期 的 作品 的 优 劣 所 作 的 判断 ， 还 是 对 
不 同 的 历史 时 期 本 身 所 作 的 比较 性 判断 。 在 一 定 程度 的 历史 相对 
主义 与 作出 价值 判断 的 本 能 反映 之 间 ， 存 在 着 一 种 紧张 的 关系 ， 
终 齐 梁 之 世 ， 一 直 存 在 于 文学 批评 领域 。 在 下 面 的 一 段 话 中 , 我 
们 可 以 清楚 地 看 到 江 淹 序言 所 暗示 的 论点 : 


故 蛾 眉 谍 同 狐 ， 而 俱 动 于 魄 ; 芳 草 宁 共 气 ， 而 此 悦 于 
魂 ， 不 其 然 软 ! 至 于 世 之 诸 贤 ， 各 洁 所 迷 ， 莫 不 论 甘 而 忌 
辛 ， 好 坟 而 非 素 。 岂 所 谓 通 方 广 想 ， 好 远 兼 爱 者 哉 1[21 


[1]】 胡 之 驴 ,《 江 文通 集 汇 注 》( 北 京 : 中 华 书 局 ，1984)， 第 136 页 。 
[2】 同上 。 
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江 济 一 开始 所 举 的 例子 ， 在 “ 美 色 ” 和 “和 分 芳 ” 这 两 个 类 别 里 ， 
建立 起 一 个 比较 简单 的 差异 模型 (佳人 虽 美 , 但 其 美 色 各 各 不 
同 ; 芳 草 都 香 , 但 其 香味 彼此 相 异 ); 他 并 没有 表示 我 们 对 丑 色 
和 恶 味 也 应 该 产生 愉悦 之 情 。 但 这 段 话 第 二 部 分 所 蕴涵 的 意思 ， 
却 非常 接近 于 提出 我 们 甚至 对 丑 色 和 恶 味 也 应 抱 有 同情 和 理解 。 
他 建议 人 们 也 应 该 能 够 欣赏 苦涩 的 味道 和 朴 质 的 色彩 。 在 刘 宋 时 
代 ， 入 们 爱好 富丽 精工 、 浓 墨 重 彩 的 诗篇 ; 在 这 里 ， 江 淹 似 乎 是 
在 力图 抬 高 “ 朴 质 ”的 价值 ， 也 就 是 对 早期 诗歌 相对 而 言 的 直 白 
风格 进行 鼓吹 。 


玉 水 来 


在 文学 史 令 事 中 ， 有 时 难以 将 古典 诗歌 的 历史 与 更 宽泛 意义 
上 的 文学 的 历史 区 别 开 来 。 像 檀 道 弯 一 样 ， 沈 约 在 其 完成 于 488 
年 的 《 宋 书 . 谢 灵 运 传 论 》 中 ， 也 从 汉 赋 直接 转 到 建安 诗歌 ， 而 
不 考虑 它们 文体 上 的 差别 。(1) 像 檀 道 弯 一 样 ， 沈 约 对 于 诗歌 的 这 
一 宏大 文学 史 叙 事 也 有 其 特殊 的 动机 : 沈 约 关注 的 主要 是 声 律 的 
问题 ， 而 声 律 主要 是 就 五 言 诗 来 说 的 。 正 如 沈 约 所 认识 到 的 那 
样 ， 声 律 是 五 世纪 末 出 现 的 新 问题 。 它 促使 沈 约 从 线性 发 展 的 角 
度 去 看 待 文学 的 过 去 : 声 律 始 于 建安 这 一 特殊 的 文学 时 代 ， 但 只 
是 出 于 诗人 追求 和 谐音 声 的 本 能 ， 并 非 出 于 自觉 ; 接 下 来 的 一 段 
时 期 ， 是 诗歌 创作 的 沉沦 期 ， 然 后 是 声 律 规则 在 当代 的 振兴 。 

在 该 传 论 的 第 一 部 分 ， 沈 约 从 《诗经 》 开 始 他 的 叙事 ， 然 后 


(1] 文 见 《 宋 书 》( 北 京 : 中 华 书局 ，1974) ， 第 1778 一 1779 页 。 亦 见 《 文 选 》 
卷 50。 
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是 楚 辞 ， 接 着 是 汉 赋 ， 最 后 是 建安 。 沈 约 显然 是 在 非常 宽泛 的 意 
义 上 谈论 “诗作 ”的 一 一 尽管 当 谈 到 建安 时 ， 毫 无 疑问 ， 他 主要 
想到 的 是 五 言 诗 。 1) 对 建安 的 叙述 构成 了 第 二 部 分 的 基础 ， 在 第 
二 部 分 ， 沈 约 论述 诗歌 一 “主要 是 五 言 诗 一 “从 建安 到 五 世纪 的 
历史 发 展 。 

在 第 三 部 分 ， 沈 约 转向 高 下 相间 前 后 相应 的 声 律 原则 。 从 他 
自身 所 处 的 正在 发 展 系统 声 律 规则 的 时 代 出 发 ， 沈 约 称赞 建安 诗 
人 “无 先觉 ”地 达到 了 声 律 的 和 谐 (他 提 到 一 些 非常 具体 的 五 言 
诗作 ) 。 从 建安 到 五 世纪 前 半期 之 间 的 历史 阶段 ， 则 是 一 个 衰退 
的 时 期 ， 是 对 本 能 达成 的 声 律 原则 的 背离 一 沈 约 认为 这 是 诗 所 
蒙受 的 损失 ， 而 他 自己 的 时 代 将 会 对 此 损失 加 以 弥补 ， 而 这 一 弥 
补 是 有 意识 、“ 有 先觉 ”的 。 

此 处 值得 注意 的 是 ， 尽 管 声 律 的 核心 问题 是 和 五 言 诗 紧密 联 
系 在 一 起 的 ， 沈 约 却 未 对 文体 类 型 做 过 任何 明确 的 区 分 。 在 他 的 
叙述 中 ,五 言 诗 似乎 没有 起 源 ; 它 在 建安 时 期 突然 出 现 ， 取 代 了 
骚 和 赋 的 中 心地 位 。 

文体 类 型 确实 是 大 部 分 齐 梁 文学 批评 家 所 关注 的 问题 。 我 们 
无 法 确定 江 淹 《 杂 体 》 和 沈 约 《 传 论 》 的 年 代 先 后 ， 但 在 江 淹 的 
序言 中 ， 他 承认 “五 言 之 兴 ， 谅 非 僵 古 ”。 然 而 ， 从 他 所 模拟 的 
具体 作者 及 其 作品 ， 我 们 可 以 看 到 江 淹 心 目 中 五 言 诗 发 展 传承 的 
大 致 轮廓 : 首先 是 前 面 提 到 过 的 无 名 “ 古 离别 ”， 接 下 来 是 李陵 


[1] 建安 赋 作 在 早 些 时 候 的 文学 话语 中 曾 占据 非常 显赫 的 位 置 ， 但 在 沈 约 此 处 
的 令 述 中 却 好 像 根本 不 存在 一 桩 。 我 们 也 许可 以 把 檀 道 弯 所 说 的 “ 诗 章 ” 
简单 地 理解 为 “ 诗 "， 那 样 的 话 ， 檀 道 弯 就 也 是 在 把 抒情 诗 转 视 为 建安 时 期 
有 具有 代表 性 的 文学 样式 。 
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( 卒 于 公元 前 74 年 )， 班 婕 好 ， 草 丕 〈187 一 226) ， 曹 植 (192 一 
232)， 刘 桢 〈 卒 于 217 年 ), 王 军 (177 一 217)， 然后 是 秘 康 
(223 一 262) 和 阮籍 (210 一 263 ) ， 最 后 是 西晋 诗人。 

在 江 渡 的 这 份 名 单 中 ， 可 以 发 现 很 多 有 意思 的 问题 。 如 前 所 
论 ， 在 一 个 按 年 代 先 后 顺序 排列 的 序列 中 如 何 安置 无 名 诗作 所 带 
来 的 形式 上 的 难题 ， 最 终 导 致 人 们 将 其 放 在 第 一 个 有 名 有 姓 的 作 
者 一 一 李陵 一 一 之 前 。【! 1 李陵 组 诗 流传 于 五 世纪 前 期 , 颜 延 之 
(384 一 456) 已 经 对 其 中 某 些 篇 什 的 真 伪 提 出 了 怀疑 。 这 一 组 诗 
主要 描写 离别 ， 也 许 是 因为 历史 记载 中 他 和 苏武 的 著名 离别 场景 
才 被 人 系 于 李陵 名 下 。 这 组 诗 后 来 获得 《 赠 苏武 》 的 题目 是 很 自 
然 的 。 也 许 由 于 把 这 么 多 写 于 同一 场合 的 离别 诗 系 于 一 个 人 的 名 
下 显得 有 些 不 合 常情 ， 其 中 的 一 些 诗 最 终 被 归于 苏武 名 下 ， 题 目 
自然 成 了 《 赠 李 陵 》。{ 2 这些 诗 使 用 无 名 乐府 和 “古诗 ”中 常见 
的 材料 ， 但 流露 出 作者 接受 过 基本 文学 教育 的 明显 痕迹 。 很 难 相 
信 其 中 的 某 些 作品 会 出 自 三 世纪 之 前 的 作者 之 手 。 但 是 总 算 有 一 
个 有 名 有 姓 而 且 年 代 确定 的 历史 人 物 ， 被 人 们 拿 来 作为 五 言 诗 历 
史 中 的 第 一 位 诗人 。 

在 江 淹 的 名 单 中 ， 紧 接 李陵 之 后 的 是 公元 前 一 世纪 末期 的 班 
婕 好 。 只 有 一 首 诗 系 于 她 的 名 下 ， 即 所 谓 “ 团 遍 ” 诗 。 接 下 来 ， 
江 淹 直接 转向 四 位 建安 诗人 。 如 果 说 在 沈 约 那里 ， 建 安 是 五 言 诗 


[1)】 由 于 锤 嵘 接受 了 李陵 是 那 批 诗 的 作者 的 说 法 ,无 名 古诗 就 必须 放 在 这 些 作 
品 的 前 面 。 这 也 许 是 为 什么 在 其 序言 中 锤 嵘 不 得 不 对 无 名 古诗 的 年 代 上 限 
作出 上 限定， 排除 任何 将 其 祝 为 战国 作品 的 企图 。 

[2]】 后 来 ， 唐 代 的 评注 者 们 又 从 “苏武 诗 ” 中 分 出 一 些 ， 作 为 他 和 妻子 兄弟 离 
别 之 作 。 
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发 展 史 中 的 第 一 个 重要 时 刻 ， 江 滤 则 为 这 一 时 刻 提 供 了 建安 以 前 
的 历史 渊源 一 一 尽管 从 现在 的 角度 来 看 ， 建 安 以 前 这 段 历史 的 三 
个 时 刻 当中 ， 至 少 有 两 个 《李陵 和 班 婕 好 是 其 代表 ) 似乎 出 现 于 
建安 之 后 ， 而 第 三 个 时 刻 〈 即 无 名 “古诗 ”) 则 没有 作者 ， 只 是 
“ 古 ” 而 已 。 

沈 约 在 其 诗歌 史 叙 事 中 ， 从 建安 直接 转 到 年 轻 一 代 的 西晋 诗 
人 潘 后 (247 一 300) 和 陆 机 ， 对 阮籍 和 稿 康 闭口 不 提 。 江 渝 有 一 
组 诗 专门 模拟 阮籍 ， 而 在 其 系列 杂 诗 中 ,仿真 的 对 象 既 包 括 阮 籍 
也 包括 秘 康 。 我 们 也 许可 以 简单 地 推断 沈 约 认为 阮籍 不 重要 ,但 
证 据 却 完全 相反 : 沈 约 曾 专门 评 过 阮籍 的 诗 ， 其 片段 尚 有 留存 。 
沈 约 为 何 将 阮籍 排除 在 诗歌 史 令 事 之 外 ? 这 个 问题 我 们 无 法 回答 
(在 488 年 的 语 境 中 他 忽略 陶 潜 是 可 以 理解 的 ) 。 下 一 代 文 学 评论 
家 锤 嵘 则 把 阮籍 置 于 上 品 。 最 好 的 解释 也 许 是 ， 对 沈 约 来 说 ， 阮 
籍 所 代表 的 是 表现 于 诗歌 文本 中 的 人 格 ， 值 得 专门 对 其 加 以 评 
论 ， 但 在 建立 于 声 律 和 修辞 基础 之 上 的 诗歌 史 令 事 中 却 不 值 一 
提 。 在 后 来 的 时 代 ， 这 一 区 别 将 会 解体 : 欧 籍 在 鲁 嵘 那里 、 陶 潜 
在 萧 统 那 里 ， 都 分 别提 升 到 了 上 等 品级 。 在 书 志 中 与 诗 靠 得 很 近 
但 却 被 分 别 归 属 的 无 名 乐府 ， 首 先是 在 《文选 》 那 里 ， 然 后 更 大 
规模 地 在 《 玉 台 新 咏 》 那 里 ， 似 乎 终于 越过 了 二 者 之 间 的 界限 ， 
进入 到 了 文学 性 的 “诗歌 ”领域 之 中 。 在 齐 梁 ， 人 们 对 诗 的 理解 
越 来 越 宽泛 ， 而 这 一 过 程 所 赖 以 立足 的 原则 是 江 淹 奠定 的 : 如 果 
人 们 不 仅 “ 好 丹 ”， 也 能 “ 爱 素 ”， 那么 ， 人 们 就 既 可 以 看 到 风格 
“ 直 白 ”的 “古诗 ”和 乐府 的 价值 ， 也 可 以 看 到 像 阮 籍 和 陶 潜 这 
类 不 那么 讲求 辞藻 的 诗人 的 价值 。 

显然 , 齐 梁 存 在 着 关于 诗 一 一 不 管 是 “ 古 ” 诗 还 是 “ 今 ” 
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诗 一 一 的 广泛 的 社会 话语 。 这 一 社会 话语 的 蛛丝马迹 可 以 在 很 多 不 
同类 型 的 文本 之 中 找到 。 值 得 注意 的 分 歧 和 争论 的 确 存在 ， 但 我 们 
也 看 到 了 一 定 程度 的 共识 一 一 对 于 重要 作者 和 文本 的 共识 ， 尽 管 对 
如 何 解释 其 重要 性 可 能 众说 纷 终 ， 或 者 仅仅 就 相对 价值 产生 意见 分 
歧 〈“X 的 确 重要 ， 但 没有 Y 那么 重要 ”) 。 现 在 让 我 们 转向 刘 砚 和 
锤 嵘 ， 他 们 的 作品 都 产生 于 为 我 们 保存 了 那些 经 典 文本 的 著名 选集 
的 编撰 之 前 ， 都 给 出 了 完整 的 五 言 诗 源 起 与 发 展 史 。 

在 这 里 ， 我 们 应 该 记 住 : 至 此 还 没有 出 现 关 于 五 言 诗 起 源 的 
叙述 。 有 一 系列 文本 在 流传 ， 人 们 逐渐 将 作者 名 字 赋 予 这 些 文 
本 ， 无 名 诗作 似乎 不 费 什么 力气 便 获 得 了 作者 。 人 们 觉得 某 一 特 
定 历史 人 物 很 适 于 做 某 首 诗 中 的 主人 公 ， 这 非常 接近 把 诗 系 于 某 
作者 名 下 的 做 法 ， 以 至 于 二 者 之 间 的 转化 不 知 不 觉 就 完成 了 。 随 
着 大 型 五 言 诗集 开始 在 五 世纪 出 现 ， 作 者 ， 无 论 是 可 靠 的 还 是 扒 
测 的 ， 都 将 按照 年 代 先 后 顺序 被 排列 起 来 。 构 建文 学 史 的 材料 ， 
看 来 已 经 齐备 了 。 

现在 让 我 们 看 看 刘 盘 《 文 心 雕 龙 》 的 “ 明 诗 ” 篇 。 在 这 里 ， 
我 们 看 到 一 个 完整 的 五 言 诗 史 ， 包 括 对 五 言 诗 起 源 的 讨论 。 下 面 
这 一 段 话 紧 接 在 对 汉代 其 它 诗 体形 式 的 讨论 之 后 : 


至 成 帝 品 录 ， 三 百 余 篇 ， 朝 章 国 采 ， 亦 云 周 备 ; 【1 而 辞 
人 遗 输 ， 英 见 五 言 ， 所 以 李陵 、 班 婕 好 见 疑 于 后 代 也 。[?] 按 


[1] 这 指 以 刘 丈 (? 一 公元 23 年 ) 《七 略 》 为 基础 修 撰 的 《 汉 书 》 “艺文志 ”， 
它 开 列 出 314 首 “ 歌 诗 ”。 

[2】 我 们 前 此 提 到 颜 延 之 对 系 于 李陵 名 下 的 诗作 作出 质疑 。 对 班 婕 好 “ 团 扇 ” 
诗 的 怀疑 ， 除 了 这 里 的 记载 之 外 ， 没 有 其 它 文 本 资料 提 到 过 。 
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(2] 
[3] 
[4) 
[5] 


[6] 
(7) 


[8 ] 


[9] 
[10) 
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召 南 行 露 ， 始 秘 半 章 , [11 午 子 沧 浪 ， 亦 有 全 曲 。(21 眼 穆 优 
歌 ， 远 见 春秋 ; (31 邪 径 童 谣 ， 近 在 成 世 ; [4] 阅 时 取证 ， 则 五 
言 久 矣 。 又 古诗 佳丽 ， 或 称 枚 未， 5] 其 孤 作 一 篇 ， 则 传 数 之 
词 , [6] 比 采 而 推 ， 两 汉 之 作 也 / 平 。[7] 观 其 结 体 散文 ， 直 而 
不 野 ， 婉 转 附 物 ， 巾 发 切 情 ， 实 五 言 之 冠 晃 也 。 至 于 张衡 她 
篇 ， 清 典 可 味 ; [8] 仙 诗 缓 歌 ， 雅 有 新 声 。[9] 既 建安 之 初 ， 五 
言 腾 涌 ， 文 帝 陈 思 ， 纵 驮 以 允 节 ; 王 徐 应 刘 ， 望 路 而 争 驱 。 
并 怜 风 月 ， 独 池 范 ， 述 恩 荣 ， 和 叙 醒 宣 ; 慷慨 以 任 气 ， 磊 落 以 
使 才 ， 造 怀 指 事 ， 不 求 纤 密 之 巧 ; 驱 辞 逐 艇 ， 唯 取 昭 晰 之 
能 ;此 其 所 同 也 。 及 正 始 明道 ， 诗 杂 仙 心 ， 何 蜡 之 徒 ， 率 多 
浮 浅 。 唯 禾 志 清 峻 ， 阮 旨 逮 深 ， 故 能 标 泪 。 若 用 应 更 百 一 ， 
独立 不 惧 ， 辞 诵 义 上 页， 亦 魏 之 遗 直 也 。 亚 世 群 才 ， 稍 入 辑 
绮 ， 张 肖 左 陆 ， 比 肩 诗 熏 ， 采 胜 于 正 始 ， 力 和 柔 于 建安 ,或 析 
文 以 为 妙 ， 或 流 靡 以 自 妍 ， 此 其 大 略 也 。[10] 


《诗经 》“ 行 露 ”第 二 段 有 四 名 是 五 言 。 执 钼 曾经 引用 ， 以 证 明 五 言 诗 由 来 
已 久 。 

见于 《和 孟子 》 ， 也 见于 楚 辞 《 渔 父 》 篇 。 

指 《 国 语 ， 晋 语 》 中 优 施 唱 的 歌 ， 四 名 中 有 三 句 是 五 言 。 

见 《 汉 书 》" 五行 志 "。 

枚 乘 死 于 公元 前 140 年 左右 。 锤 嵘 和 萧 统 视 所 有 的 “古诗 ”为 无 名 之 作 ， 
但 是 《 玉 台 新 咏 》 里 把 一 些 “ 古 诗 ” 系 于 枚 乘 名 下 。 

傅 杀 生活 于 公元 一 世纪 。《 古 诗 十 九 首 》 第 八 首 被 系 在 他 名 下 仅见 于 此 。 

这 里 采用 的 是 良 写 本 中 使 用 的 “也 ” 字 。 但 在 流传 下 来 的 印 本 中 ， 该 句 是 
以 “ 乎 ” 字 结 束 的 ， 令 人 以 为 刘 砚 怀疑 这 一 年 代 的 推断 。 详 见 后 。 

这 首 诗 保 存在 后 来 的 资料 里 ， 但 那 是 一 首 四 言 诗 ， 而 这 里 刘 轴 一 直 都 在 谈 
论 五 言 诗 。 

如 果 这 里 刘 部 是 在 谈论 张衡 的 作品 ， 现 存 文献 则 都 没有 任何 记载 。 

乌 锁 ,《 文 心 雕 龙 义 证 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1989) ， 第 185 一 204 页 。 
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如 果 说 文本 和 作者 按照 年 代 顺 序 排列 是 构成 文学 史 令 事 的 基础 ， 
我 们 在 这 里 看 到 的 对 五 言 诗 起 源 的 叙述 中 ， 建 安之 前 作品 的 作者 
归属 却 大 多 有 问题 。 就 像 在 刘 砚 著作 中 有 时 会 出 现 的 情况 那样 ， 
我 们 常常 无 法 确定 刘 絮 本 人 对 这 些 问题 的 评估 。 

刘 而 一 开始 便 对 李陵 和 班 婕 好 的 作者 归属 提出 质疑 。 这 也 许 
是 他 个 人 的 质疑 但 更 可 能 是 当时 文学 批评 话语 之 中 通行 的 。 刘 
向 所 整理 的 皇家 藏书 目录 收 歌 诗 三 百 余 篇 ， 列 人 二 十 八 个 作者 名 
下 ,这 二 十 八 人 中 ， 既 不 包括 李陵 ， 也 不 包括 班 婕 好 。( 1] 五 世纪 
早期 ， 颜 延 之 以 写作 风格 为 标准 ， 对 李陵 诗 中 某 些 篇 什 的 真 伪 提 
出 过 怀疑 ; 然而 ， 刘 砚 此 处 的 批评 却 是 针对 李陵 诗 的 整体 而 言 
的 。 由 于 刘 砚 稍 后 又 提出 了 与 该 批评 相 冲突 的 观点 ,我们 无 从 得 
知 他 究竟 是 怎么 看 待 这 一 批评 的 ; 但 这 是 他 唯一 提 及 李陵 和 班 婕 
好 的 地 方 。 

接 下 来 ， 刘 万 举 出 了 很 早 以 前 即 已 存在 五 言 的 证 据 一 一 也 
许 是 在 回应 江 淹 五 言 “ 谅 非 复 古 ”的 说 法 一 一 像 挚 钻 那 样 ， 把 
各 种 杂 言 诗句 的 起 源 都 追溯 到 《诗经 )》 。 刘 砚 自 己 也 知道 ， 在 
杂 言 形式 的 古诗 歌 中 找到 五 言 诗 句 不 足 为 奇 ; 而 且 ， 他 所 举 的 
先秦 时 期 的 三 个 例子 ， 在 音节 和 风格 上 都 显然 与 他 所 讨论 的 五 
言 诗 不 同 。 

接 下 来 是 无 名 “古诗 ”。 在 此 我 们 第 一 次 看 到 “古诗 ”被 归 
入 枚 乘 名 下 一 一 在 李陵 之 前 。 这 一 说 法 为 徐 陵 的 《 玉 台 新 咏 》 所 


[1] 当代 学 者 也 许可 以 轻易 地 否定 这 一 批评 ， 因 为 五 言 在 当时 的 地 位 非常 低 ， 
因此 几乎 没有 可 能 收入 皇家 藏书 。 然 而 ， 对 刘 克 来 说 ， 这 却 会 是 一 个 非常 
有 分 量 的 批评 。 
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中 国 早期 古典 诗歌 的 生成 


接受 。 江 渡 没 有 模拟 枚 乘 ， 这 一 事实 说 明 : 要 么 他 没 把 这 一 说 法 
当真 ， 要 么 当时 还 没有 这 一 说 法 。(1) 刘 砚 提 到 了 枚 乘 ， 但 他 没有 
说 明 人 们 认为 所 有 古诗 都 是 枚 乘 所 作 还 是 认为 枚 乘 只 写 了 其 中 某 
些 篇 什 《 如 《 玉 台 新 号 》 中 的 篇 什 ]。 刘 碘 本 人 对 此 的 看 法 也 不 
清楚 。 接 下 来 他 说 傅 杀 万 《古诗 十 九 首 》 第 八 首 〈 “冉冉 孤 生 
竹 ”) 的 作者 ， 但 我 们 同样 无 法 得 知 这 是 刘 砚 本 人 的 看 法 ， 还 是 
他 在 陈述 别人 的 看 法 。 简 言 之 ， 所 有 早期 作者 的 名 字 都 被 提 到 ， 
但 都 说 得 不 明 不 白 ， 含 含糊 糊 。 

刘 砚 终于 表达 了 自己 的 看 法 ， 尽 管 是 建立 在 推测 的 基础 之 上 
(“ 比 采 而 推 之 ”)。 但 不 幸 的 是 ,任何 得 到 清晰 明确 表述 的 希望 都 
立即 消失 得 无 影 无 踪 ， 其 原因 是 刘 砚 本 人 所 无 法 控制 的 。 因 此 我 
们 便 面 临 一 个 文本 的 难题 : 该 句 结尾 处 的 异 文 (“两 汉 之 作 也 / 
乎 " ) ,使 得 整个 句子 既 可 作 肯 定理 解 ， 也 可 理解 为 语气 不 确定 。 
后 来 的 批评 家 非常 希望 刘 疯 对 于 “古诗 ”出 自 汉 代 加 以 确定 〈 有 
些 版 本 甚至 在 句子 的 开头 加 一 个 “ 固 ” 字 以 加 重 肯定 的 语气 ) ， 
然而 ,通行 的 版 本 却 都 是 以 疑问 词 结束 的 。 如 果 接 受 疑 问 词 
“ 乎 ”， 我 们 既 可 以 将 其 理解 为 一 个 带 有 轻微 反问 语气 的 感叹 句 ， 
表示 对 汉代 日 期 的 赞同 ; 也 可 以 将 其 理解 为 真正 的 疑问 句 ， 表 示 
对 汉代 日 期 的 怀疑 。 这 样 一 种 语法 上 十 分 自然 的 读 法 ， 或 可 以 与 


[1) 把 “而 诗 ” 归 和 人 枚 乘 名 下 这 一 做 法 本 身 即 显示 出 其 晚 出 : 它 似乎 遵循 的 是 
这 样 一 个 顺序 ， 无 名 “古诗 ” 排 在 最 前 面 ， 接 下 来 是 李陵 等 有 名 姓 的 作者 。 
无 名 诗作 对 当代 作家 和 批评 家 们 有 磁石 般 的 吸引 力 ， 他 们 肯定 会 想方设法 
为 其 找到 比 李 陵 更 早 的 作者 (除了 那些 相信 其 作 于 建安 时 期 的 人 以 外 )。 司 
马 相 如 曾 服务 于 武帝 ， 因 此 他 显得 与 李陵 靠 得 有 点 儿 太 近 了 (尽管 武帝 在 
位 时 间 之 长 可 以 拉 开 先后 之 时 间距 离 )。 这 样 一 来 ， 西 汉 早期 著名 文人 就 只 
剩 下 贾谊 和 枚 乘 了 ， 二 者 之 中 ， 形 象 比较 模糊 的 枚 乘 便 成 了 更 好 的 选择 。 
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锤 蝶 所 引述 的 认为 “古诗 ” 乃 建安 时 期 曹 氏 父子 或 王 皮 所 作 的 说 
法 相 呼应 。( 1 不过， 如果 刘 砚 是 在 以 一 种 非常 巧妙 的 方式 表达 自 
己 对 “古诗 ”的 早期 断代 的 怀疑 ， 那么 他 的 怀疑 很 快 就 被 后 人 的 
解释 消解 掉 了 。 

有 一 点 我 们 确实 知道 得 很 清楚 。 无 名 “古诗 ” 遭 到 了 沈 约 的 
忽视 ， 在 江 淹 那 里 也 只 是 被 模拟 的 第 一 种 诗歌 “形式 ”( 没 有 出 
现 “ 古 诗 ” 这 一 类 名 ) ， 但 在 刘 碘 那里 ， 却 已 经 获得 了 与 建安 诗 
作 同 样 的 经 典 地 位 : 它们 被 视 为 “五 言 之 冠冕 ”。 在 刘 碳 那里 ， 
只 有 “古诗 ”和 建安 诗人 获得 了 毫 无 保留 的 赞许 〈 获 得 刘 砚 赞赏 
的 还 有 魏 代 的 秘 康 和 阮籍 ， 但 赞美 程度 不 如 前 二 者 ) 。 

对 五 言 诗 起 源 的 下 一 个 重要 叙述 ， 可 以 在 《 文 心 雕 龙 》 之 后 
不 久 出 现 的 镭 嵘 《 诗 品 》 序 言 中 看 到 。 这 一 叙述 以 直线 型 的 形式 
完整 地 出 现在 锤 嵘 的 总 序 以 及 零散 地 出 现在 其 对 具体 诗人 的 评论 
之 中 。 不 幸 的 是 ， 序言 和 正文 中 的 说 法 有 时 相互 矛盾 ， 特 别 是 就 
三 世纪 之 前 的 早期 作品 而 言 。 下 面 这 一 段 话 选 自 总 序 : 


速 汉 李 陵 ， 始 著 五 言 之 目 锋 。 古 诗 皮 洲 ， 人 世 难 详 ， 推 
其 文体 ， 轿 是 炎 汉 之 制 ， 非 衰 周 之 倡 也 。 自 王 扬 枚 马 之 徒 ， 
词 赋 竞 吏 ， 而 吟咏 靡 闻 。 从 李 都 尉 迄 班 婕 好 ， 将 百年 间 ， 有 
妇 人 和 厦 ， 一 人 而 已 。 诗 人 之 风 ， 上 顿 已 缺 形 。 东 京 二 百 载 中 ， 
惟有 班固 咏 史 ， 质 木 无 文 。 降 及 建安 ， 曹 公 父 子 ， 等 好 斯 
文 。 平 原 兄弟 ， 郁 为 文 栋 。 刘 桢 王 容 ,为 其 羽 村 。 次 有 攀 龙 


[1] 从 技术 上 说 ， 建 安 仍 然 属于 汉 朝 ,但 它 一 般 都 被 视 为 一 个 独立 的 时 期 ， 而 
不 包括 在 “两 汉 ” 这 一 极为 宽泛 的 名 称 之 下 。 
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托 凤 ， 自 致 于 属 车 者 ， 盖 将 百 计 。 彬 彬 之 盛 ， 大 备 于 时 多 。 
尔后 陵 巡 衰微 ， 记 于 有 晋 。 太 碌 中 ， 三 张 二 陆 两 潘 一 左 ， 却 
尔 复兴 ， 中 武 前 王 ， 风 流 未 淋 ， 亦 文章 之 中 兴 也 。[1) 


如 果 说 刘 砚 在 处 理 建安 前 五 言 诗 的 作者 归属 问题 时 仍然 显得 小 心 
娶 凤 的话 ， 锤 嵘 则 对 李陵 和 班 婕 好 的 作者 归属 确信 不 疑 。 然 而 ， 
信念 产生 了 一 个 新 的 问题 : 锤 嵘 想 写 五 言 诗 的 历史 ， 但 作者 姓名 
太 少 了 。 对 于 李陵 之 后 的 西汉 ， 以 及 整个 东汉 ， 他 感到 一 种 “ 屎 
白 ”(horror wacw， 对 空白 的 慌 惧 ) 。 他 提 到 班 婕 好 和 班固 ， 这 两 
个 名 字 是 唯一 的 一 一 而 且 我 们 应 该 指出 : 每 人 名 下 都 只 有 一 首 
诗 。 锤 嵘 的 确 毫 不 含糊 地 断定 无 名 “古诗 ” 乃 “ 炎 汉 之 制 "， 但 
他 的 序 在 从 李陵 到 建安 之 间 的 三 百年 中 ， 只 给 我 们 留 下 了 两 位 有 
名 有 姓 的 诗人 和 两 首 诗 。 

《 诗 品 》 正 文 稍微 弥补 了 这 一 空缺 ， 尽 管 这 样 一 来 ， 和 序言 
发 生 了 很 多 冲突 。21 在 正文 中 ， 班 固 被 评 为 下 品 ， 与 另外 两 位 东 
汉 末 年 的 诗人 醇 炎 和 赵 壹 放 在 一 起 。 这 两 个 人 序言 中 都 没有 提 
到 ， 两 人 的 诗 都 质 木 无 文 ， 之 所 以 被 收入 显然 只 是 为 了 凑 数 而 
已 。 秦 嘉 的 妻子 徐 淑 被 放 在 中 品 ， 但 在 序言 中 也 没有 提 到 她 。 [3] 


[ 1】 王 叔 岷 ,《 儿 嵘 诗 品 签证 稿 》， 第 90 一 62 页 ; 曹 旭 ,《 诗 品 集注 》， 第 8 一 23 页 。 

[2] 冲突 之 一 发 生 在 魏 这 个 时 期 。 序 言 用 “ 陵 迟 衰微 ”来 描述 魏 ， 因 此 才 有 后 来 
西晋 的 “复兴 ”之 说 。 但 在 正文 中 属于 这 一 时 期 的 阮籍 却 被 放 在 上 品 ， 知 康 
被 放 在 中 品 。 在 序言 未 尾 处 ， 在 键 嵘 列 出 的 他 所 认为 佳作 的 名 单 中 ， 也 包括 
阮籍 的 “ 咏 怀 ” ， 而 被 其 称 为 “一 字 千 金 ”的 “古诗 ” 却 一 首 也 没有 列 人 。 

[3 ] 秦 嘉 的 例子 很 耐人寻味 。 我 们 有 理由 相信 ， 狂 屿 只 知道 系 于 徐 淑 名 下 的 那 
首 诗 ， 他 的 评论 也 是 针对 那 首 诗 而 发 的 。《 玉 台新 号》 中 所 收 的 几 首 “ 秦 嘉 
诗 ” 有 可 能 是 作 于 《 诗 品 》 之 后 以 补 其 缺 的 。 
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不 过 这 样 一 来 ， 尽 管 东汉 也 许 仍 然 显 得 有 些 空 落 ， 但 它 已 经 有 了 
大 约 六 首 诗 ， 而 不 是 一 首 。 

锤 嵘 拾 起 刘 砚 提出 的 很 多 问题 。 镭 嵘 很 有 可 能 读 到 过 刘 砚 对 
五 言 许 早 期 历史 的 似 述 ; 但 与 其 将 狸 嵘 的 评论 视 为 对 刘 疯 的 直接 
”响应 ， 不 如 把 他 们 的 议论 视 为 对 有 关 诗 及 诗 史 的 当代 话语 的 共同 
参与 。 刘 砚 注 意 到 五 言 许 没有 收入 西汉 皇家 藏书 目录 之 中 ; 锤 嵘 
列 出 了 西汉 著名 词 赋 作 家 的 名 单 ， 但 说 其 “吟咏 靡 闻 "。 枚 乘 的 
名 字 只 出 现在 词 赋 作 者 的 名 单 之 中 。 认 为 锤 嵘 不 知道 有 人 将 “ 古 
诗 ” 归 人 枚 乘 名 下 是 令 人 难以 相信 的 ; 显然 ， 他 认为 这 样 的 说 法 
不 值 一 提 。 他 对 归 入 李陵 名 下 的 那些 诗 深信 不 疑 ， 尽管 他 对 李陵 
的 赞许 是 有 保留 的 ， 认 为 李陵 诗 之 所 以 动人 主要 是 由 于 他 的 悲惨 
遭遇 (“使 陵 不 遭 辛 苗 ， 其 文 何 能 至 此 ”) ; [1) 换 名 话说， 他 认为 
李陵 并 不 具有 很 高 的 文学 才能 。 

虽然 锤 嵘 在 其 序 中 提 到 “古诗 ”是 在 谈 到 李陵 之 后 〈 他 需要 
一 个 明确 的 日 期 作为 五 言 诗 的 起 源 ) ， 在 正文 中 他 对 “古诗 ”的 
评价 却 放 在 最 开始 处 。 序 言 训 不 含糊 地 把 “古诗 ” 断 为 汉代 (而 
且 大 概 是 西汉 ) 之 作 ; 在 正文 中 ， 他 引述 了 它们 出 自 曹 氏 父 子 和 
王 肾 之 手 的 说 法 ， 但 对 二 者 熟 是 熟 非 未 下 结论 。 紧 接 其 后 的 是 班 
婕 好 的 诗 ， 锤 嵘 为 材料 单薄 所 困扰 ， 但 对 班 婕 好 的 作者 身份 未 予 
置疑 。 

和 刘 砚 一 样 ， 狸 嵘 也 举 了 一 首 五 言 诗 来 代表 东汉 。 班 固 的 
《 咏 史 》 之 所 以 取代 了 张衡 的 《 怨 诗 》( 刘 碘 所 举 的 东汉 的 例 
子 )， 也 许 是 因为 张衡 的 诗 是 四 言 体 。 狂 嵘 接 下 来 跳 过 了 整整 一 


[1] 王 叔 岷 ,《 锤 嵘 诗 品 签证 稿 ) ， 第 140 页 ; 曹 旭 ,《 诗 品 集注 》， 第 88 页 。 
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个 世纪 ， 一 下 子 来 到 了 建安 ， 他 对 这 一 时 期 的 诗 的 由 囊 赞 赏 与 刘 
砚 无 异 。 

“经 典 ” 是 由 那些 其 价值 人 人 都 认同 的 文本 和 作者 构成 
的 一 一 尽管 对 其 价值 的 阑 释 可 能 不 一 样 。 就 此 而 言 , “古诗 ”和 
主要 建安 诗人 的 作品 确实 已 经 成 了 经 典 之 作 。( 11 在 建安 之 后 ， 我 
们 看 到 刘 碳 和 锤 贬 的 叙述 出 现 了 真正 的 分 野 。 对 刘 砚 而 言 ， 这 是 
一 个 衰落 的 时 期 ， 只 有 秘 康 和 阮籍 的 作品 才 在 一 片 衰 微 之 中 现 出 
一 点 亮色 ; 西晋 的 情形 则 更 为 糟糕 。 对 锤 嵘 来 说 ， 魏 是 “ 陵 迟 误 
微 ” 的 时 期 ,但 西晋 却 是 对 建安 的 复兴 (西晋 诗 人 有 四 位 被 狂 嵘 
置 于 上 品 ) 。 萧 统 显然 接受 的 是 锤 嵘 的 观点 。 

就 经 典 之 建构 而 言 ， 阮 籍 是 很 有 意思 的 例子 。 他 已 经 成 了 
“名 家 ”之 一 。 对 刘 碳 而 言 ,“ 名 家 ”必须 是 文学 史 叙 述 的 中 心 组 
成 部 分 : 魏 代 诗人 总 体 而 言 很 卑 弱 , 但 阮籍 (与 千 康 和 应 正 一 
道 ) 的 伟大 却 拯救 了 整个 时 代 。 这 个 时 期 之 所 以 从 总 体 上 而 言 比 
不 上 建安 ， 正 因为 建安 作者 个 个 都 具有 天 才 ， 而 魏 则 是 一 个 有 少 
数 特 立 之 才子 、 但 总 体 上 却 很 平庸 的 时 代 。 锤 嵘 的 序言 却 恰好 与 
此 相反 , 它 给 出 的 是 时 代 精 神 而 非 个 人 天 才 的 叙事 。 他 也 许 完全 
不 同意 刘 砚 对 于 西晋 的 看 法 ， 但 两 位 批评 家 对 魏 的 看 法 在 本 质 上 
是 一 致 的 。 对 独 嵘 来 说 ， 对 阮籍 价值 的 确认 ， 必 须 置 于 其 他 名 人 
和 名 作 的 环境 中 才能 进行 ; 尽管 他 是 那 一 时 代 最 好 的 诗人 ， 在 狂 
嵘 的 处 理 中 ， 他 对 那 一 时 代 的 诗歌 发 展 史 而 言 却 不 是 中 心 。 


[1】 除了 《 世 说 新 语 》 中 提 到 的 那 则 轶 闻 之 外 ， 五 世纪 出 现 了 对 “古诗 ”的 拟 
作 这 一 事实 也 许 显示 出 它们 已 经 得 到 看 重 ; 然而 ， 我 们 之 所 以 知道 五 世纪 
有 拟 作 是 由 于 有 《文选 》 和 《 玉 台 新 脉 》 的 存在 ， 而 此 时 “古诗 ”的 地 位 
已 经 正式 确立 。 
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炒米 米 


尽管 这 两 位 批评 家 之 间 存 在 着 差异 ， 他 们 的 共同 之 处 也 不 
少 ; 从 他 们 同时 代 人 对 早期 诗歌 的 评论 来 判断 ， 钟 、 刘 二 人 的 共 
同 之 处 实际 上 也 是 六 世纪 初 建 康 的 文化 精英 们 的 共识 。 在 试图 对 
五 言 诗 的 早期 历史 发 展 做 出 描述 时 ， 有 一 系列 被 经 典 化 了 的 作者 
姓名 是 必须 被 提 到 的 ， 包 括 建 安 以 前 的 诗人 。 

在 说 完 “ 古 诗 "， 接 下 来 谈 到 东汉 时 ， 刘 砚 似 乎 比 以 前 自信 多 
了 。 他 毫 不 迟疑 地 把 “ 怨 篇 ” 系 于 张衡 名 下 ; 然而 ,“ 怨 篇 ”一 一 
至 少 就 其 现存 的 版 本 而 言 一 一 却 是 四 言 体 〈 该 体 在 东汉 有 很 多 例 
子 )。 张 衡 诗 之 列 入 ， 正 如 锤 嵘 之 列 入 班固 诗 一 样 ， 是 为 了 试图 填 
补 江 淹 所 留 下 的 从 班 婕 好 到 建安 之 间 长 达 二 百 余年 的 空白 。 

“ 慌 白 ”在 此 是 个 有 用 的 概念 。 由 于 害怕 留 下 空白 ， 因 此 便 
要 想方设法 进行 填补 。 五 言 诗 的 早期 历史 太 单薄 了 (这 种 单薄 不 
足 为 奇 一 一 假如 我 们 意识 到 ; 我 们 处 理 的 不 是 某 种 文体 的 真正 历 
史 ， 而 只 是 寥寥 几 首 被 系 于 早期 作者 名 下 的 晚期 诗作 ) 。 于 是 人 
们 不 断 把 现 有 的 诗 系 于 知名 作者 的 名 下 ， 来 填补 这 一 空白 。 也 许 
曾经 一 度 不 其 为 人 所 知 的 系 名 ， 现 在 被 赋予 了 显要 的 位 置 。 我 们 
知道 班固 的 《号 史 》 在 沈 约 的 时 代 即 已 为 人 所 知 ， 因 为 陆 万 在 他 
写 给 沈 约 的 书信 中 ， 以 称 赏 的 语气 提 到 了 它 。 除 班固 之 外 ， 锤 嵘 
还 加 上 了 徐 淑 、 本 炎 和 赵 索 。 在 这 些 人 之 中 ， 部 炎 和 赵 过 的 作品 
可 确信 是 东汉 作品 ,但 如 前 所 述 ， 其 质量 如 此 平庸 ， 可 以 看 出 锤 
嵘 别 无 选择 ， 在 尽 可 能 地 网 罗 进 他 所 能 网 罗 到 的 所 有 东汉 五 言 
诗 。 假 使 这 些 诗 是 写 于 公元 三 世纪 中 期 之 后 的 ， 这 样 的 诗 和 诗人 
在 锤 嵘 的 下 品 中 都 根本 不 会 有 什么 位 置 。 
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这 里 的 过 程 十 分 明显 。 评 论 家 和 选 家 们 在 搜寻 当时 存在 的 所 
有 记录 ， 试 图 找 出 一 系列 建安 以 前 的 诗人 和 作品 来 。 无 名 “ 古 
诗 ” 再 也 不 可 能 是 建安 之 作 ， 只 因为 别 的 地 方 一 一 一 个 更 早 的 时 
期 一 一 更 需要 它们 。 尽 管 接受 了 李陵 诗 的 真实 性 ， 萧 统 在 处 理 有 
问题 的 作品 时 ， 总 的 来 说 还 是 很 谨慎 的 ， 而 且 ， 没 有 收录 那些 质 
量 低劣 但 可 确信 为 东汉 时 期 的 五 言 作品 。 

然而 ,在 编纂 《 玉 台 新 咏 》 时 ， 徐 陵 却 没有 感到 谨慎 从 事 的 
必要 。 他 编 这 部 诗集 毕竟 只 是 为 了 阅读 的 愉悦 。 这 部 集 子 为 建安 
提供 了 一 个 丰满 的 历史 。 被 认为 是 建安 之 前 的 作品 几乎 占 了 整整 
一 卷 的 篇 幅 : 无 名 “古诗 ”和 所谓 的 “ 枚 乘 诗 ”， 无 名 乐府 ， 班 
婕 好 的 “ 团 扁 ” 诗 ， 以 及 一 首 现 已 归于 苏武 名 下 的 李陵 诗 。 李 延 、 
年 的 “ 李 夫 人 歌 ” 录 自 《 汉 书 》。 一 首 五 言 艳 诗 〈《 同 声 歌 》) 被 
菲 夷 所 思 地 系 于 张衡 名 下 ; 秦 嘉 与 徐 淑 之 间 的 赠 答 诗 现在 有 了 完 
整 的 一 组 ( 秦 嘉 的 诗 很 有 可 能 是 专门 为 该 集 而 作 的 ) ;《 饮 马 长 城 
写 行 》 不 再 像 《 文 选 》 中 那样 是 无 名 作品 ， 现 在 成 了 蔡 沁 的 作 
品 。 此 外 再 加 上 两 首相 当 迷 人 的 歌谣 ， 被 系 于 两 个 仅 此 一 见 的 
“汉代 ”作家 辛 延 年 和 宋 子 侯 名 下 。( 11 最 后 是 长 篇 叙事 诗 《 古 诗 
为 焦 仲 卿 妻 作 》， 其 成 篇 年 代 聚 讼 纷 颖 ， 但 现 有 的 版 本 很 可 能 出 
自 六 朝 时 期 。 以 前 的 早期 五 言 诗作 品 少 得 可 怜 ， 现 在 却 一 下 子 出 
现 了 这 许多 一 一 其 中 不 少 似乎 是 近 作 ， 是 一 个 诗歌 极 大 丰富 的 时 
代 对 一 个 诗歌 短缺 的 时 代 做 出 的 慷慨 捐赠 。 这 些许 相当 大 的 一 部 


[1) 在 《烽火 与 流星 》 一 书 中 ， 田 晓 菲 指出 ， 除 一 些 日 期 不 明 的 南朝 乐府 而 外 ， 
“ 春 碍 落花 ”的 主题 直到 五 六 世纪 才 开 始 大 量 集 中 地 在 诗 中 出 现 。 由 于 这 一 
主题 出 现在 宋 子 侯 的 《 董 娇 娆 》 中 ， 我 们 有 理由 怀疑 该 篇 万 齐 梁 之 作 。 
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分 从 此 一 直 保 存在 每 一 部 早期 诗歌 的 现代 选 本 中 ， 而 且 几 乎 总 是 
以 同样 的 顺序 出 现 。 空 白 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 “经 典 ”。 

我 们 确实 拥有 了 一 个 “历史 ”, 但 这 段 历史 却 不 是 关于 建安 以 
前 的 五 言 诗 的 ; 我 们 发 现 的 这 段 历史 ,实际 上 发 生 于 488 年 《来 
书 》 之 完成 与 大 约 半 个 世纪 后 《 玉 台 新 号》 之 编撰 这 二 者 之 间 。 
在 488 年 ， 五 言 诗 的 历史 还 不 成 其 为 一 个 问题 。 当 时 存在 着 广义 上 
的 “美文 ”的 宏观 历史 ,五 言 诗 乃 是 这 一 宏观 历史 的 最 后 阶段 ， 这 
一 阶段 开局 了 诗歌 的 第 二 层 历史 ， 这 第 二 层 历 史 以 五 言 诗 为 主 。 但 
对 沈 约 来 说 ， 建 安 并 不 存在 重要 的 前 史 。 

江 淹 对 著名 五 言 诗 的 拟 作 是 按 年 代 先后 顺序 排列 的 , 因此 不 得 
不 把 当时 流传 的 一 些 著名 诗篇 和 无 名 “古诗 ”被 系 于 早期 作者 名 下 
这 一 事实 加 以 认真 对 待 。 这 不 是 建安 之 前 五 言 诗 的 真正 历史 , 仅仅 
是 把 作品 按 年 代 顺 序 排 列 这 一 做 法 所 必然 带 来 的 结果 而 已 。 刘 砚 的 
确 想 写 一 部 简短 的 五 言 诗 史 , 但 建安 之 前 的 作品 有 太 多 不 确定 因 
素 。 他 唯一 能 够 确定 的 是 ,“ 古 诗 ” 和 建安 诗人 同等 重要 。 镭 嵘 添加 
了 一 些 作 者 的 名 字 , 并 且 确 认 了 刘 碳 所 怀疑 的 那些 作者 归属 的 可 靠 
性 。 徐 陵 加 入 形形色色 的 无 名 诗 以 及 相当 数量 的 有 名 有 姓 诗 人 的 作 
品 , 最 终 完 成 了 建构 经 典 的 任务 。 这 一 经 典 文本 系列 一 直 延 续 到 今天 。 


炒米 半 


六 朝 文学 选集 与 文学 评论 作品 ， 保 存 、 整 理 ， 也 许 还 在 很 大 
程度 上 修订 了 存留 于 手 抄本 中 的 一 批 经 过 选择 的 早期 诗歌 材料 。 
后 人 接受 了 这 一 时 期 所 选择 的 材料 ， 并 在 此 基础 上 完成 了 他 们 自 
己 对 所 谓 “ 汉 魏 ” 诗 歌 的 更 详细 的 叙事 。 明 代 中 期 ,无 名 乐府 和 
曹操 (被 锤 嵘 作为 “ 古 直 ”的 代表 而 列 入 下 品 ) 获得 了 经 典 的 地 
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位 ,1 而 对 于 李陵 和 班 婕 好 作者 身份 的 信念 则 一 落 千 丈 。 文 学 史 
就 像 是 排队 : 无 名 “古诗 ”曾经 站 在 可 以 约略 编 年 的 李陵 和 班 婕 
好 诗作 之 前 , 但 是 当 李 陵 和 班 婕 好 的 作者 身份 失去 信誉 之 后 ,无 
名 “古诗 ”被 置 于 东汉 ， 作 为 建安 之 前 的 五 言 诗 里 程 碑 。 同 时 ， 
无 名 乐府 进入 队列 ， 占 据 了 一 个 更 靠 前 的 位 置 。( ?1 这 一 基本 序列 
保存 在 所 有 的 选 本 、 教 科 书 和 文学 史 之 中 ， 似 乎 已 是 毋庸 置疑 的 
历史 事实 。 人 们 从 这 一 序列 之 中 ， 建 构 出 了 一 个 关于 文学 史 和 文 
化 史 的 习惯 性 的 叙事 : 诗歌 在 一 开始 的 时 候 简单 、 直 接 、 来 自 
“民间 ”一 一 这 也 就 是 西汉 或 者 东汉 早期 的 无 名 乐府 ; 紧 接 其 后 
的 ， 是 东汉 晚期 由 不 知名 的 文人 所 创作 的 更 规整 的 作品 ， 即 “ 古 
诗 ”; 在 此 基础 之 上 ， 建安 诗人 建构 起 了 一 座 更 具 文 学 色彩 然而 
同样 充满 活力 的 诗歌 大 厦 。 这 一 现代 的 标准 叙事 就 很 多 方面 而 言 
是 对 齐 梁 批评 家 们 的 重新 表述 ， 也 就 是 说 ， 诗 一 开始 很 单纯 质 
朴 ， 后 来 变 得 越 来 越 复杂 和 华美 。 

虽然 无 名 诗 的 写作 年 代 在 长 达 数 世纪 的 时 间 范 围 内 游 移 不 
定 ， 上 述 假定 的 序列 却 很 稳定 。 值 得 注意 的 是 ， 我 们 根本 找 不 到 
任何 一 一 除了 五 世纪 的 猜测 之 外 一 一 表明 无 名 “古诗 ”的 年 代 早 
于 建安 的 确 涂 证 据 。 无 名 乐府 乃 汉人 所 作 的 早期 证 据 ， 除 了 一 些 
对 特定 歌谣 的 来 源 所 作 的 异想天开 的 推测 之 外 ， 是 沈 约 的 一 段 简 
短 的 话 ， 这 段 话 值得 我 们 仔细 玩味 





凡 乐 章 古 词 ， 今 之 存 者 ， 并 汉 世 街 陌 谣 认 。 江 南 可 采 


[1] 王权 岷 ,《 锤 嵘 诗 品 签证 稿 )， 第 324 页 ， 曹 旭 ,《 诗 品 集注 》， 第 362 页 。 
[2] 但 应 该 指出 在 《 玉 台 新 咏 》 中 无 名 “古诗 ” 排 在 无 名 乐府 之 前 。 
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莲 ， 乌 生 十 五 子 , (1) 白头 吟 之 属 是 也 。[?) 


这 的 确 只 是 沈 约 的 “声称 ”一 一 我 们 对 这 一 “声称 ”的 覆盖 面 及 其 
根据 都 无 法 确定 。( 3 1 和 他 对 仪 礼 歌 辞 的 历史 所 做 的 细致 而 广泛 的 记录 
(保存 了 所 有 的 题目 和 年 代 ) 相 比 ， 这 一 段落 显得 异常 含混 不 清 ( 比如 
“之 属 ”这 类 措辞 的 使 用 )。 如 果 是 一 样 他 所 确 知 的 事实 ， 沈 约 通常 会 
明确 提 到 ， 比 如 在 谈 到 荀 动 的 “ 清 商 三 调 歌 许 ”时 。 沈 约 此 处 的 声称 
所 引起 的 问题 远 比 其 所 能 回答 的 问题 要 多 ; 如 果 据 此 将 所 有 被 视 为 
“ 古 词 ”的 作品 都 断 为 两 汉 四 百 余年 间 所 作 ， 那 是 极为 草率 的 ,4] 即 


(1) 


[2] 
[3) 


[4] 


这 里 所 引 是 原文 。 后 来 的 编者 要 么 想 去 掉 这 里 的 “ 子 ” 字 ， 将 其 分 为 《 乌 
生 》 和 《十 五 》 两 篇 〈《 技 录 》 曾 提 及 《十 五 ),， 但 沈 约 没 有 收 ， 见 《 宋 
书 》 第 561 页 校勘 记 14); 要 人 么 想 把 “十 五 ” 换 成 “ 八 九 ”, 使 标题 变 成 
“ 乌 生 八 九 子 ”， 这 是 该 乐府 诗 的 第 一 句 。 见 苏 晋 仁 、 萧 炼 子 ,《 宋 书 乐 志 校 
注 》 (济南 : 齐鲁 书社 ，1982) ， 第 59 、62 页 。 

《 宋 书 》, 第 549 页 。 

参见 增 田 清 秀 《 乐 府 C) 历 史 的 研究 》( 东京 : 创 文 社 , 1975) 第 79 一 83 页 对 
此 作出 的 细致 讨论 。 增 田 认为 对 这 一 段落 的 解释 有 误 。 然 而 , 他 所 感 兴趣 的 
是 “ 相 和 歌 辞 ”这 一 类 别 ， 认 为 民间 音乐 在 魏 明 帝 时 曾 被 收集 加 工 而 用 于 
宫廷 演奏 。 

我 们 要 问 的 第 一 个 问题 是 : 沈 约 是 如 何 知 道 的 ? 他 也 许 只 是 在 沿袭 “传统 说 
法 ”， 但 在 此 处 ， 我 们 不 知道 “传统 ”是 某 种 延续 下 来 的 描述 ， 抑 或 只 是 用 来 解 
说 早期 文本 的 一 种 模糊 的 方式 。 这 把 我 们 带 回 到 前 面 讨论 过 的 由 作品 无 名 性 所 引 
起 的 形式 上 的 难题 : 这 是 不 是 在 一 个 其 它 文 本 大 都 已 按 朝代 标明 的 集 子 中 ， 用 来 
解释 “ 古 ” 这 一 用 语 的 一 种 特殊 方式 ? 我 们 必须 将 这 段 话 放 在 《 乐 志 》 的 上 下 
文中 来 看 ， 而 《 乐 志 》 主要 用 于 保存 处 于 最 高 修辞 层次 的 仪 礼 文本 。 既 然 作 者 
的 目的 是 照 原 样 保存 他 所 见 到 的 传统 宫廷 抄本 (包括 那些 根本 无 法 阅读 甚至 无 
法 标点 的 材料 ) ， 我 们 要 问 : 这 些 诗 在 此 究竟 起 到 什么 作用 ， 我 们 该 怎样 去 评价 
它们 ?显然 是 世俗 性 的 文本 为 何 出 现在 祭祀 仪 礼 文本 之 中 ?“ 古 ”成 了 用 来 证 明 
它们 的 存在 合理 性 的 因素 。“ 街 陌 谣 认 ”引起 《诗经 》 采 风 的 联想 ， 可 以 解释 这 
些 文本 与 祭祀 仪 礼 歌 辞 之 间 的 区 别 。 它 们 确实 看 起 来 好 像 是 通俗 歌谣 ， 但 我 们 无 
法 确 知 它们 是 什么 时 候 进入 宫廷 文本 系统 的 。 
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使 我 们 把 沈 约 此 处 所 说 的 理解 为 声称 《 乐 志 》 中 收录 的 所 有 “上 古 
词 ”都 是 汉 世 之 作 (无 论 我 们 是 否 相信 这 一 点 ) ， 那 也 并 不 意味 
着 其 它 材料 中 被 称 为 “ 古 词 ”的 作品 也 应 被 视 为 汉代 作品 。[1) 


求 于 米 


对 古典 诗歌 早期 发 展 史 的 通行 叙述 跨越 了 好 几 个 世纪 的 空 
间 ， 但 其 所 根据 的 文本 实际 上 有 可 能 全 部 来 自 同一 个 时 期 。 其 历 
史 发 展 的 序列 有 可 能 真 的 像 一 般 所 描述 的 那样 ， 但 也 有 可 能 比 一 
般 所 描述 的 要 复杂 得 多 。 同 样 有 可 能 的 是 ， 所 有 这 些 材料 都 大 致 
来 自 同一 个 时 期 ， 也 即 三 世纪 前 期 。 然 而 ， 有 一 点 是 很 清楚 的 ， 
那 就 是 ， 修 辞 等 级 的 差异 ， 本 来 暗示 了 阶级 、 教 育 程度 和 表现 方 
式 方面 的 差异 ， 被 转换 为 一 个 具有 时 间 先 后 的 历史 顺序 ， 在 这 一 
顺序 中 ， 用 修辞 层次 较 低 的 语言 风格 写成 的 作品 ， 被 认为 早 于 那 
些 修辞 层次 较 高 的 作品 。 在 这 里 ， 我 们 并 没有 任何 关于 真实 的 历 
史 演变 的 证 据 ; 相反 ,我 们 看 到 的 只 是 一 种 信念 ， 对 于 文学 史 发 
展 过 程 的 信念 (相信 文学 从 简单 发 展 到 复杂 ， 由 质朴 发 展 到 文 
雅 ) 。 正 是 这 种 信念 ， 把 根本 无 法 断定 年 代 的 诗歌 材料 ， 排 列 为 
一 个 历史 发 展 过 程 。 

当然 了 ， 在 社会 上 层 人 士 的 诗歌 写作 实践 中 ， 我 们 的 确 可 以 
看 到 公元 三 世纪 的 诗歌 语言 大 致 经 历 了 一 个 修辞 越 来 越 讲 究 的 过 
程 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 用 修辞 层次 较 低 的 语言 所 写 的 诗歌 就 此 
消失 了 ， 并 不 意味 着 它们 已 经 完全 被 修辞 层次 较 高 的 诗歌 所 “ 取 
代 ” 了 。 相 反 ， 我 们 有 充分 的 证 据 表明 ， 用 修辞 层次 较 低 的 语言 


[1] 该 词 在 类 书 中 的 使 用 非常 含混 ， 更 不 用 说 在 音乐 歌 诗 材料 中 的 使 用 了 。 
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写作 的 诗歌 ， 一 直 贯 穿 于 整个 三 世纪 的 文学 写作 之 中 。 


为 无 名 诗歌 确定 写作 年 代 方 面 的 根本 性 问题 ， 引 发 了 一 系列 
同等 有 效 的 其 它 问题 ， 它 们 使 得 对 古典 诗歌 起 源 的 叙事 变 得 确 然 
问题 重重 。 这 些 问题 大 部 分 我 们 无 法 提供 很 好 的 回答 ， 但 我 们 有 
充分 的 文本 证 据 ， 使 我 们 得 以 继续 保持 这 些 问题 的 开放 性 ， 继 续 
把 它们 作为 有 效 的 问题 加 以 看 待 。 早 期 诗歌 文本 究竟 有 多 稳定 ? 
我 们 看 到 无 数 异 文 ， 看 到 同一 个 文本 以 多 种 不 同 的 “版 本 ” 存 
在 。 增 减 几 个 对 句 ， 或 者 使 用 不 同 的 诗 行 ， 似 乎 都 是 家 常 便 饭 ， 
不 仅 后 期 的 抄本 如 此 ， 六 世纪 之 前 的 文本 传统 也 同样 如 此 。 有 充 
分 的 证 据 表 明 在 《 玉 人 台新 号 》 和 郭 茂 倩 《 乐 府 诗集 》 所 引用 的 材 

料 中 ， 某 些 文本 进行 过 加 工 ， 以 适合 当代 的 诗歌 标准 。 我 们 可 以 
拿 它 们 和 沈 约 《 乐 志 》 中 的 “版 本 ”进行 对 比 。 如 果 这 在 有 
《 宋 书 》“ 版 本 ”进行 对 比 的 一 小 部 分 歌 诗 里 是 常见 的 情景 ， 那 

么 ,《 主 台新 号 》 和 《乐府 诗集 》 中 那些 没有 其 它 版 本 可 供 对 比 
的 早期 作品 又 该 如 何 呢 ? 在 上 面 的 讨论 中 ， 我 们 已 经 看 到 “十 
诗 ” 是 如 何 被 经 典 化 的 ; 某 些 无 名 乐府 到 后 来 也 成 了 经 典 作品 。 
但 我 们 不 可 忘记 ， 这 些 文 本 存在 着 不 同 的 “版 本 ”， 它 们 被 加 工 
改造 ， 以 适应 它们 不 同 的 保存 渠道 各 自 所 有 的 规范 和 标准 ， 即 使 
在 六 世纪 初期 已 经 如 此 。 

早期 诗歌 中 “作者 ”的 性 质 是 什么 ?” 当然， 有 某 些 产生 于 
特殊 场合 的 作品 使 我 们 相信 其 作者 归属 的 真实 性 ; 然而 ,我 们 
必须 考虑 到 ， 还 有 一 种 假借 他 人 之 口 所 作 的 诗 ， 诗 中 的 说 话 者 
也 在 一 个 特定 场景 下 说 话 ， 但 却 不 是 诗 的 作者 。 直 觉 性 地 感到 
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某 个 知名 的 诗人 很 适 于 做 一 首 无 名 诗作 的 作者 ， 和 把 这 一 无 名 
诗作 系 于 那个 作者 的 名 下 ， 这 二 者 之 间 存 在 着 微妙 的 界线 。 一 
个 突出 的 例子 是 曹植 。 人 们 不 断 把 诗 系 在 他 的 名 下 ， 以 至 于 他 
的 诗集 不 断 地 膨胀 。 同 一 首 诗 被 归 到 不 同 作 者 名 下 的 例子 屡 见 
不 鲜 。 我 们 或 许 永 远 无 法 确 知 早期 诗歌 的 真正 作者 归属 ， 而 在 
一 个 文本 不 断 发 生变 化 的 时 代 ， 作 者 归属 的 问题 也 许 原 本 就 是 不 
相干 的 。[ 1 

我 们 还 必须 提出 与 书写 有 关 的 问题 。 哪 些 东西 被 书写 了 下 
来 ， 什 么 时 候 ， 为什么? 文本 是 直接 书写 下 来 的 ， 还 是 从 口头 
记 诵 转 写 下 来 的 ? 在 抄写 文本 时 ， 人 们 是 不 是 很 细心 ? 我 们 知 
道 洛阳 的 手 抄本 在 南 渡 时 只 有 很 少 的 一 部 分 被 带 到 了 建 康 。 从 
这 批文 本 中 ， 六 朝 的 选 家 们 挑选 了 哪些 ? 他 们 又 是 在 多 大 程度 
上 对 所 选 的 文本 进行 加 工 ， 使 它们 符合 心目 中 差异 和 变化 的 
标准 ? 

我 们 必须 对 中 国 古 典 诗歌 在 三 世纪 及 更 早 之 前 的 起 源 叙 事 做 
出 全 新 的 思考 。 这 些 问题 经 常 遭 到 忽视 ， 然 而 却 是 非常 重要 的 问 
题 ， 值 得 我 们 提出 。 与 此 同时 ， 我 们 应 避免 在 证 据 不 足 的 情况 下 
作出 绝对 的 结论 。 我 们 不 应 根据 作者 归属 和 写作 年 代 无 法 确定 的 
文本 来 编写 文学 史 ， 也 不 应 该 在 根本 不 存在 明确 文体 区 分 的 情况 
下 对 文体 类 型 作出 界定 。 相 反 ， 我 们 必须 把 现 有 的 材料 视 为 一 个 
庞大 得 多 的 歌 诗 世界 所 遗留 下 来 的 一 点 点 蛛丝马迹 一 一 这 些 蛛 丝 


[1] 参见 傅 汉 思 (Hans Frankel) ,《 曹 植 作品 的 真 伪 问 题 》, 《 汉 平 山 图 书馆 金 
禧 纪念 论文 集 》， 陈 炳 良 等 编辑 (香港 中 文大 学 出 版 社 ，1982) ， 第 183 一 
201 页 。 
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马 迹 在 保存 过 程 中 经 过 了 后 人 的 中 介 一 一 看 看 这 些 蛛丝马迹 究竟 
能 够 告诉 我 们 一 些 什么 。 


炒米 米 


每 一 个 唐 前 文本 ， 都 必须 就 其 资料 来 源 进行 考察 。 每 一 资料 
来 源 都 有 其 特征 ， 有 其 自身 动机 ， 这 些 动 机 决定 着 文本 的 选择 ， 
也 决定 着 文本 的 形式 。 这 并 不 是 说 其 中 的 某 些 文本 不 能 代表 一 种 
可 以 上 淹 到 汉 魏 的 准确 的 抄本 源流 ， 问 题 是 我 们 对 其 一 无 所 知 。 

《 宋 书 ， 乐 志 》 并 不 为 读者 “ 选 ” 诗 ， 它 旨 在 保存 。 它 保存 
了 宫廷 音乐 的 材料 ， 既 包括 祭祀 文本 也 包括 世俗 文本 。《 乐 志 》 
弥 足 珍贵 ， 因 为 它 保存 了 来 自 表演 传统 的 文本 ,连同 文本 中 所 存 
在 的 问题 以 及 表演 的 痕迹 一 起 保留 了 下 来 ， 没 有 使 文本 去 适应 公 
元 五 世纪 和 六 世纪 “ 诗 ” 的 观念 。( 11 它 包含 着 手 抄本 传播 之 不 能 
避免 的 种 种 问题 : 同音 字 ， 错 位 ， 丢 落 的 韵脚 ， 漏 字 ， 还 有 问题 
太 多 、 意 义 难 通 以 至 于 根本 无 法 标点 的 文本 《这 最 后 一 点 是 中 国 
手 抄本 文化 独 有 的 现象 )。 须 知 这 是 宫廷 诗歌 传统 ， 在 对 待 文本 
的 小 心 慎重 方面 ， 在 可 能 的 文本 保存 方面 ， 已 有 很 长 的 历史 。 要 
是 连 宫廷 诗歌 抄本 都 是 如 此 ， 我 们 不 禁 要 问 宫廷 之 外 的 诗歌 抄本 


(1] 对 《 乐 志 》 的 任何 解读 ， 都 必须 把 它 对 保存 宫廷 歌 诗 的 兴趣 ， 放 在 沈 约 所 
承认 的 变化 和 损失 的 语 境 中 加 以 考虑 。 对 于 沈 约 是 从 何 处 、 又 是 出 于 什么 
样 的 偶然 机 会 得 到 这 些 文本 的 ， 我 们 只 能 依靠 猜测 。 在 一 部 以 官 廷 仪 礼 音 
乐 为 主 的 书 志 里 ， 为 何 可 以 看 到 曹操 和 曹丕 的 社交 性 诗作 ， 而 看 不 到 王 眼 
的 《 安 世 诗 》? 王 肾 的 这 些 诗 作 ， 如 沈 约 所 言 ,“ 今 亡 ”( 苏 晋 仁 等 , 《 宋 书 
乐 志 校 注 》， 第 21 页 ) 。 即 使 在 人 们 迫切 希望 保存 这 类 文本 的 情况 下 ， 很 多 
沈 约 所 提 到 的 具有 仪 礼 重要 性 的 篇 什 还 是 亡 供 了 ， 这 使 我 们 不 由 要 发 问 : 
我 们 现 有 的 文本 为 什么 得 以 保存 下 来 ? 
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又 该 如 何 。 

每 一 重要 的 资料 来 源 都 是 独特 的 。《 文 选 》 选 择 文本 是 为 了 
代表 “最 高 ”的 文学 成 就 ， 用 具体 例证 来 展现 传统 ， 萧 统 也 许 接 
受 了 诸如 锤 嵘 这 样 的 批评 家 对 无 名 “古诗 ”的 评价 ， 但 他 显然 属 
于 那 种 对 保存 完好 的 文本 情 有 独 钟 的 人 。 如 果 我 们 相信 它 的 序言 
(没有 理由 不 相信 ) , 《 玉 台 新 号 》 选 择 文本 的 根据 ， 是 它们 能 否 
带 来 阅读 的 愉悦 。 我 们 不 知道 智 匠 568 年 的 《古今 乐 录 》 里 面 收 
录 了 些 什么 ;由 于 这 一 著作 常 被 郭 茂 倩 引用 ， 我 们 推测 其 内 容 被 
抄 人 了 《乐府 诗集 》， 它 似乎 是 《 宋 书 》 中 没有 收录 的 许多 早期 
无 名 乐府 最 可 能 的 资料 来 源 。 从 总 体 上 说 ， 这 些 乐府 比 《 宋 书 》 
所 录 在 文本 方面 的 问题 要 少 ; 这 也 许 正 说 明 它 们 受到 了 六 世纪 文 
学 观念 的 影响 而 遭 到 编辑 整理 ， 同 时 也 反映 出 在 收录 它们 的 时 
候 ， 编 者 不 必 像 沈 约 那样 不 得 不 完全 依照 原样 抄录 所 见 的 文本 ， 
而 具有 一 定 程度 的 整编 自由 。 我 们 还 应 该 提 到 唐 代 的 《古文 苑 》， 
它 从 保存 到 唐 代 的 手 抄本 中 作出 自己 的 取舍， 包括 -一些 被 六 世纪 
选 家 所 忽略 的 “古诗 ”和 李陵 诗 。 

隋唐 类 书 如 钼 世 南 (558 一 638) 的 《 北 堂 书 钞 》， 欧 阳 询 
(557 一 641) 的 《 艺 文 类 聚 》 和 徐 坚 (659 一 729) 的 《初学 记 》， 
以 及 李 善 的 文选 注 ， 既 有 极 高 的 价值 ， 也 存在 很 多 问题 。 其 编者 
仍然 可 以 接触 到 早期 的 抄本 ， 包 括 保存 在 北方 的 一 批 其 范围 我 们 
无 从 得 知 的 材料 。 他 们 选择 文本 的 动机 (为 类 书 条 目 提供 范例 和 
注疏 时 的 征 引 与 文学 选集 的 编者 大 不 一 样 ， 也 保存 了 许多 别处 
没有 保存 的 文本 。 他 们 有 时 抄录 得 不 很 细心 ， 而 且 往往 只 是 给 出 
片段 和 节录 ， 目 的 只 是 提供 适合 他 们 需要 的 范例 。 但 同时 ， 这 些 
材料 却 没有 像 那些 被 编辑 整理 所 中 介 过 的 文本 那样 动 辑 受 到 “ 校 
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正 ”。 到 了 近代 ， 这 类 “校正 ”通常 会 被 编校 者 小 心地 标注 出 
来 ,但 我 们 有 清晰 的 证 据 表明 ， 在 印刷 文化 初期 (还 有 在 抄本 
时 代 ) ， 编 选 者 们 对 其 认为 错误 的 地 方 往往 会 根据 自己 的 想法 
加 以 改正 ， 或 使 其 编选 的 文本 符合 某 一 标准 版 本 ， 而 对 这 些 改 
动 根 本 不 加 注 明 。 类 书 和 注疏 中 的 大 量 引 文 还 提醒 我 们 注意 到 
那些 没有 被 收入 文学 选集 的 材料 的 庞大 规模 。 同 一 手 抄本 传统 
在 唐 代 一 直 得 到 保存 ， 在 后 来 的 类 书 比 如 白居易 (772 一 846) 
的 《 白 氏 六 帖 事 类 集 》 和 成 于 983 年 的 千 卷 巨 幢 《太平 御 览 》 
中 还 曾 重新 出 现 。 

作为 一 个 整体 ， 这 些 不 同 的 资料 来 源 是 对 保存 到 了 六 朝 晚期 
及 其 后 的 抄本 传统 所 做 的 不 同 “ 处 理 ”。 这 些 抄本 是 皇家 藏书 历 
经 浩劫 之 后 的 幸存 物 ， 在 重新 搜集 整理 的 过 程 中 ， 也 许 使 用 了 质 
量 比较 低劣 的 抄本 来 源 (佛教 寺庙 藏书 是 可 能 途径 之 一 ) 。 直 到 
公元 五 世纪 ， 五 言 诗 才 获得 较 高 的 文学 地 位 ， 这 一 文学 样式 的 传 
播 过 程 充满 偶然 性 ， 对 于 三 世纪 和 三 世纪 以 前 的 诗歌 (五 言 诗 和 
杂 言 乐府 ) ， 我 们 就 正 是 通过 这 些 偶 然 事件 才 看 到 的 。 我 们 现 有 
的 材料 为 数 不 少 ， 但 我 们 不 可 忘记 把 这 些 材料 传递 给 我 们 的 
中 介 。 

我 们 虽然 会 在 一 些 具体 情况 里 对 作者 归属 提出 质疑 ， 但 是 总 
的 来 说 我 们 会 把 这 些 材 料 一 一 无 名 氏 乐 府 、“ 古 诗 ” 以 及 从 公元 
二 世纪 末 到 三 世纪 初叶 一 系列 系 于 具体 作者 名 下 的 诗篇 一 一 作为 
“同一 种 诗歌 ”进行 对 待 。 也 就 是 说 ， 把 它们 全 都 视 为 共 时 性 的 ， 
不 存在 时 间 差 别 和 历史 演进 。 当 一 些 有 可 靠 系 年 的 作品 表现 出 历 
史 差 异 ， 我 们 会 对 之 加 以 评论 ; 但 是 我 们 应 该 记 住 其 它 种 类 的 诗 
篇 仍 继续 被 创作 ， 它 们 不 一 定 更 古老 。 我 们 会 为 这 一 诗歌 的 起 源 


69 


设置 限定 因素 ， 但 是 我 们 不 会 试图 判断 人 们 是 在 什么 时 候 停止 写 
作 这 种 诗歌 的 。 这 让 我 们 能 够 检视 在 创作 技术 的 层面 这 一 诗歌 都 
有 哪些 共同 之 处 。 我 们 会 试图 在 修辞 等 级 方面 而 不 是 在 历史 变化 
和 作者 风格 差异 的 方面 描述 它们 的 不 同 。 


早期 的 痕迹 


可 靠 的 汉代 文献 中 存留 下 来 的 大 多 数 诗篇 都 是 四 言 诗 或 者 长 
度 不 整齐 的 所 谓 的 “ 楚 骚 体 ”。 我 们 在 这 里 的 目的 不 是 要 检视 这 
一 材料 ， 而 是 要 寻找 可 以 确定 属于 汉代 的 五 言 文本 ， 以 及 那些 名 
子 长 度 不 整齐 ， 但 是 已 经 在 使 用 “古诗 ”和 乐府 的 典型 传统 和 模 
式 的 文本 。 这 可 以 帮助 我 们 判断 那些 不 太 确定 年 代 的 文本 最 早 什 
么 时 候 可 以 出 现 。 

一 组 重要 的 乐 歌 是 “ 锐 歌 *， 保 存 于 《 宋 书 . 乐 志 )。 和 “十 
辞 ”不 同 ， 沈 约 在 这 些 乐 歌 的 标题 里 特别 注 明 它 们 是 “ 汉 ” 代 作 
品 。 有 些 “ 锐 歌 ” 文 本 问题 非常 严重 ， 以 至 于 完全 无 法 解读 ， 或 者 
只 有 一部分 可 以 解读 。 虽 然 有 -一些 “ 锐 歌 "一 也 即 那些 文本 保 
存 得 最 完好 的 一 一 处 理 的 是 “通俗 ”的 母 题 ， 但 很 多 锐 歌 都 属于 
宫廷 语 境 。( 1 那些 还 可 以 解读 的 “ 钞 歌 ”最 引 人 注 目的 一 点 是 ， 


[1] 我 们 从 题目 以 及 可 读 的 段落 中 可 以 得 知 这 一 点 。 这 也 许 代表 了 一 份 宫廷 演 
出 曲目 ， 把 十 分 明显 属于 正式 皇家 场合 下 演奏 的 乐 歌 和 那些 也 许 用 于 宴会 
场合 的 比较 不 正式 的 乐 歌 混合 在 一 起 。 
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在 它们 之 中 完全 看 不 到 任何 在 其 它 无 名 氏 乐府 、“ 古 诗 ” 和 文人 诗 
歌 里 普遍 出 现 的 传统 手法 和 诗句 模式 。 这 一 “负面 ”证 据 暗 示 我 
们 : 这 些 是 我 们 现 有 的 保存 在 后 代 文 献 中 的 最 早 的 文本 。(1) 这 些 
歌 有 时 用 到 五 言 ， 但 诗句 长 度 基本 上 是 不 整齐 的 。 无 论 这 些 乐 歌 
多 么 有 意思 , 我 们 还 是 把 它们 排除 在 本 书 研究 范围 之 外 。 

除了 早期 文本 中 五 言 句 偶尔 地 出 现 之 外 ， 我 们 最 早 的 五 言 文 
本 (也 就 是 说 有 五 言 句 典型 的 2:3 节奏 和 语法 模式 ) 出 现在 班固 
《 汉 书 》 里 ， 也 即 公 元 一 世纪 末 叶 。 这 也 就 是 据说 为 汉 高 祖 威夫 
人 以 及 汉 武 帝 时 李 延 年 所 作 的 歌 。 除 此 之 外 有 一 首 街 陌 谣 设 包括 
几 行 五 言 句 。 我 们 还 要 指出 ， 所 有 这 些 文本 ， 除 了 威夫 人 的 歌 之 
外 ， 都 包括 在 《 玉 台 新 号 》 里 (剔除 了 一 首 街 陌 谣 认 中 进行 道德 
说 教 的 一 联 ) 。 

这 些 文献 都 是 人 人 尽 知 的 。 问 题 是 这 些 文献 是 如 何 使 用 的 。 
《 汉 书 》 是 “严肃 ”的 正史 ， 因 此 早先 的 学 者 倾向 于 接受 它 对 一 
篇 作品 的 系 年 。 我 们 有 很 多 其 中 包含 各 种 诗歌 的 西汉 文本 。 当 我 
们 注意 到 在 《 汉 书 》 里， 使 用 五 言 形式 的 人 包括 一 位 妃 婉 ， 一 个 
职业 歌 者 ， 还 有 街 上 的 儿童 ， 我 们 不 免 机 怀疑 在 班固 的 文学 形式 
版 图 上 ， 五 言 诗 似乎 属于 “ 妇 隆 ” 和 来 自 社会 下 层 的 新 贵 。 这 也 
就 是 说 ， 在 《 汉 书 》 里 ， 五 言 标志 了 一 个 人 的 社会 地 位 ， 就 像 对 
古老 语汇 的 掌握 标志 了 另 一 个 社会 阶层 一 样 。 

威夫 人 的 歌 是 她 在 汉 高 祖 死 后 受到 各 后 迫害 而 作 的 ， 是 一 个 
答 人 听闻 的 故事 的 一 部 分 : 


[1] 很 多 学 者 ， 包 括 膛 钦 立 在 内 ， 都 认为 这 些 确实 是 西汉 的 作品 。 这 是 可 能 的 ， 
虽然 没有 真正 的 证 据 让 我 们 可 以 作出 这 一 假设 。 
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子 为 王 ， 
母 为 虏 ， 
终日 春 薄 幕 ， 
常 与 死 为 伍 ! 
相 离 三 千里 ， 
当 谁 使 告 女 ? 


据说 吕 后 听 到 这 首 歌 之 后 勃然 大 怒 ， 于 是 把 威夫 人 变 成 “人 黄 ”。 
《 汉 书 》 中 所 引 的 五 言 许 ， 句 子 的 节奏 一 般 来 说 都 是 正确 的 〈2:3)， 
但 是 通常 只 能 见 到 少数 后 代 五 言 诗 常用 的 传统 手法 一 一 在 这 首 歌 里 
是 对 距离 的 衡量 : 一 行 诗 的 前 半 句 用 各 种 词语 表达 两 人 之 间 的 距离 
(这 里 用 的 词语 是 “ 相 离 " ) ， 后 半 句 则 对 距离 进行 具体 的 衡量 。 

我 们 到 底 是 怎么 得 到 这 样 一 个 文本 的 ? 这 个 问题 总 是 值得 一 提 。 
我 们 不 能 完全 排除 有 人 听 到 威夫 人 唱 这 首 歌 于 是 把 它 报告 给 吕 后 的 可 
能 性 。 只 是 不 知 怎么 一 来 ， 这 首 歌 继续 完好 地 流传 下 去 ， 直 到 有 一 天 
它 进入 书写 记载 ， 又 在 两 百年 之 后 出 现 于 一 部 传世 文本 。 无 论 如 何 ， 
这 显然 是 戚 夫人 在 那 种 处 境 里 面 “ 应 该 ” 唱 的 歌 。 我 们 虽然 不 能 绝 
对 排斥 这 首 歌 的 历史 真实 性 ， 但 是 它 读 起 来 实在 太 像 是 来 自 一 部 历史 
演义 ， 在 其 中 主人 公 往往 会 在 一 个 情感 激荡 的 时 刻 放声 高 歌 。 

很 少 有 严肃 的 学 者 还 相信 李 延 年 的 歌 确实 来 自 汉 武帝 时 代 ; 它 
很 有 可 能 来 自 汉代 到 后 来 围绕 着 汉 武 帝 衍生 出 来 的 历史 演义 。{ 1) 
《 汉 书 》 中 的 街 陌 谣 这 可 能 确实 来 自 汉 成 帝 统治 时 期 ,但 是 一 首 


( 1) 康 达 维 在 《 汉 武 帝 的 赋 》 一 文中 认为 李 夫 人 传 和 各 种 汉 武 帝 的 传说 之 间 有 
很 大 关系 。 见 《第 三 届 国 际 辞 赋 学 学 术 讨 论 会 论文 集 ), 第 1 一 14 页 。 
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提 到 具名 昭著 的 赵飞燕 姐妹 ， 历 史 演 义 的 绝 好 题目 ; 为 一 首 则 据 
说 是 预言 了 王莽 纂 汉 。 我 们 不 知道 这 些 诗 歌 到 底 源 于 何 时 ; 它们 
甚至 可 能 是 班固 自己 编造 出 来 的 或 者 重新 改编 过 的 。 从 上 述 例子 
中 我 们 唯一 可 以 确 知 的 是 ， 五 言 形 式 在 公元 一 世纪 下 半 叶 已 经 被 
人 使 用 ， 当 时 是 和 低微 的 社会 地 位 联系 在 一 起 的 。 

系 于 李 延 年 名 下 的 歌 被 放 在 这 样 一 个 故事 里 :“ 孝 武 李 夫 人 ， 
本 以 倡 进 。 初 ， 夫 人 兄 延 年 性 知音 ， 善 歌舞 ， 武 帝 爱 之 。 每 为 新 
声 变 曲 ， 闻 者 莫不 感动 。 延 年 侍 上 起 舞 ， 歌 日 : 


北方 有 佳人 ， 
绝世 而 独立 ， 
一 顾 倾 人 城 ， 
再 顾 倾 人 国 。 
宁 不 知 倾城 与 倾 国 ， 
佳人 难 再 得 ! 


上 了 叹息 日 :“ 善 ! 世 央 有 此 人 乎 ?"”(1) 

这 首 歌 化 用 《诗经 瞻 印 》 的 成 句 :“ 哲 夫 成 城 ， 哲 妇 倾城 。 
在 《诗经 》 里 ， 女 性 的 摧毁 力量 还 没有 成 为 美 狐 的 同义词 。 因 为 这 
则 故事 明显 在 暗示 汉 武 帝 对 歌曲 中 《诗经 》 典 故 的 警告 缺乏 觉悟 ， 
完全 有 可 能 是 班固 模仿 他 心目 中 的 艺人 风格 编造 了 这 首 歌 。 

只 有 歌 的 第 一 行 用 了 “古诗 ”、 乐 府中 熟悉 的 程序 。 除 此 之 
外 ， 这 首 歌 并 没有 再 用 熟悉 的 程序 ， 而且 混合 了 真正 的 五 言 句 


[1】《 汉 书 》, 第 3951 页 。 
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(第 1、3、4、6 句 ) 和 加 上 一 个 虚 字 扩展 成 五 言 的 四 言 句 。( 1 在 
这 首 歌 以 及 《 汉 书 》 收 录 的 街 陌 谣 设 里 ， 五 言 诗 中 常见 的 词组 和 
模式 的 缺失 是 非常 重要 的 。 因 为 这 些 词组 和 模式 在 后 代 五 言 诗 中 
太 习 见 了 ， 我 们 可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 要 么 这 些 诗 产生 在 一 个 
这 些 传统 还 并 不 存在 的 年 代 ， 要么 它们 就 是 出 自 一 个 社会 阶层 较 
高 、 因 此 不 熟悉 五 言 诗 传统 的 作者 之 手 ( 比如 班固 )。 

大 约 半 个 世纪 之 后 ,我 们 在 一 篇 碑文 中 看 到 了 这 些 缺 失 的 
传统 。 碑 文 是 为 一 个 名 叫 费 凤 的 人 写 的 ， 其 中 提 到 公元 143 年 
这 个 日 期 , 但 是 碑文 本 身 可 能 写 于 公元 二 世纪 后 半 叶 。[?7} 碑 文 
中 纪念 费 凤 的 诗 是 五 言 形式 。 到 底 是 什么 原因 导致 了 五 言 诗 被 
刻 人 碑文 这 种 独一无二 的 情形 ， 我 们 现在 只 能 猜测 而 不 能 确 知 
了 。 诗 的 一 部 分 是 叙事 ， 十 分 质 木 无 文 ， 为 一 些 系 于 草 操 名 下 
的 乐府 提供 了 先例 。 但 是 这 首 诗 既 包括 了 长 短 多 变 的 句子 〈 常 
常 是 从 《诗经 》 成 句 变形 而 来 ) ， 也 包括 了 在 乐府 和 “上 古诗 ” 
中 常见 和 典型 的 程序 句 。 辟 如 作者 在 谈 到 东南 方 盗贼 作乱 时 写 
道 :“ 丹 阳 有 越 害 。”'3) 诗 的 中 间 部 分 写 到 费 凤 之 死 时 ,我们 看 
到 一 些 熟 悉 的 句子 : 


[1 


\ 一 / 


与 其 认为 这 样 的 句子 是 “扩展 ”而 成 的 ， 不 如 把 它们 想 成 是 可 以 用 四 个 字 
或 者 五 个 字 “ 实 现 ”的 句子 ， 只 消 得 加 减 一 个 虚 字 。 这 是 把 《诗经 》 成 名 
融 人 五 言 诗 里 的 有 用 手段 。 因 为 早期 也 存在 一 种 通俗 的 四 言 诗 ， 这 种 灵活 
的 句子 可 以 用 于 四 言 和 五 言 两 种 形式 。 李 延 年 的 歌 可 以 很 容易 写成 四 言 形 
式 ， 完 全 不 影响 其 意义 表达 : “北方 佳人 ,绝世 独立 ， 一 顾 倾城 ， 再 顾 倾 
国 。 倾 城 倾 国 ， 佳 人 难得 。 

[2] 束 钦 立 ， 第 175 一 176 页 。 碑 文 的 一 部 分 最 早 为 欧阳 修 在 《和 集 古 录 》 中 引 
用 , 见 《欧阳 修 全 集 》( 世界 书局 ，1963)， 第 1120 一 1121 页 。 


[3】 比较 曹操 《 蒿 里 行 );“ 关 东 有 义士 。 
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不 悟 态 忽 终 
藏 形 而 匿 影 
耕 夫 释 未 夺 
桑 妇 投 钩 莒 
道 阻 而 且 长 
起 坐 泪 如 雨 (11 


诗 的 结尾 是 这 样 的 : 


过 别 会 无 期 
相去 三 千里 
绝 坦 永 居 慨 
注 下 不 可 止 


对 于 熟悉 乐府 和 “古诗 ”的 读者 来 说 ， 这 是 相当 惊人 的 。 著 
名 的 乐府 《 陌 上 桑 》 里 有 “ 耕 者 忘 其 犁 ”的 句子 ， 描 写 耕 者 如 何 
倾倒 于 罗 甫 的 美丽 。 在 费 凤 碑 诗 里 ， 我 们 看 到 一 模 一 样 的 描写 ， 
表现 耕 者 对 费 凤 的 去 世 感 到 翡 哀 。 我 们 在 这 里 看 到 的 实际 上 是 一 
个 可 以 被 不 断 重 新 表述 并 用 于 不 同 语 境 的 “话题 "， 无 论语 境 是 
一 个 重要 人 物 之 死 还 是 一 个 采 桑 女 的 美丽 。 

其 它 诗句 让 人 想起 乐府 和 “古诗 ”中 无 数 的 例子 。 我 们 只 消 
引用 一 下 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 中 的 几 句 诗 : 


[1] 这 里 我 用 的 是 《 集 古 录 》 版 本 而 非 《 隶 释 》( 膛 钦 立 采用 的 底 本 )。《 隶 释 》 
作 “ 望 远 泪 如 雨 "。 
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相去 万 余 里 ， 
各 在 天 一 涯 。 
道路 阻 且 长 ， 
会 面 安 可 知 。 


费 凤 碑 中 “相去 三 千里 ”这 一 句 ， 也 许 最 好 地 显示 了 费 凤 碑 
诗 是 对 五 言 诗 传统 的 一 种 “实现 ”方式 ， 因 为 一 句 本 来 是 描写 
“ 生 离 ” 的 诗 现在 被 用 来 描述 “ 死 别 ”， 但 是 非常 精确 地 给 出 生 者 
和 死者 之 间 的 距离 。 

在 费 凤 碑 诗 的 结尾 ， 诗 人 表示 完全 被 翡 哀 情绪 所 征服 ， 
不 能 再 写 下 去 。 这 可 以 说 是 “古诗 ”里 面 最 常见 的 结尾 形式 。 
但 是 有 一 个 细节 值得 注意 : 诗 中 的 叙述 者 说 他 “ 绝 坦 ”一 一 
停 下 了 手中 的 笔 一 一 这 非常 明确 地 指向 以 书写 形式 进行 创作 。 
这 是 我 们 在 传世 的 早期 诗歌 里 面 看 不 到 的 。 费 凤 碑 诗 不 仅 提 
到 把 文本 书写 下 来 ， 而 且 谈 到 一 个 在 书写 中 展开 的 创作 过 程 ， 
这 可 能 暗示 了 伴随 纸 的 日 益 普 及 而 出 现 的 比较 不 那么 繁复 费 
时 的 字体 。' 5 在 这 个 文本 的 背景 里 ， 当 然 存在 着 “口头 创作 ”， 
但 是 我 们 应 该 记 住 ， 第 一 首 使 用 了 很 多 延续 到 创作 时 期 明确 之 
后 代 许 歌 中 的 传统 手法 、 可 以 大 概 确 定 写作 年 代 的 诗 ， 宣 称 它 
自己 是 一 篇 书写 文本 ， 而 不 仅仅 是 一 篇 以 书写 形式 保存 下 来 的 
文本 。 

指出 费 凤 碑 诗 与 “古诗 ”、 乐 府 的 对 应 ， 不 是 说 “古诗 ”、 乐 


[1] 应 该 指出 ， 在 公元 二 世纪 后 半 时 ， 我 们 开始 看 到 对 “草书 ”的 评论 。 草 书 
这 种 字体 使 流畅 的 书写 成 为 可 能 ， 其 书写 速度 可 以 更 接近 口头 创作 。 
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府 以 其 现存 的 形式 一 定 可 以 被 追溯 到 公元 一 世纪 或 者 二 世纪 ; 这 
些 对 应 告诉 我 们 : 到 二 世纪 中 叶 ， 我 们 已 经 可 以 看 到 一 系列 诗歌 
常用 手法 的 存在 ,它们 是 许多 “古诗 ”的 创作 基础 。 同 样 的 手法 
在 整个 公元 三 世纪 都 一 直 被 人 使 用 。 
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第 二 章 ”早期 诗歌 的 “语法 


如 果 不 考虑 所 谓 的 “原本 ”、 作 者 和 创作 年 代 问 题 ， 我 们 可 
以 将 现存 的 每 个 文本 视 作 诗歌 创作 的 多 种 可 能 的 实现 方式 之 一 。 
被 保存 下 来 的 仅仅 是 实际 创作 的 一 小 部 分 ， 也 只 是 现存 文本 的 不 
同 实现 方式 的 一 小 部 分 。 在 现存 的 诗歌 中 ， 存 在 着 异 文 , “同一 
首 ” 诗 歌 的 “不 同 版 本 ”， 还 有 被 视 为 “不 同 ”的 诗 ， 但 这 些 诗 
其 实 含 有 大 段 相 同 的 部 分 。 如 果 把 这 种 现象 看 作 一 系列 各 种 各 样 
的 变形 ， 那 么 我 们 就 会 意识 到 “同一 首 ” 诗 歌 的 一 个 不 同 “ 版 
本 ”和 另外 一 首 “ 不 同 的 ” 诗 之 间 并 不 存在 绝对 的 界限 。 当 我 们 
想象 一 下 那些 没有 保存 下 来 的 文本 变 体 ， 以 及 以 不 同形 式 拼 合 的 
片段 组 合 ， 我 们 就 可 以 把 早期 诗歌 看 作 “ 同 一 种 诗歌 ， 一 个 统 
一 体 ， 而 不 是 一 系列 或 经 典 化 或 被 忽视 的 文本 。 这 个 诗歌 系统 有 
其 重复 出 现 的 主题 ， 相 对 稳定 的 段落 和 句 式 ， 以 及 它 特有 的 描写 
步骤 。 

产生 于 这 个 诗歌 系统 中 的 诗 ， 其 中 有 一 些 具 有 非凡 的 
美 ; 所 有 的 诗 都 拥有 一 种 灵光 。 在 这 一 章 ， 我 们 将 讨论 这 些 
诗歌 产生 的 共同 基础 一 一 这 一 诗歌 系统 的 “语言 ”， 这 些 诗 
共同 的 创作 规则 。 从 现存 的 作品 中 ， 我 们 可 以 对 早期 诗歌 的 
构建 成 分 和 创作 步骤 获得 很 多 了 解 。 这 种 “语言 ”的 一 个 
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重要 成 分 是 词汇 的 等 级 ， 它 在 质朴 无 华 和 渊博 或 文雅 之 间 变 
动 。 有 些 学 者 相信 这 种 变动 代表 着 文学 从 朴素 和 大 众 化 到 渊 
博 和 精英 化 发 展 的 历史 变化 过 程 。 针 对 这 种 观点 ， 我 们 应 该 
指出 ,《 费 凤 别 碑 诗 》， 现 存 可 以 确定 创作 时 期 的 最 早 的 典型 
“古诗 ” 作 唱 ， 既 显示 了 相当 的 学 识 ， 风 格 又 非常 朴 质 和 
直 白 。 


套 语 (commonplace lines) 和 变 体 


让 我 们 首先 来 看 一 下 《 费 凤 别 碑 诗 》 中 的 一 句 诗 : “ 道 阻 而 
且 长 "， 和 《上 古诗 十 九 首 》 第 一 首 中 的 “道路 阻 且 长 ”"。 哪 怕 一 
个 文盲 都 听 得 懂 这 两 句 诗 ， 但 是 稍 有 教育 水 平 的 读者 则 能 识别 出 
其 背后 暗含 的 《诗经 . 鞘 茂 》 中 的 句子 :“ 道 阻 且 长 ”。 这 两 个 五 
言 诗句 代表 了 扩展 四 言 句 的 两 种 常见 方法 : 加 入 一 个 虚词 (特别 
是 在 五 言 句 的 第 三 个 字 的 位 置 ) ， 以 及 将 单 音节 的 名 词 换 成 复合 
词 。 费 凤 碑 采取 了 前 一 种 方法 , 在 “ 且 ” 前 面 加 上 “而 ”， 形 成 
复合 词 “ 而 且 "。《 古 诗 十 九 首 》 的 句子 则 把 单 音节 的 “ 道 ” 扩 
展 成 常见 的 复合 词 “ 道 路 ”。[ 1) 

我 们 现 有 的 知识 不 足以 确定 这 句 诗 究竟 是 对 《诗经 》 的 “用 
典 ， 还 是 已 经 完全 进入 当时 的 诗歌 材料 库 ( poetic repertoire) ， 以 


[1) 如 果 费 凤 碑 的 版 本 听 起 来 较为 笨拙 和 “原始 ”， 这 意味 着 《古诗 十 九 首 》 
第 一 首 出 现在 五 言 诗 形式 上 的 结构 更 加 规范 的 较 晚 的 时 代 。 
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至 于 可 以 作为 套 语 (commonplace) 独立 存在 (1 但 我 们 可 以 说 这 
两 个 不 同 版 本 的 五 言 句 实际 上 是 “同一 个 ”诗句 的 不 同 实现 方 
式 ， 它 们 之 间 的 差别 是 一 个 文本 内 部 最 普通 的 文本 变化 之 一 种 。 

在 署名 葡 下 但 很 可 能 作 于 三 世纪 中 期 到 四 世纪 初 之 间 的 《悲愤 
诗 》 中 ， 我 们 可 以 看 到 值得 称 之 为 “ 变 体 ”的 句子 : “回路 险 且 
阻 " 12】 “长 ”被 换 成 了 较 高 雅 的 同义词 “过 ”， 并 且 被 移 作 “路 ” 
的 修饰 语 ， 同 时 加 上 了 作为 新 的 特征 的 “ 险 ” 字 。 但 这 一 名 与 其 在 
《古诗 十 九 首 》 中 的 实现 方式 有 着 完全 相同 的 基本 形式 。 

曹植 的 《 送 应 氏 二 首 》 第 二 首 中 的 版 本 ， 也 是 一 个 变 体 。 这 
里 我 们 必须 引用 整 联 : 


山川 阻 且 远 ， 
别 促 会 日 长 。{3) 


它 与 《古诗 十 九 首 》 中 有 同样 的 话题 顺序 : 


道路 阻 且 长 ， 
会 面 安 可 知 。[4] 


费 凤 碑 诗 充满 了 对 《诗经 》 的 引用 ， 我 们 习惯 于 把 这 一 句 也 当 作 “ 典 故 "。 但 它 
在 《诗经 》 和 费 凤 碑 中 的 使 用 语 境 截然 不 同 ， 所 以 就 像 很 多 被 用 在 古诗 中 的 
《诗经 》 成 句 一 样 ， 最 好 把 它 看 成 是 一 个 “习惯 性 引用 语 ” (tag) ， 也 就 是 说 ， 
一 个 脱离 了 原始 语 境 、 自 由 浮动 的 句子 ， 可 以 被 应 用 于 任何 适当 的 情景 。 这 在 很 
多 方面 都 继承 了 《诗经 》 “断章取义 ”的 引用 传统 。 此 外 ， 我 们 应 该 记 住 东 汉 时 
《诗经 》 在 很 大 程度 上 仍然 是 一 个 口头 诵读 和 表演 的 文本 , 《诗经 》 中 的 诗句 可 
以 口 耳 相传 ,一 个 人 知道 《诗经 》 成 句 不 一 定 意味 着 有 和 多么 深厚 的 书本 学 问 。 
{2】 还 钦 立 ， 第 199 页 。 关 于 这 首 诗 作者 的 讨论 在 第 232 一 243 页 。 

(3] 逮 钦 立 , 第 454 一 455 页 。 

[4】 同上 书 , 第 329 页 。 
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描写 离 人 之 间 相 隔 距 离 是 常见 套 语 ， 曹 植 的 版 本 删 去 了 这 一 套 语 
中 的 “长 ” 字 , 但 是 它 又 在 下 一 句 中 出 现 。“ 会 日 长 ” 意 谓 “ 我 
们 再 见面 的 日 子 还 很 愧 远 ”， 其 中 “长 ”的 用 法 有 些 奇怪 ( 因为 
它 也 可 以 表示 “会 面 的 日 子 很 长 "); 但 是 ， 读 者 对 这 种 情形 下 
“应 该 说 什么 ”有 一 定 预 期 ， 这 种 预期 限定 了 这 里 “长 ”的 意义 ， 
同时 上 一 句 更 普通 的 表述 方式 “ 阻 且 远 ”， 因 为 表达 了 “长 ”的 
意思 ， 也 规定 了 对 下 一 句 中 “长 ” 字 的 理解 。(1] 

到 三 世纪 后 半期 出 现 了 一 种 新 的 变 体 的 规则 ， 我 们 可 以 用 传 
统 欧洲 诗 学 术语 “扩充 ” (copia) 来 指称 它 ， 也 就 是 把 本 来 的 一 
句 扩展 成 两 句 或 两 句 以 上 。 曹 植 可 以 用 “山川 ”来 代替 “路 ”; 
在 《和 情诗 》 的 第 四 首 中 ， 张 华 保 留 了 曹植 的 变 体 ， 但 在 另 一 句 提 
到 了 道路 : 


肪 浪 修 涂 远 ， 
山川 阻 且 深 。 (2?) 


基本 的 句 型 即使 在 这 种 被 扩充 的 情况 下 也 仍然 没有 改变 。 在 张 华 
的 同时 代 人 陆 机 的 《 拟 涉 江 采 芙 鞭 》 里 我 们 看 到 另 一 变 体 : 


故乡 一 何 旷 ， 
山川 阻 且 难 。(3] 


[ 1] 因为 诗 的 前 脚 ， 曹 植 显然 不 能 在 第 一 句 的 末尾 用 “长 ” 字 。 
[2]】 还 钦 立 ， 第 619 页 。 
[3】 同上 书 , 第 687 页 。 
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至 此 我 们 谈 到 的 都 是 同一 个 “话题 ”的 不 同 实现 方式 和 变 
体 。[ 1 这 一 诗句 也 可 以 为 相 异 而 相关 的 语义 ， 比 如 《古诗 十 九 首 》 
第 十 二 首 的 第 一 句 “ 东 城 高 且 长 ”, 提供 一 个 形式 上 的 模板 。( 2] 程 
序 句 也 可 以 暗示 同一 主题 的 其 它 相 邻 成 分 , 如 下 面 “李陵 组 诗 ” 
之 一 中 的 一 段 : 


良友 远 别 离 ， 
各 在 天 一 方 。 
山海 晶 中 州 ， 
相去 您 且 长 。 
嘉 会 难 再 遇 ， 
欢乐 殊 未 央 。[3 


为 比较 起 见 ， 我 们 再 引 《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 的 开头 : 


行 行 重 行 行 ， 
与 君 生 别离 。 
相去 万 余 里 ， 
各 在 天 一 涯 。 
道路 阻 且 长 ， 
会 面 安 可 知 。 


[1] 参见 序言 。 
[2] 隶 钦 立 ， 第 332 页 。 
[3】 同上 书 ， 第 339 页 。 
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至 此 ， 我 们 对 早期 诗 学 的 “混合 搭配 ”因素 应 该 开始 有 所 认 
识 。 在 《上 古诗 十 九 首 》 第 一 首 和 上 面 引用 的 曹植 的 段落 里 ,， “会 
面 安 可 知 ” 的 话题 都 在 同一 联 中 紧 接 在 “道路 阻 且 长 ”的 话题 之 
后 出 现 。 在 李陵 组 诗 的 这 一 首 中 ,与 “道路 阻 且 长 ”相似 的 一 句 
“相去 悠 且 长 ”作为 下 联 出 现 ， 这 一 句 的 下 半 句 “和 悠 且 长 ”用 了 
熟悉 的 程序 ， 并 明显 引出 了 下 一 联 中 第 一 句 诗 “再 遇 ” 的 话 
题 。!L1 1 

如 果 看 了 上 述 例子 ， 得 出 所 有 人 都 在 模拟 我 们 现在 所 看 到 的 
《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 结论 ， 那 就 大 错 特 错 了 。'?] 当然 这 并 非 
全 无 可 能 ， 但 却 不 是 问题 所 在 : 这 一 时 期 的 诗歌 是 一 个 流动 的 共 
享 诗歌 材料 库 的 一 部 分 ， 而 这 个 共享 的 诗歌 材料 库 由 可 以 被 用 不 
同方 式 实现 的 联系 松散 的 话题 和 程序 句 组 成 。 这 个 话题 和 联系 的 
网 络 超 越 了 任何 特定 的 实现 方式 。 本 书后 面 会 谈 到 一 些 例子 ,在 
这 些 例子 里 ， 一 个 文本 显然 在 呼应 和 引用 某 个 早期 文本 ,但 这 种 
情况 与 上 述 这 些 习 惯性 的 并 且 常 常 重复 的 模式 截然 不 同 。 


话题 和 主题 :“ 夜 中 不 能 峙 ” 


在 “古诗 ”和 很 多 无 名 乐府 以 及 知名 作者 的 作品 中 ,诗歌 表 





[1] 我 会 把 一 系列 系 于 苏武 、 李 陵 名 下 的 组 诗 称 做 “李陵 组 诗 ”， 而 不 是 把 某 些 
诗 叫 做 李陵 诗 ， 另 一 些 诗 叫做 苏武 诗 。 

[2] 实际 上 ， 我 们 现 有 的 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 “ 行 行 重 行 行 ” 的 版 本 ， 可 能 
不 是 三 世纪 最 常见 的 版 本 。 参 见 本 书 第 334 一 336 页 。 
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达 的 形式 大 体 上 都 很 常规 化 。 我 们 可 以 大 略 地 列 出 一 系列 主题 ， 
每 一 个 主题 与 一 系列 话题 相连 ， 这 些 话 题 被 提 到 的 顺序 并 不 固 
定 。 每 当 一 个 话题 出 现 ， 它 都 可 能 会 引出 其 它 相 连 的 话题 。 每 个 
话题 都 有 自己 的 一 套 词 汇 ， 这 些 词汇 可 以 在 “质朴 ”与 “华丽 ” 
之 间 变 化 。 词 汇 等 级 越 高 雅 ， 出 现 变 体 的 可 能 性 就 越 大 。 除 了 这 
些 创 作 原 则 之 外 ， 我 们 必须 再 补充 一 点 : 应 该 把 这 些 主题 单位 看 
作 可 以 独立 存在 、 也 可 以 在 乐府 或 一 些 诗歌 中 被 组 合 起 来 的 片段 
(segments ) 。 

主题 与 主题 之 间 常 常 相互 交织 。 我 们 将 会 看 到 ， 游 仙 的 主题 可 
以 导向 宴会 的 主题 ,反之 亦 然 。 而 宴会 主题 也 可 以 导向 别离 的 主题 
(在 这 个 情况 里 是 因为 别 宴 显 而 易 见 的 社会 功能 ) 。 一 个 主题 可 以 被 
连篇 累 生 地 表现 ， 也 可 以 只 以 一 联 出 现 。 在 同一 文本 的 不 同 版 本 
里 ， 在 同一 文本 不 同 的 引用 里 ， 主 题 的 篇 幅 常 常会 发 生变 化 。 

让 我 们 从 最 小 的 单位 也 即 “ 话 题 ” 开 始 ， 逐 个 研究 这 些 因 
素 。 在 上 面 对 “ 道 路 阻 且 长 ”的 讨论 中 我 们 已 经 见 过 一 小 组 “ 话 
题 "。 铃 木 修 次 《 汉 魏 诗 的 研究 》 中 有 一 个 非常 好 的 例子 : 铃木 
列 出 这 一 时 期 的 诗歌 里 一 系列 关于 人 生 苦 短 的 诗句 。[ 1 这 个 “ 话 
题 ” 可 以 被 用 在 各 种 不 同 的 主题 中 ， 从 一 般 的 及 时 行乐 (carpe 
diem) 的 主题 ， 到 一 些 特定 的 主题 ， 比 如 系 于 孔 融 名 下 的 悼 子 
诗 。 这 一 话题 常常 以 短语 “人 生 ” 开 头 ， 继 之 可 以 加 以 变化 的 描 
述 语 宣称 生命 短暂 或 有 限 ， 有 时 候 提 供 一 个 比喻 。“ 人 生 ” 可 以 
被 类 似 的 同 义 复合 词 代替 ， 比 如 生年 、 年 命 、 人 寿 、 民 生 、 人 
命 。 这 个 “话题 ”可 以 用 一 句 诗 或 一 联 诗 来 表达 ,或 者 扩展 到 


[1] 铃木 修 次 ,《 汉 魏 诗 的 研究 》， 第 364 一 372 页 ， 见 附录 六 。 
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两 联 。 


洲 冰 六 


有 时 有 必要 将 主题 看 成 大 的 组 织 原则 ,但 是 它 也 可 以 被 看 作 
一 组 通常 一 起 出 现 的 话题 。 这 些 话题 的 集合 勾勒 出 一 种 一 般 的 ， 
或 可 以 在 某 种 具体 创作 语 境 下 特殊 化 的 情形 。 与 一 个 主题 相关 的 
话题 ， 其 组 合 可 以 是 无 序 的 ， 但 是 它们 常常 以 大 体 上 相似 的 顺序 
出 现 。 有 一 些 话题 可 以 在 很 多 不 同 主题 中 出 现 ， 因 此 在 特定 的 主 
题 中 引入 某 一 些 话题 可 能 会 引入 新 的 主题 。 

在 下 面 的 论述 中 ， 我 会 举例 说 明 早 期 诗歌 中 一 个 常见 的 主 
题 ,“ 夜 不 能 寨 "。 围 绕 在 它 周围 的 话题 包括 : 着 衣 ， 徘 徊 ， 明 
月 ,清风 ， 乌 鸣 ， 有 时 候 还 有 弹琴 〈 或 弦 歌 ) 。 虽 然 这 些 大 多 是 
三 世纪 不 眠 人 意料 之 中 的 平常 事 ， 男 外 一 些 失眠 时 同样 平常 的 反 
应 却 没有 被 包括 在 内 。 诗 歌 传 统 可 能 基于 现实 的 经 验 , 但 是 它 还 
是 有 独立 的 文学 的 生命 ， 只 要 有 月 亮 ， 就 一 定 是 明月 ， 从 来 不 会 
是 月 牙 甚至 不 会 是 半月 ; 在 这 一 时 期 ， 诗 人 从 来 不 在 雨夜 失眠 ; 
季节 往往 是 秋天 ; 诗人 必定 独 守 空 床 。 失 眠 诗 的 叙述 者 永远 是 孤 
单一 人 。 因 此 这 一 主题 常常 和 另外 一 个 人 的 缺席 联系 在 一 起 ， 有 
时 表现 的 是 不 眠 的 女子 思念 爱人 。 

不 是 在 每 首 以 “ 夜 不 能 塞 ” 作 为 主题 的 诗 里 面 都 会 同时 出 现 
所 有 的 相关 话题 。 一 些 话题 包含 直接 或 间接 的 声明 ， 比 如 “人 生 
苗 短 ”; 另 一 些 话题 是 可 以 根据 诗 中 情景 不 同 而 变化 的 意象 或 辞 
句 。 月 光 笼 罩 大 地 ， 有 时 直接 照 在 床上 ， 让 人 更 加 无 法 人 眠 ， 但 
有 时 只 有 走出 房 门 才能 看 到 月 亮 。 如 果 不 是 明亮 的 满月 ， 月 亮 就 
不 会 在 诗 里 出 现 ; 但 是 如 果 诗 歌 发 生 的 时 间 不 是 阴历 十 五 左右 ， 
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令 述 者 可 能 就 不 会 提 到 月 亮 ， 而 是 描写 兆 眼 的 繁星 。 

最 著名 的 两 个 例子 是 《古诗 十 九 首 》 的 最 后 一 首 和 阮籍 “ 咏 
怀 ” 组 诗 的 第 一 首 。 虽然 前 者 被 普遍 认为 早 于 后 者 ,但 没有 确切 
的 证 据 可 以 证 明 这 一 点 。 


十 诗 十 九 首 〈 十 九 ) 


明月 何 赚 赚 ， 
照 我 罗 床 肉 。 
忧愁 不 能 寨 ， 
揽 衣 起 徘徊 。 
客 行 虽 云 乐 ， 
不 如 旱 旋 归 。 
出 户 独 仿 笋 ， 
秋思 当 告 谁 。 
引领 还 入 房 ， 
泪 下 沾 和 党 衣 。 


正如 在 《古诗 十 九 首 》 中 常见 的 那样 ， 我们 在 这 首 诗 里 无 法 确定 
叙述 者 的 身份 : 他 可 能 旅行 在 外 ， 也 可 能 是 她 ， 独 守 空 房 。 虽然 
注 家 常常 倾向 于 认为 这 里 是 一 个 女子 的 声音 ,但 没有 任何 因素 可 


(1] 还 钦 立 ， 第 334 页 ;《 文 选 》 卷 29; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1 (作为 枚 乘 的 作品 ) 。 
隋 树 森 , 《古诗 士 九 首 集 释 》( 北 京 ，1957) ， 第 27 一 28 页 ; 詹 涡 ,《 上 古诗 十 
九 首 》( 巴 黎 : 法 国 大 学 出 版 社 ，1963 ) ， 第 4$ 、154 一 157 页 。 
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以 帮助 我 们 确定 令 述 者 的 性 别 。 在 一 些 其 它 的 、 更 具体 的 诗歌 
里 ， 令 述 者 可 能 是 出 门 在 外 的 男子 ， 也 可 能 是 留守 在 家 的 女子 。 


咏 怀 【1 
沉 夭 
夜中 不 能 周 ， 
起 坐 弹 鸣 琴 。 
薄 肉 鉴 明 月 ， 
孤 鸿 号 外 野 ， 
翔 鸟 鸣 北林 。 
徘徊 将 何 见 ， 
忧 思 独 伤心 。 


阮籍 的 诗 包 括 这 一 主题 中 的 更 多 话题 弹琴， 清风， 鸿雁 ; 但 
是 ， 这 个 版 本 没有 提 到 行 旅 主题 ， 无 论 是 诗人 的 行 旅 ， 还 是 缺席 
者 的 行 旅 。 论 者 多 半 假 定 鞠 籍 一 定 是 在 评论 魏 代 皇 室 的 衰微 和 司 
马 氏 兴起 的 社会 现实 ， 所 以 这 首 诗 被 赋予 了 沉重 的 富 意 。 虽 然 这 
样 一 首 诗 很 可 能 被 用 来 影射 当时 发 生 的 事件 , 但 是 这 只 是 一 种 假 
设 , 无 论文 本 本 身 还 是 历史 背景 都 不 能 提供 任何 支持 或 反驳 这 一 
假设 的 证 据 。 也 许 诗人 的 “ 忧 思 ” 确 实 关 乎 魏 代 的 命运 ,但 没有 


【1] 还 钦 立 ， 第 496 页 ;《 文 选 )》 卷 23;《 艺 文 类 聚 》 卷 26。 黄 节 , 《 阮 步 兵 
咏 怀 诗 注 》( 北 京 ，1957 ) ， 第 1 一 2 页 。 参 见 伐 思 卫 (Donald Holzman ) ， 
《诗歌 与 政治 : 阮籍 的 生平 和 创作 》( 剑桥: 剑桥 大 学 出 版 社 ，1976) ， 第 
229 一 232 页 。 
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人 认为 《古诗 十 九 首 》 中 或 者 下 面 曹丕 诗 中 导致 不 眠 的 “忧愁 ” 
或 “ 愁 思 ” 是 出 于 同样 的 原因 。! 1 

系 名 曹 不 的 《 杂 诗 》 对 这 一 主题 做 了 更 详细 的 处 理 。'?) 这 里 
的 “清风 ” 变 成 了 秋天 的 冷风 ， 出 现在 “明月 光 ” 之 前 ， 似 乎 是 
许 人 无 法 人 睡 的 原因 之 一 。 行 旅 的 话题 重新 出 现 ， 在 这 首 诗 中 诗 
人 本 人 是 出 门 在 外 的 行人 。 


杂 诗 43 

曹丕 
漫漫 炙 夜 长 ， 
烈 烈 北 风 凉 。 
展 转 不 能 赂 ， 
披 衣 起 入 特 。 
信德 忽 已 久 ， 
白露 沾 我 党 。 


[1)】 在 《诗歌 与 政治 : 阮籍 的 生平 和 创作 》 一 书 中 ， 修 思 孟 承认 每 个 意象 都 有 
“先例 ”， 但 他 还 是 试图 论述 阮籍 “使 传统 焕发 出 新 的 生命 ” (第 230 页 ) 。 
追随 有 时 强 作 解 人 的 签注 传统 造成 了 一 些 不 近 情理 的 解释 ， 比 如 ““ 北 林 ” 
确实 指 代 皇 帝 ” (第 231 页 ) 。 我 就 不 在 这 里 一 一 引用 诗歌 中 “北方 ”与 皇 
室 毫 无 瓜葛 的 例子 。 李 陵 组 诗 中 有 一 句 “ 晨 风 鸣 北林 ”， 我 们 会 逐渐 意识 到 
诗歌 中 的 树林 一 般 都 在 北边 ， 而 不 是 东边 、 南 边 或 西边 。 这 正如 诗歌 中 的 
鸟 儿 总 喜欢 向 南 飞 一 样 。 虽 然 这 首 诗 中 鸟 儿 南 飞 正好 与 季节 相应 ， 但 不 是 
每 首 诗 中 都 是 如 此 。 

【2】 “ 杂 诗 ”这 一 诗 题 在 一 开始 可 能 是 加 在 那些 系 于 某 位 作者 名 下 的 无 题 之 作 上 
面 的 。 一 旦 建立 了 这 一 类 别 ， 诗 人 便 开始 有 意 地 写作 是 为“ 杂 诗 ” 的 诗篇 ， 
并 且 常 常 延续 三 世纪 前 半期 的 风格 。 

(3) 还 钦 立 , 第 401 页 ; 《文选 》 卷 29。 
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俯视 清水 波 ， 
仰 看 明月 光 。 
天 汉 回 西 流 ， 
三 五 正 纵横 。 
草 虫 鸣 何 翡 ， 
孤雁 独 南 翔 。 
郁郁 多 悲 思 ， 
绵绵 思 故 乡 。 
愿 飞 安 得 贾 ， 
欲 济 河 无 梁 。 
向 风 长 叹息 ， 
断绝 我 中 肠 。 


在 看 到 足够 多 的 例子 之 后 ,我 们 开始 注意 到 这 些 诗 共有 的 “ 话 
题 "， 也 注意 到 与 其 中 一 些 话题 相关 的 程序 句 。 睡 觉 的 意思 可 以 用 
“ 塞 "、“ 究 ”或 “ 眼 ” 字 表现 , 但 “不 能 ”二 字 在 五 言 句 中 一 定 是 
在 第 三 和 第 四 个 位 置 。 不 眠 的 叙述 者 披 衣 起 床 ， 来 回 踊 步 , “ 揽 衣 起 
徘徊 ”(《 古 诗 十 九 首 》 第 十 九 首 ) , “ 披 衣 起 入 律 ” (曹丕 ),“ 找 衣 
起 蹲 鸣 ”( 阮 玛 ， 见 下 ) ,“ 践 履 起 出 户 ”( 徐 干 ， 见 下 ) ，“ 揽 衣 起 西 
游 ”( 黄 植 《 赠 王 上 紧 》) ; 而 曹 割 的 乐府 诗 则 把 这 个 话题 扩展 开 来 : 


揽 衣 暇 长 带 ， 
展 履 下 高 堂 。 
东西 安 所 之 ， 
徘徊 以 入 特 。 
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这 个 程序 句 很 常见 ， 所 以 读 到 李陵 组 许 中 “ 赛 党 路 路 踊 ” 这 各 
诗 , 我们 尽 可 以 怀疑 第 三 个 字 ,， “路 ”， 应 该 作 “ 起 ”， 因 为 后 者 
常常 出 现在 诗句 第 三 个 字 的 位 置 。( 1) 

在 《 咏 怀 诗 》 的 第 一 首 中 ， 很 多 学 者 都 把 重要 的 象征 意义 赋 
予 “ 孤 鸿 "， 特 别 是 与 林 中 其 它 飞 鸟 相 比 而 言 。“ 孤 鸿 ” 在 曹 不 的 
诗 中 出 现时 变 成 了 孤雁 ,与 “ 草 虫 ”的 鸣 声 相对 (在 两 首 诗 里 
“ 鸣 ” 都 占据 了 诗句 第 三 个 字 的 位 置 ) 。(2] 我 们 下 面 会 看 到 ， 这 
是 “ 夜 不 能 内 ”这 一 主题 的 标准 “话题 ”之 一 。 这 个 主题 一 般 与 
秋季 相关 ， 而 曹丕 的 孤雁 跟 阮籍 诗 中 的 孤 鸿 一 样 飞 往 南 方 。 在 一 
首 有 时 系 于 曹 窒 名 下 的 诗 里 ， 鸟 儿 飞 往 意 料 之 中 的 方向 ,但 是 作 
为 “ 春 鸟 "， 它 似乎 搞 混 了 季节 。 


乐府 诗 5] 
曹 害 
昭 昭 素 月 明 ， 


(1) 但 不 可 否认， 李陵 组 诗 中 确实 有 一 句 诗 , “ 执 手 野 路 踊 ”， 似 乎 可 以 印证 这 

一 用 法 。 

注意 在 下 面 引用 的 曹 睿 的 诗 里 ，“ 悲 声 命 传 丐 ”的 第 三 个 字 是 【在 当时 ) 

和 “ 鸣 ” 语 音 完全 相同 的 “ 命 ” 字 。 

[3】 束 钦 立 ， 第 418 页 ;《 文 选 》 卷 27;《 玉 台新 号 》 卷 2;《 乐 府 诗集 》 卷 62。 
黄 节 , 《 魏 武 帝 魏 文帝 诗 注 ) (北京 ，1958), 第 71 一 72 页 。《 文 选 》 和 
《乐府 诗集 》 把 这 首 诗 当 作 无 名 氏 所 作 。 隶 钦 立 否定 了 《 玉 台 新 号 》 把 
“古诗 ” 系 于 枚 乘 名 下 的 做 法 ， 认 为 它们 是 无 名 氏 作品 。 但 是 关于 这 首 诗 他 
却 接受 了 《 玉 台 新 咏 》 的 说 法 ， 认 为 是 曹 窒 的 作品 。 这 充分 反映 了 人 们 对 
修辞 等 级 所 持 有 的 成 见 : 因为 这 首 诗 的 修辞 等 级 明显 比 《 古 诗 十 九 首 》 高 
雅 ， 所 以 当 传 统 为 这 首 诗 提供 了 一 个 可 能 的 作者 时 ， 隶 钦 立 倾向 于 认同 他 。 
吴 淇 认为 这 首 诗 是 从 《古诗 十 九 首 》 第 十 九 首 扩展 而 得 〈 见 黄 节 ，《 魏 武 
帝 文 帝 明帝 诗 注 )， 第 72 页 ) 。 
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吧 光 烛 我 床 。 
忱 人 不 能 罕 ， 
耿耿 夜 何 长 。 
微风 冲 国立 ， 
罗 帷 自 飘 扬 。 
揽 衣 磺 长 带 ， 
展 履 下 高 党 。 
东西 安 所 之 ， 
徘徊 以 仿 乱 。 
春 鸟 向 南 飞 ， 
曾 遍 独 彰 翔 。 
志 声 命 传 匹 ， 
哀 鸣 伤 我 肠 。 
感 物 怀 所 思 ， 
泣 滋 忽 沾 沈 。 
位 立 吐 高 叭 ， 
舒 愤 诉 寄 苍 。 


我 们 可 以 把 “ 春 乌 向 南 飞 ”理解 为 作者 有 意 为 之 ， 也 可 以 认 
为 是 出 于 无 心 。 这 种 矛盾 常常 促使 传统 签注 家 对 诗作 出 寓言 性 解 
读 ， 可 是 这 种 读 法 在 这 里 似乎 行 不 通 。 在 后 代 诗 学 中 ， 诗 歌 内 容 
的 逻辑 连贯 性 非常 重要 ， 但 在 这 里 却 无 关 紧 要 。 三 世纪 诗歌 中 的 
鸟 儿 ,一般 都 倾向 于 在 五 言 诗句 的 末尾 “ 南 飞 ” (有 时 候 “ 东 南 
飞 ") 。 诗 歌 中 对 “ 南 飞 ”的 概念 可 以 有 很 多 种 不 同 的 表达 方法 ， 
但 变化 只 发 生 在 处 于 句 中 第 三 个 字 位 置 的 “向 ” 字 上 。 在 草 蹇 诗 
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的 第 四 句 中， 夜 好 像 越 来 越 长 ， 这 与 众 鸟 南 飞 的 秋天 是 一 致 的 ， 
对 明月 的 指称 也 和 秋天 的 季节 一 致 ， 因 为 在 诗歌 中 月 亮 永远 是 在 
秋天 最 明亮 。 这 些 都 让 我 们 对 “ 春 鸟 ” 产 生 疑 问 。 对 这 个 问题 没 
有 确切 的 答案 ， 但 是 季节 错乱 的 修饰 语 提醒 我 们 : 我 们 阅读 的 是 
对 景色 的 “再 现 ” (representation ) ， 因 此 这 些 景色 反映 的 是 诗歌 
的 逻辑 ， 不 是 现实 生活 的 逻辑 。[ 1) 

读 过 “ 夜 不 能 寨 ” 这 一 主题 很 多 变 体 的 读者 会 立即 发 现 
上 面 这 个 版 本 的 问题 所 在 。 这 首 诗 应 该 结束 于 倒数 第 二 联 泣 
涕 沾 党 的 时 候 。 修 辞 等 级 高 雅 的 尾 联 似乎 是 后 来 加 上 去 的 束 
物 。 这 是 《文选 》 的 版 本 ， 宋 刻本 的 《 玉 台 新 号》 就 没有 这 
个 尾 联 。 也 许 萧 统 和 徐 陵 看 到 的 是 不 同 的 版 本 ,也 许 萧 统 或 
某 个 后 代 的 编者 觉得 结尾 显得 太 突 无 而 加 上 了 最 后 一 联 ; 也 
可 能 徐 陵 出 于 直觉 删 掉 了 似乎 不 该 出 现 的 尾 联 。 我 们 无 法 知 
道 究 竟 是 怎样 的 ， 但 可 见 文本 变 体 常 常 出 现在 一 些 不 符合 标 
准 模式 的 因素 上 。 


求 玉米 


曹 贮 《 长 歌 行 》 里 的 孤 乌 是 丧偶 的 燕子 《后 面 我 还 会 谈 及 未 
偶 的 鸟 外 ) ， 这 一 话题 以 修辞 等 级 较 高 的 语言 扩展 为 诗歌 的 重心 。 
孤 乌 往往 是 某 种 人 类 境遇 的 潜在 隐喻 〈 因 此 它 在 这 一 主题 的 其 它 
具体 表现 中 ， 可 以 代替 只 身 远 行者 在 诗 中 起 到 的 作用 )， 这 在 曹 


[1] 我 怀疑 五 臣 注 没有 提 到 这 个 问题 的 原因 是 这 首 诗 在 《文选 》 里 是 无 名 氏 作 
品 。 只 有 在 认为 季节 错乱 背后 隐 含 了 某 种 作者 意图 时 ， 季 节 错 乱 才 会 成 为 
一 个 问题 。 
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容 的 下 一 首 诗 里 也 明显 如 是 : 


长 歌 行 (1) 

曹 蹇 
静夜 不 能 案 ， 
耳 听 众 禽 鸣 。 
大 城 育 狐 免 ， 
高 博多 岛 声 。 
坏 字 何 寥 廊 ， 
宿 屋 那 草 生 。 
中 心 感 时 物 ， 
抚 剑 下 前 庭 。 
翔 伴 于 阶 际 ， 
景 星 一 何 明 。 
仰 首 观 灵 宿 ， 
北辰 奋 休 荣 。 
启 彼 失 群 燕 ， 
丧偶 独 载 载 。 
单 心 谁 与 侣 ， 
造 房 熟 与 成 。 
徒然 中 有 和 ， 
悲惨 伤 人 情 。 


[1] 隶 钦 立 , 第 415 页 ; 《乐府 诗集 》 卷 30。 黄 节 ，《 魏 武帝 文帝 明帝 诗 注 》， 
第 53 一 64 页 。 
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中 国 早期 古典 诗歌 的 生成 


余 情 偏 易 感 ， 
怀 往 增 愤 盈 。 
吐 吟 音 不 彻 ， 
泣 涕 沾 罗 继 。 


与 春 鸟 南 飞 相似 , 首 联 中 众 鸟 乱 鸣 的 “静夜 ”构成 一 个 令 人 难 
忘 的 矛盾 : 这 真是 一 种 喧闹 的 寂静 。 它 提醒 我 们 , 这 不 是 一 种 实 
指 的 诗歌 , 即使 是 这 样 一 首 充 满 具体 细节 的 诗 (而 且 这 些 细节 
不 是 “ 夜 不 能 同 ” 这 一 共同 主题 的 一 部 分 ) 也 不 例外 。 如 果 前 
面 的 几 首 诗 是 这 个 主题 的 “版 本 ”的 话 , 我 们 可 以 把 这 首 诗 看 
成 一 个 “ 变 体 ”。 大 多 数 相同 的 因素 都 还 在 ,但 改头换面 地 出 
现 , 并 且 缺 少 熟悉 的 程序 句 。 诗 中 没有 明月 , 但 是 景 星 和 北 展 星 
“一 何 明 ”; 没有 清风 , 但 是 有 “ 众 禽 ” 和 充足 的 泣 涕 。 相 对 于 
“ 揽 衣 起 徘徊 ”“, 叙述 者 没有 “ 揽 衣 ”, 而 是 以 手 “ 抚 剑 "。 他 没 
有 “起 ”,， 而 是 “下 ”(“ 下 前 庭 ”) ; 他 仍然 “徘徊 ”, 只 是 这 一 
举动 移 位 到 “ 抚 全 下 前 庭 ” 的 下 一 行 :“ 翔 伴 于 阶 际 ”。 

与 爱人 离别 的 寂寞 是 “ 夜 不 能 赛 ” 这 个 主题 的 话题 之 一 ， 
虽然 它 本 身 也 可 以 被 扩展 为 一 个 主题 。 如 果 分 离 的 主题 出 现 
在 诗 的 开始 ， 就 很 容易 容纳 或 融和 人 不 眠 的 主题 。 程 序 句 可 以 
在 五 言 句 之 外 的 音律 中 改头换面 地 出 现 , 但 是 相对 来 说 它们 
会 保持 单一 的 音律 。 不 过 ,话题 则 可 以 用 多 种 多 样 的 音节 加 
以 表现 。 


94 


燕 歌 行 51 
曹丕 
别 日 何 易 会 日 难 ， 
山川 您 远 路 漫漫 。 
郁 陶 思 君 未 敢 言 ， 
寄 书 浮云 往 不 还 。 
涕 零 雨 面 席 形 颜 ， 
谁 能 怀 忧 独 不 吧 。 
耿耿 伏 枕 不 能 眠 ， 
披 衣 出 户 步 东西 。 
展 诗 清 歌 聊 自 宽 ， 
乐 往 哀 来 摧 心 肝 。 
翡 风 清 厉 秋 气 寒 ， 
罗 帷 徐 动 经 秦 轩 。 
仰 戴 星 月 观 云 间 ， 
飞鸟 蝴 鸣 ， 
声 气 可 怜 ， 
留连 顾 怀 不 自 存 。 


在 这 首 诗 里 ， 夜 不 成 眠 这 一 主题 的 三 音节 标志 “不 能 寨 / 寝 / 眠 ”) 
被 放 在 一 个 七 言 句 的 后 一 半 《“ 联 隐伏 枕 不 能 虐 ”); “ 披 衣 ” 作 为 程 


[1] 束 钦 立 ， 第 395 页 。 参 见 黄 节 , 《 魏 武 帝 魏 文帝 诗 注 》， 第 49 一 51 页 。 这 里 
采取 的 是 《 宋 书 . 乐 志 》 的 版 本 ,《 玉 台新 咏 》 卷 32 有 另 一 个 版 本 。 注 意 
《 玉 台 新 咳 》 的 版 本 删 掉 了 第 11 一 12 行 。 
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序 句 的 标志 一 般 出 现在 五 言 句 的 开头 ， 现 在 被 放 在 一 个 七 言 句 的 开头 
(“ 披 衣 出 户 步 东 西 ") ;“ 清 歌 ” 代 替 了 弹琴 。 但 最 引 人 注 目的 是 , 诗 
中 一 旦 提 到 “不 眠 ”的 主题 ， 预 期 之 中 的 话题 一 定 会 紧 接着 出 现 
(着 衣 ， 徘徊 ， 音 乐 ， 清 风 ， 床 帽 ， 月 光 ， 禽 鸟 ) 。 

徐 干 (170 一 217) 的 诗 一 开始 笼统 地 描写 秋 日 相思 ， 然 后 转 
和 人 不眠 主题 的 一 个 缩 略 版 本 。 


室 思 (四 ) (1) 
徐 干 
惨 惨 时 节 尽 ， 
兰 叶 油 复 零 。 
叶 然 长 叹息 ， 
君 期 慰 我 情 。[2) 
展 转 不 能 哺 ， 
长 夜 何 绵绵 。 
咀 履 起 出 户 ， 
仰 观 三 星 连 。 
自 恨 志 不 遂 ， 
泣 涕 如 涌 泉 。 


(1)】 偿 钦 立 , 第 377 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 1。 韩 格 平 , 《建安 七 子 诗 文集 校注 译 
析 》( 长 春 ，1991) ， 第 352 页 ; 吴 云 ,《 建 安 七 子 集 校注 》( 天津 ，1991)， 
第 296 一 297 页 。 

隶 钦 立 引用 《 玉 人 台新 咏 考 异 》， 认 为 “ 君 期 ”有 文本 上 的 问题 。 纪 容 舒 认 
为 应 该 是 “期 君 "。 韩 格 平 理解 为 “ 君 归 之 日 "。 吴 云 把 “期 ” 当 作 祈 使 语 
气 的 “其 " :“ 和 希望 你 能 安奈 我 的 心情 " 。 需 要 注意 的 是 ， 字 的 移 位 是 手 抄 
本 传播 中 的 一 个 普遍 问题 。 


[2 


Np 
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在 这 样 一 个 非常 简略 的 版 本 中 ， 哪 些 话题 被 保存 下 来 ， 哪 些 话题 
被 删除 是 一 个 很 有 意思 的 现象 。 这 里 有 不 眠 ， 着 衣 ， 出 门 ， 明 亮 
的 星辰 以 及 泣 涕 。 当 然 了 ， 我 们 在 一 定 程度 上 必须 满足 于 文本 现 
有 的 面 魏 ,并 且 与 类 书 保存 的 文本 相 比 ， 我 们 倾向 于 相信 《 玉 台 
新 号》 中 保存 的 “ 诗 ” 的 完整 性 ; 但 是 ， 如 果 这 首 诗 是 通过 类 书 
保存 的 ， 一 个 自然 的 推测 就 是 关于 飞鸟 、 清 风 和 音乐 的 句子 可 能 
被 删 掉 了 。 

虽然 “不 能 襟 ”的 程序 句 是 宣告 这 一 主题 最 普通 的 方法 ， 但 
只 要 诗 中 展示 了 不 眠 ， 而 且 列 出 了 常见 的 话题 ， 那 么 创作 的 原则 
都 是 一 样 的 。 下 面 李 奢 组 诗 中 的 版 本 虽然 没有 “不 能 寨 ” 的 程序 
句 ， 但 是 基本 的 话题 都 包括 在 内 。 


展 风 鸣 北林 ， 
烟 溢 东南 飞 。 
愿 言 所 相思 ， 
日 养 不 垂 惟 。 
明月 照 高 楼 ， 
想见 余 光 辉 。 
玄 鸟 夜 过 庭 ， 
仿佛 能 复 飞 。 
赛 党 路 购 跨 ， 
往复 不 能 归 。 
浮云 日 千里 ， 
安 知 我 心 翡 。 
思 得 琼 树枝 ， 
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以 解 长 渴 饥 。[ 


经 常 重复 的 主题 及 相关 话题 在 以 完整 的 形式 出 现时 很 容易 辨 
认 , 但 它们 也 会 以 被 分 割 截 裂 的 不 完整 形式 出 现 , 或 者 其 中 的 片 
段 引 文 出 现在 抄本 里 面 。 下 面 这 首 诗 可 能 只 是 原 诗 的 一 个 片段 ， 
在 幸存 到 七 世纪 的 抄本 中 被 系 于 阮 玛 名 下 。 诗 以 描写 秋天 开始 ， 
但 中 道 转 人 了 不 眠 主题 中 的 相 邻 话 题 〈 揽 衣 , 起 床 , 徘徊 , 月 
光 ) 。 这 些 “ 话 题 ”的 出 现 似乎 创造 出 一 种 压力 , 迫使 这 首 诗 提 到 
“ 夜 不 能 襟 ”， 这 反映 在 “ 鸡 鸣 当 何 时 ”的 问 句 中 。 在 诗 的 第 二 联 
和 第 三 联 描述 的 情况 之 间 似 乎 缺失 了 什么 , 而 缺失 的 正 是 “夜中 
不 能 襟 ”的 声明 。 


诗 2) 

阮 珊 
临 川 多 悲 风 ， 
秋 日 苦 清 凉 。 
客 子 易 为 威 ， 
感 此 用 启 伤 。 
揽 衣 起 蹄 中， 
上 观 心 与 房 。 
三 星 守 故 次 ， 


[1] 未 钦 立 , 第 340 页 ;《 古 文苑 》 卷 4;《 艺 文 类 聚 》 卷 29。 

[2] 隶 钦 立 , 第 380 页 ; 《 艺 文 类 聚 》 卷 27，34 (第 二 次 被 引 为 《七 衰 诗 》) 。 
韩 格 平 , 《建安 七 子 诗 文集 校注 译 析 》， 第 369 一 370 页 ; 吴 云 , 《建安 七 子 
集 校 注 》， 第 327 页 。 
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明月 未 收 光 。 
鸡 鸣 当 何 时 ， 
朝 展 尚 未 央 。 
还 坐 长 叹息 ， 
忧 忧 安 可 忘 。 


我 在 上 面 对 此 诗 的 评语 暗示 ， 这 首 诗 可 能 开始 于 白天 ， 阮 环 
出 门 在 外 ， 当 他 回 到 家 中 时 发 现 自己 无 法 入 睡 。 下 面 让 我 们 再 看 
一 个 不 眠 的 例子 。 王 肾 在 东汉 末年 的 董卓 之 乱 中 逃离 长 安 ， 来 到 
莉 州 。 在 黄昏 时 分 (此 时 宣称 不 能 眠 还 为 时 尚 早 ) ， 诗 人 下 船上 
岸 ， 徘 徊 跨 踢 。 诗 中 的 某 些 因素 符合 我 愿意 相信 是 曾经 真实 发 生 
过 的 经 历 : 诗人 在 渐 浓 的 黑暗 中 秆 香 ， 群 鸟 飞翔 ， 微 风 时 至 ， 白 
露 沾 衣 ; 诗人 然后 回 到 下 榴 之 处 。 他 所 经 历 的 这 些 个 “诗意 话 
题 ” 需 要 它们 的 主题 ,“ 独 夜 不 能 度 " 。 一 旦 主题 句 出 现 ， 王 皮 就 
必须 整 衣 ,起 床 (“ 起 ”不 出 所 料 地 出 现在 句子 第 三 个 字 的 位 
置 )， 抚 雁 ， 以 完成 该 当 完 成 的 话题 序列 。 与 我 们 在 上 面 读 到 过 
的 大 部 分 诗篇 不 同 ， 这 首 诗 不 是 对 一 个 标准 诗歌 主题 的 简单 演 
示 ; 相反 ， 在 一 个 不 同 的 语 境 中 ， 常 见 话题 的 出 现 似乎 迫使 诗人 
引入 “不 眠 ”主题 。(1) 





(1)】 参见 伊 黄 正 文 《 王 尹 诗 论 考 》20 (1965 ) : 38 一 42。 我 与 伊 芯 的 不 同 在 于 ， 
我 不 把 这 首 诗 与 传统 的 关系 视 为 诗人 向 “独创 性 ” (originality) 靠 扰 ， 相 
反 ， 我 认为 这 首 诗 以 “独创 ”精神 开始 ， 但 是 中 途 却 届 从 于 诗歌 传统 的 压 
力 。 我 们 应 该 注意 到 王 宗 《从 军 诗 》 第 三 首 “ 从 军 征 址 路 ”一 诗 中 有 类 似 
的 情况 : 这 里 诗人 也 走 上 岸 ， 经 历 了 与 秋 夜 无 眠 主题 相符 的 话题 。 但 是 在 
这 首 诗 里 诗人 出 于 从 军 的 责任 感 把 忧愁 抛 置 在 一 边 。 
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七 说 诗 (二 ) 人 1) 

王 祭 
荆 蛮 非 我 乡 ， 
何 为 久 滞 淫 。 
方舟 滴 大 江 ， 
日 幕 悉 我 心 。 
山 岗 有 余 映 ， 
岩 阿 增 重 阴 。 
狐狸 驰 赴 穴 ， 
飞鸟 翔 故 林 。 
流 波 激 清 响 ， 
猴 猿 临 岸 吟 。 
迅 风 拂 党 被 ， 
白露 沾 衣 究 。 
独 夜 不 能 窜 ， 
摄 衣 起 抚琴 。 
丝 桐 感人 情 ， 
为 我 发 翡 音 。 
蜀 旅 无 终极 ， 
忧 思 壮 难 任 。 


上 面 提 到 的 很 多 诗 的 写作 日 期 无 法 大 致 确定 ， 其 至 一 些 作 者 归属 
[1)】 隶 钦 立 , 第 366 页 ;《 文 选 》 卷 23。 吴 云 、 唐 绍 忠 ，《 王 紧 集 注 》 (河南 : 


中 州 书画 社 ，1984) ， 第 16 一 17 页 。 
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都 很 可 疑 。 但 是 ， 我 们 知道 王 昧 的 这 一 首 诗作 于 二 世纪 末期 ， 而 
上 面 阮 籍 的 诗作 于 三 世纪 中 期 左右 。 在 二 世纪 末期 到 三 世纪 中 期 
之 间 的 这 一 阶段 ,“ 夜 不 能 襟 ”的 主题 与 组 成 它 的 话题 在 开 初 就 
已 经 确立 ， 而 且 在 这 一 阶段 的 末尾 依然 存在 。 


冰冰 水 
这 里 有 必要 把 上 面 引用 的 一 组 “ 夜 不 能 守 ” 诗 的 尾 联 重新 开 

列 出 来 : 

泪 下 沾 移 衣 。( 《上 古诗 十 九 首 》 十 九 ) 

忧 思 独 伤心 。( 阮籍 《 咏 怀 》 一 ) 

断绝 我 中 肠 。( 曹 丕 《 杂 诗 》) 

舒 愤 诉 帘 艾 。( 昔 赛 《 乐 府 诗 》) 

泣 涕 沾 罗 组 。( 曹 害 《 长 歌 行 》) 

留连 顾 怀 不 自 存 。( 曹丕 《 燕 歌 行 》 二 ) 

泣 涕 如 涌 泉 。( 徐 干 《 室 思 》 四 ) 

思 得 琼 树枝 ， 以 解 长 渴 饥 。( 李陵 组 诗 ) 

忧 忧 安 可 访 。( 阮 于 《 诗 》) 


忧 思 壮 难 任 。( 王 祭 《 七 襄 诗 》 二 ) 
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我 们 首先 会 注意 到 李陵 组 诗 的 例子 是 一 个 很 突出 的 反常 例子 。 至 于 

.其 它 尾 联 ， 我 们 也 许 只 是 蹄 巧 赶 上 了 一 群 忧郁 的 诗人 ; 但 从 早期 诗 
歌 的 整体 上 看 ， 某 种 类 型 的 诗歌 大 多 数 以 对 忧伤 或 泪水 的 描写 结 
尾 。 我 们 开始 认识 到 ， 虽 然 这 些 诗句 确实 保持 自己 的 语义 (它们 总 
是 出 现在 伤感 的 诗歌 中 ) ,但 它们 在 诗歌 的 “语法 ”中 ,拥有 的 是 
一 个 基本 的 位 置 上 的 功能 ， 也 就 是 说 它们 是 一 种 宣告 一 首 诗 至 此 结 
东 的 方式 。 这 种 对 忧伤 的 描写 起 到 的 位 置 上 的 功能 ， 可 以 与 男 一 种 
截然 不 同 的 结尾 方式 进行 比较 ， 这 种 不 同 的 结尾 方式 有 时 保存 在 乐 
府 诗 里 。 同 时 ， 让 我 们 来 重 温 一 下 关于 孤 鸟 的 话题 。 


片段 :《 艳 歌 何 举行 》 


下 面 是 保存 在 《 宋 书 ， 乐 志 》 中 的 无 名 氏 乐 府 《 艳 歌 何尝 
行 》 的 文本 。 


艳 歌 何尝 行 "，) 
飞 来 双 白 鲍 ， 


[1] 未 钦 立 , 第 272 页 ;《 宋 书 * 乐 志 》; 《乐府 诗集 》 卷 39。 前 十 二 句 在 《 艺 文 
类 聚 》 中 被 引 作 “ 古 诗 ”; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1 有 一 个 稍 有 不 同 的 版 本 。 黄 节 ， 
《 汉 魏 乐府 风 签 》{( 香 港 : 商务 印 书馆 ，1961) ， 第 43 一 44 页 ; 夭 溺 《中 国 
古典 诗歌 的 起 源 : 汉代 抒情 许 的 研究 》 (Aux origines de la poésie classigue en 
Chine: Etude sur la pokie jyrigue a [Epoque des Han (Leiden: EJ. Brill, 1968), 
第 142 一 146 页 ; Anne Birel,《 汉 代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 》， 第 53 一 57 页 。 
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乃 从 西北 来 。 
不 叶 年 玫 。 

罗列 成 行 。[1] 
妻 卒 被 病 ， 

行 不 能 相 随 。 
五 里 一 反 顾 ， 
六 里 一 裴 回 。 
吾 欲 衔 汝 去 ， 
口吃 不 能 开 。 
吾 欲 负 汝 去 ， 
毛 羽 何 摊 笑 。 
乐 斌 新 相知 ， 
忧 来 生 别离 。 
路 路 顾 群 谷 ， 
泪 下 不 自 知 。 


念 与 君 离别 ， 
气 结 不 能 言 。 


[1] 这 一 句 不 押韵 ， 显 然 存在 问题 。 余 冠 英 在 《乐府 歌 秤 的 拼凑 与 分 割 》《〈 第 
30 页 ) 中 认为 ,“ 来 ”和 “ 行 ”的 古音 协 韵 。 他 举 的 第 一 个 例子 “ 行 胡 从 
何方 ， 列 国 持 何 来 ”( 见 隶 钦 立 , 第 286 一 287 页 ) 是 郭 茂 倩 从 《太平 御 览 》 
中 辑录 出 来 的 ， 但 是 在 《太平 御 览 》 的 版 本 中 ， 这 个 例子 中 并 没有 “ 方 ” 
和 “来 ”的 押 前 ， 两 句 诗 都 以 “来 ”结尾 〈 也 即 “ 行 胡 从 何 来 ， 列 国 持 何 
来 " ) 。 因 此 这 显然 不 是 “ 古 前 ”， 而 是 郭 茂 倩 对 《太平 御 览 》 版 本 做 出 的 
改动 。 余 冠 英 的 第 二 个 例子 来 自 《 孔 淮 东 南 飞 》, 但 是 这 个 文本 人 悉 怕 不 能 用 
来 作为 古 葛 的 证 明 ， 而 且 它 的 某 些 葛 脚 比 较 奇怪 。 
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各 各 重 自爱 ， 
道 远 归还 难 。 
赫 当 守 空 房 ， 
闲 门 下 重 关 。[1) 
若 生 当 相 见 ， 
亡者 会 黄泉 。 


今日 乐 相 乐 ， 
延 年 万 岁 期 。 


首先 需要 说 明 的 是 , 作为 无 名 氏 乐府 的 《 艳 歌 何尝 行 》 在 讨论 中 
往往 与 无 名 氏 古 诗 区 分 开 来 , 更 不 用 说 与 建安 和 魏 代 诗歌 了 。 [21 
具体 到 这 首 诗 而 言 , 对 乐府 和 “ 诗 ” 的 传统 区 分 很 有 意思 ,因为 
前 十 二 名 在 公元 七 世纪 的 类 书 《 艺 文 类 聚 》 中 实际 上 被 引 作 “十 
诗 "， 而 换 韵 的 第 17 一 24 句 则 是 一 个 标准 “古诗 ”主题 的 缩 略 了 
的 实现 方式 。 3] 这 是 一 种 常见 的 乐府 类 型 , 我 称 之 为 “拼合 型 乐 
府 ”, 由 常常 独立 流传 的 、 截 然 不 同 的 片段 构成 。 这 很 可 能 反映 了 
一 种 实际 的 表演 情形 , 也 即 把 至 少 两 个 相对 独立 的 片段 拼合 在 一 
起 。 第 一 个 片段 往往 表现 人 类 世界 之 外 的 事物 ， 比 如 禽 鸟 或 仙人 ; 


(1) 虽然 我 在 这 里 采取 了 现 有 的 文本 ， 但 在 抄录 过 程 中 “ 闲 ” 是 “ 闭 ” 的 一 个 
常见 异 文 。“ 闭 门 ”是 对 隐居 的 常见 指称 。 

(2】 很 多 学 者 注意 到 它们 在 形式 上 的 重合 ,但 是 大 部 分 学 者 依然 接受 文 类 的 不 
同 。 秩 沁 有 时 理所当然 地 认为 乐府 诗 的 时 代 较 早 ， 但 是 在 讨论 乐府 的 时 候 ， 
他 也 会 援引 “古诗 ”， 似 乎 它们 为 乐府 提供 了 可 用 的 话题 。 


[3】 见 生 溺 ,《 中 国 古 典 诗歌 的 起 源 》， 第 145 页 。 


qu 
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第 二 个 片段 表现 人 类 世界 的 某 种 情景 ,一般 与 开头 的 片段 构成 对 
应 , 但 有 时 二 者 之 间 的 关系 也 会 存在 矛盾 与 张力 。 

《 宋 书 》 中 《 艳 歌 何尝 行 》 的 版 本 ， 是 《 艳 歌 何尝 行 》 最 早 
被 记录 下 来 的 版 本 ， 在 韵脚 和 意义 上 可 以 分 成 三 个 不 同 的 片段 : 
第 1 一 16 行 , 第 17 一 24 行 ， 以 及 第 25 一 26 行 ， 在 上 面 引 用 时 用 
空 行 分 隔 开 来 。'11 最 后 一 联 的 葛 脚 有 别 于 整 首 诗 ， 是 职业 歌手 用 
来 显示 歌曲 终结 的 程序 化 标志 ， 表 达 对 听众 的 祝福 。 它 的 位 置 上 
的 功能 与 前 面 关于 不 眠 的 诗歌 中 表达 悲伤 流泪 的 尾 联 完全 相同 ， 
但 有 一 点 重要 的 差异 : 它 在 内 容 上 与 前 文豪 无 关联 ， 紧 接着 夫妻 
别离 的 悲 司 ， 表 达 了 “今日 乐 相 乐 ” 的 欢 砍 。 如 果 检 测 口头 程序 
(oral formula) 的 一 个 标准 是 内 容 上 的 不 一 致 性 〈 比 如 荷 马 史 诗 
中 “ 聚 云 ” 的 宙斯 驱散 云层 ) ， 那 么 这 一 联 算是 通过 了 检测 〈 虽 
然 它 的 功能 是 位 置 上 的 而 不 是 出 于 音韵 的 需要 ) : 它 的 作用 不 过 
只 是 传达 “歌唱 至 此 结束 ”的 信息 。 

标准 的 文学 史 叙 事 会 认为 这 首 诗 早 于 阮籍 和 建安 诗人 ， 甚 至 
早 于 《上 古诗 十 九 首 》。[ 2] 这 种 对 文本 的 历史 安排 ， 源 于 对 《 艳 歌 
可 尝 行 》 似 乎 更 原始 或 更 接近 “民间 ”的 直觉 判断 。 这 种 直觉 判 
断 一 部 分 是 由 于 此 诗 程 序 化 的 结尾 和 宛 长 多 余 的 诗句 。 如 果 我 们 
不 把 这 些 特点 看 作 “民间 ”的 痕迹 ， 而 是 看 作 职业 表演 传统 的 痕 


[1] 物 溺 指出 第 13 一 16 行 〈“ 乐 哉 新 相知 ”至 “ 泪 下 不 自 知 ") 的 传统 性 质 ， 
将 它们 作为 独立 分 开 的 一 段 。 但 是 我 认为 第 13 一 16 行 是 一 个 完整 片段 必 不 
可 少 的 是 声 。 我 不 认为 在 这 首 诗 的 背景 里 存在 着 “固定 的 文本 ”; 相反 ， 每 
个 主题 部 都 被 扩展 开 来 ， 以 适应 文本 复制 的 场合 : 一 个 片段 需要 尾声 ， 同 
时 这 个 尾声 也 起 到 了 从 一 个 片段 向 下 一 个 片段 转折 的 作用 。 

很 多 文学 史 令 事 偏爱 《 玉 台 新 咏 》 中 较 晚 的 版 本 。 这 一 版 本 去 掉 了 第 17 一 
24 行 奏 子 的 告别 (“ 念 与 君 离别 ”至 “亡者 会 黄泉 ”) ， 因 为 它 打 乱 了 韵脚 。 


(2 


~ 
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迹 ， 那 么 这 种 标准 顺序 (“ 民 间 ” 文 学 在 先 ， 然 后 才 是 文人 的 改 
编 借用 ) 背后 的 文化 假设 就 立刻 被 复杂 化 了 。 但 是 即使 我 们 承认 这 
样 的 诗歌 带 有 “民间 ”的 痕迹 ， 没 有 任何 自然 或 历史 的 法 则 可 以 证 
明 它 就 因此 而 较 早出 现 。 修 辞 等 级 的 差异 是 显而易见 的 ， 但 没有 真 
正 的 证 据 〈 除 了 沈 约 笼统 地 将 “十 辞 ” 当 作 汉 代 的 作品 ) 可 以 切 
实证 明 《 艳 歌 何尝 行 》 早 于 我 们 在 上 面 引用 的 任何 一 首 诗 。 

比较 《 艳 歌 何尝 行 》 和 王 紧 的 《七 误 诗 》 可 以 看 出 ， 从 创作 
实践 上 说 ， 它 们 的 不 同 只 在 于 程度 ， 而 非 类 别 。 在 这 两 首 诗 里 ， 
一 个 起 始 的 主题 得 到 开展 ， 在 展开 这 一 主题 的 过 程 中 都 用 到 了 与 
另 一 个 主题 共享 的 一 些 话题 ， 而 这 些 话题 的 积累 引导 诗人 进入 第 
二 个 主题 。 我 们 已 经 在 王 紧 诗 中 见 到 了 这 一 现象 : 在 诗人 宣布 
“ 独 夜 不 能 寨 ” 之 前 ，“ 不 眠 ”的 话题 就 已 经 出 现 了 。 在 《 艳 歌 
可 举行》 中， 雄 稚 向 肉 钢 倾诉 悲伤 ， 明 显 是 人 事 的 比喻 ， 越 来 越 
多 地 用 到 只 适合 人 事 的 话题 。 第 16 行 〈“ 泪 下 不 自 知 ") 不 仅仅 
是 纯粹 的 人 类 现象 (完全 不 适用 于 鸿 镶 )， 而 且 如 我 们 在 前 面 看 
到 的 ， 它 也 是 “古诗 ”宣告 尾声 的 标志 。 正 是 在 这 个 尾声 出 现 的 
时 候 ,“ 歌 者 ” 换 韵 并 转向 一 个 与 鸿 秽 的 处 境 平行 对 应 但 明显 属 
于 人 事 的 情景 。 

如 果 把 《 艳 歌 何尝 行 》 当 作 表 演 实 践 的 基础 层 ， 我 们 可 以 看 出 
王 紧 诗 和 它 的 一 致 与 差异 。 王 紧 在 诗歌 大 概 三 分 之 二 的 地 方 写 道 : 


独 夜 不 能 赂 ， 
摄 衣 起 抚琴 。 


他 用 熟悉 的 程序 句 “宣告 ”一 个 熟悉 的 话题 ， 为 读者 提供 一 种 话 
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题 转换 和 辨认 的 快感 。 与 《 艳 歌 何尝 行 》 不 同 之 处 在 于 王 紧 的 诗 
内 容 上 具有 连贯 性 : 他 的 不 眠 是 对 前 面 室 外 经 历 的 延续 ， 而 不 是 
一 个 内 容 平行 但 是 截然 不 同 的 诗歌 片段 。 诗 的 前 后 也 保持 了 相同 
的 韵脚 。 

这 样 ， 我 们 看 到 创作 实践 中 的 三 个 层面 : 话题 、 主 题 和 主题 
的 组 合 。 有 些 主 题 组 合 是 拼合 独立 的 片段 ， 如 《 艳 歌 何尝 行 》; 
有 时 则 像 王 紧 诗 一 样 ， 把 不 同 主题 融入 具有 内 容 连 贯 性 的 表达 
中 。 这 些 简单 的 原则 有 助 于 解释 早期 诗歌 中 的 很 多 具体 个 案 。 


“诗篇 ”和 现存 文本 : 对 铝 ( 或 稚 ) 的 进一步 讨论 


《 艳 歌 何尝 行 》 没 有 真正 的 标题 ， 在 不 同 的 地 方 有 不 同 的 名 
称 。 除 了 《 乐 志 》 之 外 ， 这 首 诗 也 出 现 于 其 它 一 些 早期 文献 中 ， 
其 间 明 显 的 文本 差异 会 引出 这 样 的 问题 哪 一 首 才 是 原 诗 ? 也 许 
当 问 出 这 样 糟糕 的 问题 时 ， 我 们 会 意识 到 这 可 能 根本 就 是 个 错误 
的 问题 。 

我 们 需要 把 文本 当 作 诗 歌 原材料 的 特殊 实现 方式 。 虽然 材料 
的 一 些 部 分 相对 稳定 ， 但 仍然 有 一 定 的 变化 余地 。 我 们 前 面 指 
出 ， 广 而 言 之 ， 这 种 流动 性 在 表演 实践 和 文本 录 写 中 都 很 常见 。 
但 是 在 这 里 我 们 必须 区 分 两 种 实现 方式 : 在 表演 中 或 文本 初次 被 
写 下 来 的 实现 方式 (关于 这 两 种 情况 我 们 都 只 有 间接 的 证 据 )， 
以 及 在 后 代 抄 本 中 的 实现 方式 (抄本 通过 蘑 现存 印刷 文本 保存 下 
来 )。 在 后 一 种 情况 中 ， 仍 有 相当 程度 的 自由 , 但是, 文本 的 保 
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存 和 流传 渠道 ， 以 及 这 一 渠道 背后 的 诗歌 观念 〈 一 首 诗 应 该 是 什 
么 样 的 ) ， 作 为 文本 的 中 介 ， 影 响 了 文本 的 实现 方式 。 换 名 话说 ， 
我 们 现 有 的 这 些 早期 文本 中 的 很 多 具体 形态 ， 实 际 上 都 是 由 保存 
它们 的 文献 的 性 质 所 决定 的 。 (11 

《 艳 歌 何尝 行 》 一 诗 有 非常 多 的 变 体 ， 包 括 诗 中 的 鸟 是 条 还 
是 稚 的 差异 。 在 讨论 这 些 变 体 之 前 要 说 明 的 是 ， 没 有 证 据 显示 这 
些 不 同 的 版 本 在 北宋 的 《乐府 诗集 》 之 前 曾经 被 并 列 在 一 起 进行 
比较 过 。 在 北宋 时 期 ， 人 们 开始 关注 文学 作品 的 考据 以 及 “正确 
的 ”标题 和 文本 。 直 到 近年 才 有 人 把 所 有 的 变 体 放 在 一 起 进行 检 
视 。 这 意味 着 虽然 一 些 文本 是 可 变 的 ， 但 读者 或 学 者 并 不 注意 变 
体 的 问题 ; 一 直到 宋代 出 现 了 某 种 特定 的 文学 考据 形式 ， 这 种 情 
形 才 发 生 改 变 。 写 本 在 传 抄 时 导致 的 变 体 是 这 些 文本 的 常态 ， 每 
个 特定 的 实现 方式 都 “就 是 ”原本 。 

《 艳 歌 何尝 行 》 主 要 保存 在 三 个 文献 中 基于 五 世纪 材料 的 
《 宋 书 . 乐 志 》， 六 世纪 早期 的 《 玉 台 新 号)， 和 七 世纪 早期 的 类 
书 《 艺 文 类 聚 》。 我 们 必须 承认 ， 有 时 候 不 可 能 把 不 同文 献 之 间 
变 体 的 复杂 性 和 不 同文 献 的 印 本 之 间 变 体 的 复杂 性 区 分 清楚 ， 对 
于 《 玉 台 新 号 》 而 言 更 是 如 此 。[ 2 下面 是 这 首 诗 的 三 个 面 和 貌 角 异 


(1] 一 般 而 言 ， 创 作 、 表 演 和 文本 录 写 的 基本 原则 是 相同 的 。 比如 ， 我 们 可 以 
假设 在 非 仪式 性 的 表演 中 〈 即 并 非 原样 复制 文本 的 表演 ) 中 ， 歌 者 或 诵读 
者 可 以 根据 当时 场合 需要 随时 改变 或 扩展 文本 。 不 同 之 处 在 于 ， 在 传世 的 
录 写 文本 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 特定 的 传播 形态 如 何 影响 了 文本 的 形式 。 

[2] 仪 举 一 例 来 说 ,《 四 库 全 书 》 版 的 《 玉 台 新 号》 作 “ 铺 ",， 但 同样 收 在 《四 
库 全 书 》 中 的 纪 容 舒 的 《 玉 台 新 咏 考 异 》 作 “ 稚 " 。 更 奇怪 的 是 , 《 艺 文 类 
聚 》 作 “白条 ”， 但 却 把 这 首 诗 放 在 “ 玄 秽 ”的 条 目下 《虽然 书 中 另 有 
“ 拍 稚 ”的 条 目 ) 。 
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艳 歌 何尝 行 
《 玉 台 新 咏 》 
飞 来 双 白 钨 ， 
乃 从 西北 来 。 
十 十 将 五 五 ， 
罗列 行 不 齐 。 
忽然 卒 疲 病 ， 
不 能 飞 相 随 。 
五 里 一 反 顾 ， 
六 里 一 徘徊 。 
吾 欲 衔 汝 去 ， 
口 区 不 能 开 。 
吾 欲 负 汝 去 ， 
羽毛 日 摧 矣 。 
乐 哉 新 相知 ， 
忧 来 生 别 离 。 
购 冉 顾 群 侣 ， 
泪 落 纵横 垂 。 


大 曲 白 物 艳 歌 何尝 行 


《 宋 书 》 
飞 来 双 白 锥 ， 
乃 从 西北 来 。 
二 守重 王 ， 
罗列 成 行 。 
妻 卒 被 病 ， 
行 不 能 相 随 。 
五 里 一 反 顾 ， 
六 里 一 裴 回 。 
吾 欲 衔 汝 去 ， 
口 哄 不 能 开 。 
吾 欲 负 汝 去 ， 
毛 羽 何 摧 英 。 
乐 哉 新 相知 ， 
忧 来 生 别离 。 
路 路 顾 群 侣 ， 
泪 下 不 自 知 。 
念 与 君 离 别 ， 
气 结 不 能 言 。 
各 各 重 自爱 ， 
道 远 归还 难 。 
寿 当 守 空 房 ， 


古诗 
《 艺 文 类 聚 》 
飞 来 白 稚 ， 
从 西北 来 。 
十 五 十 五 ， 
净 放 成 行 。 
妻 卒 被 病 ， 
不 能 相 随 。 
五 里 一 反 顾 ， 
六 里 一 徘徊 。 
吾 欲 衡 汝 去 ， 
口 哄 不 能 开 。 
吾 欲 负 汝 去 ， 
毛 羽 日 扒 桥 。 
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闲 门 下 重 关 。 


车 生 当 相 见 ， 
亡者 会 黄泉 。 
今日 乐 相 乐 ， 今日 乐 相 乐 ， 
延 年 万 岁 期 。 延 年 万 岁 期 。 


我 们 前 面 提 到 ,《 乐 志 》 与 现存 的 其 它 文献 数据 不 同 ， 它 的 功能 
是 保存 ， 也 就 是 以 早期 写本 或 演奏 中 的 原貌 保存 文本 。 既 然 《 艳 
歌 何尝 行 》 属 于 “大 曲 ”， 它 很 可 能 需要 不 止 一 个 片段 ; 但 是 我 
们 也 有 理由 怀疑 除了 在 这 一 具体 的 文献 保存 情况 之 外 ， 关 于 双 白 
条 的 片段 是 否 一 定 会 与 妻子 的 临别 话语 并 列 在 一 起 。(1 

《 玉 台 新 号 》 本 包括 了 歌 者 的 结束 语 ， 似 乎 说 明 这 一 选集 
所 用 的 底 本 的 确 来 自 《 乐 志 》 中 的 乐府 数据 。《 玉 台新 号》 删 
去 了 关于 分 别 的 片段 (从 而 实现 了 让 人 感到 满意 的 一 韵 到 底 ) ， 
将 每 行 诗句 的 字数 规范 化 ， 修 正 了 第 四 行 缺失 的 韵脚 ， 并 且 把 
第 十 六 行 改 为 “ 泪 落 纵横 垂 "， 以 避免 重复 作为 韵脚 的 “ 知 ”。 
换 句 话说 ， 这 一 版 本 的 实现 方式 在 保留 了 “古朴 ”风味 的 同 
时 ， 也 变 得 更 加 符合 六 世纪 早期 诗 学 的 审美 标准 。 但 是 我 们 不 
应 该 把 这 一 改变 视 为 “ 原 诗 的 失真 "， 因 为 在 原封 不 动 地 复制 
文本 的 时 代 到 来 之 前 ， 一 个 文本 的 实现 方式 总 是 会 随 着 时 代 和 
文本 的 保存 渠道 而 改变 。 


[1 ] 参见 朴 英 姬 的 观点 ， 她 认为 视角 的 复杂 性 是 组 合 不 同 片段 的 动机 。《 从 艳 歌 
可 学 行 论 汉 魏 晋 乐 府 诗 的 几 个 问题 》,《 中 国文 化 月 刊 》193 (1995. 11)， 第 
103 一 123 页 。 
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《 艺 文 类 聚 》 常 常 只 保存 文本 片段 (虽然 我 们 也 同样 可 以 说 
《 玉 台 新 号》 只 保存 了 《 艳 歌 何尝 行 》 的 一 个 段落 ) ， 这 一 片段 
标 作 “古诗 ”， 似 乎 说 明 它 曾经 是 独立 流传 的 文本 。《 艺 文 类 聚 》 
本 是 一 个 特别 有 意思 的 实现 方式 。 首 先 ， 如 同 《 玉 台新 咏 》 把 诗 
的 前 六 句 都 变 成 了 五 言 句 一 样 ， 这 里 它们 全 都 变 成 了 四 言 句 。 这 
提醒 我 们 在 早期 诗歌 中 四 言 和 五 言 可 以 很 容易 地 相互 转换 ， 诗 名 
的 音节 和 文本 之 间 没有 那么 紧密 的 联系 ; 相反 ， 四 言 、 五 言 等 音 
节 的 选择 只 是 实现 诗歌 材料 的 一 种 可 能 的 形式 (正如 “不 卢 ” 
主题 的 一 些 话题 在 曹丕 的 《 燕 歌 行 》 中 用 七 言 句 实现 一 样 )。 
其 次 ,《 艺 文 类 聚 》 本 刚好 在 禽 鸟 描写 即将 转 人 人 事 描写 时 中 
断 。 这 一 点 应 该 部 分 归 因 于 类 书 作为 文本 保存 渠道 的 特殊 性 质 : 
类 书 在 选 录 文本 时 往往 截取 片段 而 不 收 全 篇 ， 而 且 是 在 关于 禽 
岛 的 条 目下 保存 文学 文本 (虽然 这 里 把 鸟 的 种 类 搞 错 了 ) 。《 艺 
文 类 聚 》 本 在 早期 诗歌 中 标志 诗篇 尾声 的 “ 泪 落 ”到 来 之 前 夏 
然而 止 ， 被 删 去 的 部 分 (第 13 一 16 行 ) 是 对 鸟 儿 的 拟人 化 表 
现 ， 正 是 这 一 表现 创造 出 一 种 压力 ， 人 迫使 《 乐 志 》 版 本 的 《 艳 
歌 何尝 行 》 转 人 关于 人 事 的 片段 。 

简 言 之 ， 每 个 版 本 都 是 诗歌 材料 的 实现 方式 ， 这 些 实现 方式 
根据 文本 出 现 的 文献 性 质 的 不 同 而 变化 。 如 果 我 们 要 设 定 一 个 历 
史 的 先后 顺序 ， 那 么 《 乐 志 》 的 版 本 显然 代表 了 最 早 的 文本 实现 
方式 。 但 是 那个 版 本 可 能 不 会 早 于 公元 四 世纪 或 五 世纪 的 宫廷 表 
演 传统 ; 它 无 法 帮助 我 们 达到 某 个 更 时 的 “原作 ”。 

还 有 另 一 个 关于 我 们 这 对 鸿 药 的 版 本 ， 这 是 一 个 较 短 的 片 
段 ， 附 在 《 临 高 台 》 诗 的 一 个 版 本 中 的 末尾 。 这 首 《 临 高 台 
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系 在 曹丕 名 下 ， 但 这 很 不 可 靠 。(1) 它 的 第 一 部 分 是 保存 在 《 镜 
歌 》 中 的 无 名 氏 《 临 高 台 》 的 蜡 文 。[?) 在 无 名 氏 的 《 临 高 
台 》 中 ,“ 黄 往 ” 翻 飞 ， 有 人 试图 射 杀 它 。 系 于 曹丕 名 下 的 
《 临 高 台 》 没 有 提 到 射 杀 一 一 因为 在 乐府 的 语 境 中 这 未 免 太 残 


忍 了 。 


临 台 行 高 。 
高 以 轩 。 
下 有 水 。 

清 且 寒 。 

中 有 黄 总 往 且 翻 。 
行为 臣 。 

当 尽 忠 。 

愿 令 皇 帝 陛 下 三 千岁 。 
宜 居 此 官 。 

锥 和 欲 南 游 。 

上 肉 不 能 随 。 


[1] 逐 钦 立 ， 第 395 页 ;《 艺 文 类 聚 》 卷 42; 《乐府 诗集 》 卷 18。 黄 节 , 《 魏 
武帝 魏 文 帝 诗 注 ), 第 51 一 52 页 。 我 沿用 了 隶 钦 立 的 断 句 方式 ; 黄 节 的 断 
名 很 不 一 样 。《 文 选 》 注 将 这 首 称 为 “本 辞 ” 并 且 引 用 了 关于 黄 锥 的 -一 
联 。 这 首 诗 显然 不 会 是 曹丕 的 作品 ， 除 非 我 们 想象 他 为 汉 献 帝 创 作 此 诗 。 
这 里 对 《 钞 歌 》 本 的 改变 之 一 是 把 简单 的 “ 主 ” 改 为 “皇帝 陛下 "。 
Christopher Connery 在 《文本 的 帝国 》 中 谈 到 了 这 首 诗 〈 第 166 一 168 页 ) 。 
他 试图 推翻 这 样 一 首 诗 中 所 谓 的 诗人 的 抒情 主体 性 ， 这 完全 正确 。 但 是 如 
果 我 们 要 用 “ 互 文 性 ”这 个 词汇 来 讨论 这 首 诗 的 话 ， 这 个 概念 首先 必须 
要 经 过 细致 的 定义 。 

[2】 未 钦 立 , 第 161 页 。 
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我 欲 身 衡 汝 。 
口 哄 不 能 开 。 
我 欲 负 之 。 
毛衣 扒 桥 。 
五 里 一 顾 。 
六 里 徘徊 。 


这 样 一 首 前 后 内 容 几 乎 毫 不 衔接 的 片段 组 合 都 会 保存 下 来 , 证明 
了 一 些 乐府 选集 以 保存 音乐 数据 为 宗旨 的 特性 。 很 难 猜 测 这 些 片 
段 是 根据 什么 被 组 合 在 一 起 , 除非 是 黄 知 的 “ 翻 ?, 这 个 字 在 这 个 
版 本 里 和 在 《 宋 书 》 本 的 对 应 句 “ 黄 移 高 飞 离 哉 翻 ” 里 都 被 用 作 
韵脚 。“ 黄 鲍 往 且 翻 ”会 立刻 使 人 联想 起 前 面 讨论 的 诗歌 材料 ,这 
一 材料 的 开头 在 这 里 被 保存 下 来 ， 只 移动 了 其 中 一 联 的 位 置 。 这 
里 我 们 已 经 很 接近 “集成 曲 ” (medley) 的 概念 , 在 “集成 曲 ” 
里 面 , 一 个 片段 引起 的 联想 可 以 引 到 下 一 个 片段 。“ 集 成 曲 ” 的 
概念 也 许可 以 帮助 我 们 理解 片段 的 组 合 。 


《 玉 台 新 咏 》 的 编者 徐 陵 很 可 能 是 以 《 乐 志 》 版 《 艳 歌 何 
尝 行 》 为 底 本 ,去 掉 了 夫妻 离别 的 片段 ， 因 为 它 与 诗 的 内 容 不 
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合并 且 打 乱 了 韵脚 。( 1 还 钦 立 甚 至 想 把 《 艳 歌 何 举行》 分 为 两 
首 。'?} 我 们 知道 片段 可 以 被 拓展 或 压缩 。 那 么 ， 如 果 关 于 “ 鸟 ” 
的 片段 与 诗 的 其 它 部 分 韵脚 相同 并 且 被 压缩 为 一 联 ， 那 么 我 们 还 
会 不 会 对 这 种 组 合 感到 不 安 呢 ? 


李陵 组 诗 (3 


双 够 俱 北 飞 ， 
一 鬼 独 南 翔 。 
子 当 留 斯 馆 ， 
我 当归 故乡 。 
一 别 如 秦 胡 ， 
会 见 何 谍 央 。[4] 
恰 慷 切中 怀 ， 
不 觉 泪 沾 党 。 
愿 子 长 努力 ， 
言 笑 莫 相 忘 。 


如 果 我 说 这 是 《 艳 歌 何尝 行 》 的 另 一 个 实现 方式 ， 尽 管 是 一 个 


这 一 点 虽然 无 法 绝对 确定 ， 但 是 很 有 可 能 ， 因 为 徐 陵 保存 了 歌 者 最 后 对 听众 的 祝 
福 ， 而 这 在 《 玉 台 新 咳 》 的 乐府 诗 中 并 不 常见 。 在 这 首 诗 的 《 玉 台 新 咏 》 版 里 ， 
表达 祝福 的 尾 联 与 第 一 个 片段 协 前 ， 可 以 较为 平顺 地 融入 到 诗歌 整体 中 。 

【2] 隶 钦 立 , 第 272 页 。 

(3】 未 钦 立 , 第 341 页 ;《 古 文苑 》 卷 4;《 艺 文 类 聚 》 卷 29。 

[4] 从 上 下 文 来 看 ， 这 句 诗 的 意思 应 该 是 “我 们 何 时 可 以 再 相 会 ?” 但 是 “ 何 谍 
央 ” 一 定 有 文本 上 的 问题 。 录 钦 立 认为 “ 诠 ” 应 作 “ 刀 ”， 这 一 改动 无 法 
令 人 完全 满意 。 


= 
一 
DD 
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截然 不 同 的 实现 方式 ， 我 希望 不 会 显得 太 过 夸张 。 关 于 鸟 的 片段 在 这 
里 只 是 一 联 而 已 ， 虽 然 它 很 容易 被 扩展 为 更 长 的 段落 。 这 里 分 别 的 很 
可 能 是 两 个 男子 ， 而 不 是 一 对 夫妇 。 这 个 版 本 的 令 述 角度 是 即将 离开 
的 人 ， 而 不 是 留 下 的 人 。 但 在 宋代 类 书 《 太 平 御 览 》 对 这 几 句 的 引 
用 中 ， 第 二 联 的 “ 子 ” 和 “我 ”的 位 置 是 颠倒 过 来 的 。 当 然 ， 如 果 
这 首 诗 出 自 留 下 的 人 而 不 是 离开 的 人 ， 这 两 个 代词 的 改变 就 是 理 所 当 
然 的 了 。 也 就 是 说 ， 这 一 文本 并 不 是 固定 不 变 的 ， 而 是 可 以 随 表演 场 
合 做 出 改变 〈 包 括 文本 上 和 口头 上 的 表演 )。“ 不 党 泪 沾 党 ”的 意思 
也 出 现在 《 艳 歌 何尝 行 》 中 〈“ 泪 下 不 自 知 ”)。 诗 的 结尾 虽然 不 同 ， 
但 是 劝 对 方 努 力 和 英 相 忘 也 是 其 它 “古诗 ” 常 用 的 结尾 方式 。 

如 果 我 们 接受 《 艳 歌 何尝 行 》 中 关于 乌 儿 离别 的 较 长 片段 可 
以 只 用 一 联 来 表达 的 观点 ， 那 么 我 们 还 可 以 找到 其 它 的 例子 ， 在 
语义 修辞 等 级 上 进行 简单 变 体 之 外 ， 这 些 例子 开始 向 我 们 展现 所 
谓 “文学 性 ”的 标志 。 


李陵 组 诗 5 


黄 瞧 一 远 别 ， 
千里 顾 徘徊 。 
胡 马 失 其 群 ， 
思 心 常 依依 。 
何况 双飞 龙 ， 
羽 爱 临 当 乖 。 


[1] 还 钦 立 ， 第 338 页 ;《 文 选 》 卷 29;《 艺 文 类 聚 》 卷 29。 
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幸 有 弦 歌 曲 ， 
可 以 喻 中 怀 。 
请 为 游子 吟 ， 
淮 淮 一 何 哩 。 
丝竹 厉 清 声 ， 
慷慨 有 余 哀 。 
长 歌 正 激烈 ， 
中 心 恰 以 摊 。 
欲 展 清 商 曲 ， 
您 子 不 能 归 。 
爹 仰 内 伤心 ， 
泪 下 不 可 挥 。 
愿 为 双 黄 站， 
送 子 俱 远 飞 。 


这 里 是 黄 瞧 而 不 是 白 锥 ,但 是 它 依然 在 “ 反 顾 ”一 一 虽然 是 
从 “千里 ”之 外 ， 而 不 是 《 艳 歌 何尝 行 》 中 的 “五 里 ”或 “六 
里 ”。 关 于 鸟 的 片段 被 减少 为 一 联 ， 但 我 们 还 是 可 以 认 出 它 来 。 
不 过 在 这 首 诗 里 ， 关 于 鸟 的 一 联 之 后 紧 接着 另 一 个 与 之 平行 对 应 
的 例子 : 胡 马 。《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 中 有 一 个 著名 的 对 仗 联 : 


胡 马 依 北 风 ， 
越 鸟 介 南 枝 。 


李陵 诗 明确 说 明了 为 什么 胡 马 会 依 北 风 (因为 “ 失 其 群 ")。 但 是 
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最 说 明 问题 的 变化 是 “ 依 "。 作 为 一 个 单字 ， 它 的 意思 是 “ 依 
倚 ”， 但 是 重 秋 为 “依依 ”， 它 就 变 成 一 个 复合 词 ， 表 示 思 念 渴 
望 。 这 两 个 版 本 的 共同 之 处 是 声音 (或许 也 用 的 是 同一 个 汉字 ) ， 
而 不 是 意义 ， 虽 然 在 这 个 例子 里 ， 对 单 音 节 字 “ 依 ” 的 特殊 实现 
方式 暗示 了 “依依 ” (思念 渴望 ) 。 从 文本 的 一 种 “版 本 ”到 男 
一 种 “版 本 ”， 我 们 有 时 看 到 的 不 是 意义 的 连续 性 ， 而 是 声音 用 
文字 表现 出 来 ， 而 文字 的 意义 可 以 变动 ， 以 求 “ 语 有 伦 次 ”。 

我 们 现在 有 两 个 以 动物 比喻 人 事 的 平行 范例 一 一 黄 鲍 和 胡 
马 , 但 是 还 不 够 : 诗人 必须 再 提 到 第 三 种 动物 (虽然 “飞龙 ”不 
是 现实 的 动物 世界 里 所 有 的 ) 。 与 之 相 比 ， 乐 府 和 “上 古诗 ”传统 
中 的 动物 模拟 都 显得 不 那么 强烈 ， 也 没有 那么 高 级 。 作 者 修辞 训 
练 的 痕迹 很 明显 〈 最 明显 的 表现 是 把 模拟 分 出 等 级 ) 。 


何况 双飞 龙 ， 
羽 权 临 当 乖 。 


大 部 分 乐府 和 “古诗 ”不 会 使 用 两 个 平行 的 模拟 ， 也 不 会 提 到 
龙 ; 不 过 ， 这 里 修辞 训练 的 最 清楚 的 标志 是 “何况 ”二 字 ， 它 把 
诗 中 的 平行 模拟 变 成 十 分 明确 的 程度 的 比较 。“ 何 况 ” 二 字 不 会 
出 现在 修辞 等 级 较 低 的 诗歌 语言 传统 中 。 我 们 首先 看 到 两 种 普通 
禽兽 (来自 “低俗 的 ”诗歌 传统 ) 为 离别 而 感伤 的 例子 ; 禽兽 中 
的 精英 ,“ 飞 龙 ”， 对 离别 理所当然 地 有 着 更 加 强烈 的 情感 ;而 我 
们 人 类 只 有 在 “飞龙 ”的 例子 中 才能 找到 与 自身 境遇 最 相称 的 
比喻 。 
在 曹植 的 《 莲 露 行 》 中 出 现 相似 的 平行 模拟 : 
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鳞 介 尊 神 龙 ， 
走兽 宗 膜 麟 。 
虫 兽 犹 知 德 ， 
何况 于 士 人 。(1) 


这 一 平行 模拟 不 能 帮助 我 们 确定 曹植 诗 的 创作 实践 ， 它 所 显示 
的 是 修辞 等 级 的 不 同 。 这 两 个 文本 不 仅 都 使 用 了 高 雅 的 修辞 等 
级 ， 而 且 也 都 把 “高 雅 性 ” ( 士 人 的 特殊 ) 本 身 当成 了 主 
题 。!2 ] 

这 里 我 们 清楚 地 看 出 ， 在 他 处 用 “古诗 ”的 “语法 ”实现 的 
诗歌 材料 ， 被 运用 于 一 个 看 起 来 是 属于 精英 阶层 的 观点 的 表达 。 
我 们 在 下 面 还 会 再 谈 到 这 首 诗 ， 因 为 它 用 有 趣 的 方式 ， 吸取 了 一 
些 修辞 等 级 低俗 的 诗歌 材料 。 但 是 在 这 里 我 们 可 以 清楚 地 看 到 它 
对 《 艳 歌 何尝 行 》 中 材料 的 文人 化 改动 。 

我 们 已 经 看 到 , 《 艳 歌 何尝 行 》 中 乌 儿 分 飞 的 主题 以 一 个 完 
整 的 片段 出 现 ， 而 同样 片段 在 《 艺 文 类 聚 》 的 版 本 中 可 以 作为 一 
首 独 立 的 诗歌 。 我 们 还 看 到 ， 这 一 主题 也 可 以 只 以 一 联 进行 表 
现 ， 作 为 开头 的 首 联 ， 像 《诗经 》 中 的 “ 兴 ” 一 样 引出 分 离 的 主 
题 。 下 面 ， 在 最 后 的 变 体 中 ， 关 于 乌 儿 分 飞 的 一 联 从 一 首 诗 的 开 
头 移 到 诗 的 中 间 ， 就 像 《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 中 关于 “ 胡 马 ”和 
“ 越 鸟 ”的 比喻 联 一 样 。 


[1] 逮 钦 立 , 第 422 页 。 
[2】 虽然 不 是 这 里 要 探讨 的 问题 ， 但 我 们 应 该 注意 ， 在 “ 黄 移 一 远 别 ”一 诗 对 
动物 模拟 作出 等 级 分 类 之 后 ， 诗 人 对 音乐 类 型 也 进行 分 类 。 
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李陵 组 诗 5 


卡 彼 南山 隅 ， 
送 子 淇 水 阳 。 
尔 行 西南 游 ，. 
我 独 东北 翔 。 
辕 马 顾 悲 鸣 ， 
五 步 一 依 乱 。 
双 移 相 背 飞 ， 
相 远 日 已 长 。 
远 望 云 中 路 ， 
想见 来 圭 璋 。[?] 
万 里 还 相 思 ， 
何 益 心 独 伤 。 
随时 爱 景 哄 ， 
愿 言 莫 相 忘 。 


这 首 诗 当然 不 是 一 首 博学 的 诗歌 ， 但 它 自始至终 都 暗示 了 一 
定 的 文人 教育 。 诗 的 开头 有 《诗经 》 的 影子 ， 而 且 全 诗 中 不 时 出 
现 属于 高 雅 修辞 等 级 的 词语 。 但 是 ， 在 表面 的 雅致 之 下 ， 这 个 版 
本 的 作者 表现 出 对 低俗 修辞 等 级 的 诗歌 材料 及 其 话题 序列 的 熟悉 
和 遵守 。 辕 马 在 分 别 时 的 悲鸣 是 相对 高 雅 的 形象 ， 但 是 接 下 来 的 


[1] 还 钦 立 ， 第 340 页 ;《 古 文苑 》 卷 4;《 艺 文 类 聚 》 卷 29。 
[2] 指 书 信 。 
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“五 步 一 簿 律 ” 让 我 们 想起 了 别 鸟 : 


五 里 一 反 顾 ， 
六 里 一 徘徊 。 


“五 步 一 簿 律 ”来 自 熟 悉 的 话题 序列 ， 并 且 自 然 地 引出 了 双 鸟 的 
形象 ， 出 现在 这 里 的 是 双 鬼 。 


双 狗 相 背 飞 ， 
相 远 日 已 长 。 


既然 作为 必需 因素 的 “ 征 律 ”已 经 出 现在 对 连 马 的 描写 里 ， 这 些 
外 鸟 就 不 能 够 再 “ 衍 委 ” 而 只 能 飞 走 ， 从 而 引出 了 这 一 联 的 第 二 
句 ， 也 即 “ 日 以 远 ”话题 的 形式 之 一 〈 如 《古诗 十 九 首 》 第 一 
首 中 的 “相去 日 以 远 ” 一 样 ) 。 如 果 此 时 我 们 检视 一 下 《古诗 十 
九 首 》 第 一 首 和 其 它 一 些 关 于 分 别 的 诗歌 ， 这 首 诗 余下 的 部 分 就 
完全 可 以 预料 : 对 离 人 的 遥望 ; 浮云 ; 收 到 或 期 盼 来 信 ， 或 托 人 
寄 信 ; 尾 联 表 达 爱 意 和 关怀 ， 这 可 能 出 现在 收 到 的 书信 中 ， 也 可 
能 在 朱 给 离 人 的 口 信里 。 

这 是 真正 意义 上 的 “诗歌 材料 ”， 主 题 和 话题 都 可 以 有 很 多 的 
变 体 : 这 份 材料 可 以 以 多 种 方式 实现 ; 它 可 以 被 扩展 或 压缩 ; 可 以 
用 不 同 的 修辞 等 级 表述 ; 可 以 单独 出 现 ， 也 可 以 和 其 它 的 、 平 行 对 
应 的 主题 联系 起 来 。 一 旦 主题 被 实现 ,话题 和 程序 句 都 是 现成 的 。 
五 言 句 是 表达 这 些 主 题 的 最 适合 的 形式 ,但 是 它们 也 可 以 被 扩展 成 
七 言 句 或 压缩 为 四 言 句 。 如 果 鸟 儿 必 须 分 离 ， 诗 中 的 令 述 者 既 可 以 
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是 离 去 的 人 ， 也 可 以 是 留 下 的 人 ; 而 且 最 重要 的 是 ， 这 种 典型 化 的 
情形 可 以 被 应 用 于 一 个 特定 的 语 境 中 。 这 是 永远 根据 具体 的 场合 用 
不 同 的 方式 实现 的 “虚拟 ”诗歌 材料 一 一 不 论 这 个 场合 是 口头 表 
演 ， 还 是 写本 传统 中 一 个 特定 的 文本 保存 渠道 。 

一 旦 我 们 把 握 了 早期 诗歌 作为 虚拟 诗歌 材料 (正如 语法 是 
“虚拟 ”的 一 样 ) 的 重要 性 ， 就 会 从 根本 上 改变 我 们 阅读 早期 诗歌 
的 方式 。 学 者 们 一 直 倾向 于 把 这 些 早期 诗歌 文本 看 作 是 独特 的 和 稳 
定 的 ， 因 此 可 以 对 它们 按照 创作 年 代 先 后 进行 比较 ， 比 如 学 者 常 说 
诗歌 了 借用 或 改写 了 诗歌 X 中 的 诗句 (前 提 是 X 出 现在 Y 之 前 )。 
但 如 果 一 个 三 世纪 诗人 创作 了 某 一 主题 的 又 一 个 “版 本 ， 他 很 可 
能 不 是 在 响应 任何 一 个 更 早 的 特定 文本 ， 而 只 是 采用 了 一 系列 共享 
的 话题 和 变 体 的 程序 。 因 此 ， 我 们 要 想 真正 理解 早期 诗歌 ， 不 应 该 
试图 寻找 “前 例 ”， 而 应 该 检视 现存 文本 中 的 共通 之 处 。 

这 里 让 我 们 来 比较 一 个 关于 别 鸟 的 比较 可 靠 的 西汉 版 本 。 在 
《 焦 氏 易 林 》 的 格言 诗 里 ， 我 们 当然 不 能 期 望 看 到 各 种 要 素 的 复 
杂 组 合 ， 但 是 ， 这 首 诗 简洁 到 只 有 无 法 随 群 的 肉 鸟 。 


九 雁 列 阵 ， 
上 肉 独 不 群 。 
为 者 所 率 ， 
死 于 应 人 。[【1] 


在 这 个 层面 上 ， 我 们 可 以 把 不 群 的 肉 乌 简单 地 称 做 “ 母 题 ” ( mo- 


[1] 陈 良 运 ,《 焦 氏 易 林 诗 学 阐释 》 (南京 : 百花 洲 文艺 出 版 社 ，2000) ， 第 251 页 。 
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tf)。 跟 《 焦 氏 易 林 》 中 的 很 多 意象 一 样 ， 它 很 可 能 是 一 个 在 当 
时 很 流行 的 母 题 。 我 们 常常 在 《 焦 氏 易 林 》 中 发 现 早期 经 典 诗歌 
中 的 意象 和 母 题 ， 但 是 我 们 从 来 没有 见 过 它们 与 早期 诗 学 中 特有 
的 相关 话题 、 序 列 和 程序 句 一 起 出 现 。 如 果 这 些 母 题 本 身 比 较 古 
老 的 话 ， 那 么 它们 只 是 乐府 和 “古诗 ”的 原材料 而 已 。 


关于 离别 的 片段 


现在 ， 让 我 们 回顾 一 下 《 艳 歌 何尝 行 》 中 关于 分 别 的 片段 ， 
很 多 后 代 学 者 都 想 把 它 从 原 诗 中 除去 。 


念 与 君 离别 ， 
气 结 不 能 言 。 
各 各 重 自爱 ， 
道 远 归还 难 。 
肆 当 守 空 房 ， 
闲 门 下 重 关 。 
若 生 当 相 见 ， 
亡者 会 黄泉 。 


我 们 可 以 在 一 首 非常 著名 的 “古诗 ”中 ， 找 到 与 之 相应 的 对 夫妇 
离别 主题 的 表现 : 
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李陵 组 诗 '!] 


结 发 为 夫妻 ， 
恩爱 两 不 疑 。 
欢 娱 在 今夕 ， 
燕 婉 及 良 时 。 
征 夫 怀 往 路 ， 
起 视 夜 何其 。 
参 搬 皆 已 没 ， 
去 去 从 此 辞 。 
行 役 在 战场 ， 
相 见 未 有 期 。 
握手 一 长 又 ， 
泪 为 生 别 滋 。 
努力 爱 春 华 ， 
莫 忘 欢乐 时 。 
生 当 复 来 归 ， 
死 当 长 相思 。 


这 些 定 义 宽 泛 的 “古诗 ”有 一 套 共享 的 公用 语言 和 创作 实践 ， 但 
是 这 并 不 意味 着 所 有 的 诗篇 都 有 同等 的 美学 价值 。 这 首 诗 说 明 从 
公用 语言 中 还 是 可 以 产生 出 优秀 的 诗歌 。 但 是 ， 如 果 我 们 想 研 究 
这 一 诗歌 可 能 企及 的 成 就 ， 最 好 的 出 发 点 还 是 这 种 公用 的 语言 。 


[1] 未 钦 立 ， 第 338 页 ;《 文 选 》 卷 29;《 玉 台新 咏 》 卷 1。 
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在 上 面 的 诗 中 ， 我 们 又 看 到 一 个 夫妇 离别 的 场景 。 也 许 有 人 
认为 它 只 有 尾 联 与 《 艳 歌 何尝 行 》 的 离别 片段 相 呼 应 ， 但 我 们 可 
以 很 容易 地 为 《 艳 歌 何尝 行 》 余 下 的 部 分 找 出 近似 的 句子 。 比 如 
在 下 面 一 首 “ 古 诗 ” 中 : 


无 名 氏 古 诗 '') 


翡 与 亲友 别 ， 
气 结 不 能 言 。 
赠 子 以 自爱 ， 
道 远 会 见 难 。 
人 生 无 几时 ， 
颠沛 在 其 间 。 
念 子 弃 我 去 ， 
新 心 有 所 欢 。 
结 志 青云 上 ， 
何 时 复 来 还 。 


这 首 许 的 前 四 句 是 《 艳 歌 何尝 行 》 中 离别 片段 前 四 句 的 变 体 〈 第 
二 句 是 原封 不 动 的 复制 ) 。 

这 样 一 来 ,《 艳 歌 何尝 行 》 的 离别 片段 只 有 第 三 联 “ 瘘 当 守 空 
房 ， 闲 门下 重 关 ”没有 一 个 程序 句 。 但 在 这 一 时 期 的 诗歌 中 很 容易 为 


[1] 逮 钦 立 , 第 335 页 ;《 玉 台新 脉 》 卷 1。 批注 中 指出 它 不 见于 《 玉 人 台新 咏 》 
的 原始 版 本 ， 但 是 没有 其 它 现存 的 早期 文献 可 以 证 明 这 一 点 。 
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这 一 联 找到 相近 的 对 应 句 。 我 们 可 以 从 曹植 著名 的 《美女 篇 》 开 始 : 


青楼 临 大 路 ， 
高 门 结 重 关 。[1) 


在 曹丕 《 燕 歌 行 》 的 第 一 首 中 ， 


君 何 海 留 宕 他 方 。 
贱 才 塌 载 守 空 房 。2] 


或 曹植 《 杂 诗 》 第 三 首 ， 


才 身 守 空间 ， 
良 人 行 从 军 。[3) 


我 们 也 不 应 该 遗漏 傅 玄 的 《 秋 胡 行 》: 


绞 绞 洁 妇 姿 ， 
闪闪 守 室 房 。14 


我 们 可 以 从 一 首 诗 到 另 一 首 诗 ， 找 到 很 多 对 应 的 诗句 ， 在 这 


[1]】 隶 钦 立 , 第 432 页 。 
[2】 同上 书 , 第 394 页 。 
[3] 同上 书 , 第 457 页 。 
[4】 同上 书 , 第 556 页 。 
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些 对 应 句 里 ， 不 仅 同样 的 措辞 重 现在 同样 情景 中 ， 而 且 同 样 的 字 
眼 也 在 诗句 的 相同 位 置 出 现 。 三 世纪 还 有 也 许 是 更 早 的 诗歌 创作 
可 能 很 频繁 ， 但 也 往往 好 比 县 花 一 现 ， 因 为 诗歌 很 少 被 写 下 来 ， 被 
写 下 来 的 诗歌 能 保存 到 南朝 写本 中 的 就 更 少 ; 而 在 这 些 诗歌 中 ， 被 
选择 和 录 和 人 现存 文献 的 就 少 之 又 少 了 。 除 了 以 保存 音乐 数据 为 目的 
的 《 乐 志 》 以 外 ， 后 代 读 者 依照 他 们 自己 对 早期 诗歌 想当然 的 认识 
和 他 们 所 认为 的 “好 诗 ” 的 标准 选择 和 编辑 这 些 诗歌 。 考 虑 到 文本 
的 大 量 遗 失 和 有 目的 性 的 选择 ， 现 存 诗歌 中 有 如 此 大 的 一 部 分 共享 
着 如 此 多 的 材料 ， 正 说 明 存 在 着 不 断 重 复 使 用 的 话题 和 程序 ， 它 们 
有 了 时 会 以 习惯 性 的 组 合 方式 拼合 ， 有 时 会 以 变 体 的 形式 出 现 。 


另 一 首 《 艳 歌 何 尝 行 》 


如 果 说 前 面 讨论 的 《 艳 歌 何 举行》 的 各 种 “版 本 ”引出 了 
“ 哪 一 首 才 是 原本 ”的 问题 ,那么 与 《 乐 志 》 中 第 二 首 无 名 氏 
《 艳 歌 何尝 行 》 相 比 ， 它 的 问题 就 不 算 什么 了 。 第 一 个 问题 来 自 
一 种 常见 的 观点 ， 即 每 个 乐府 标题 下 都 应 该 只 有 一 首 “ 古 辞 "。 
“ 古 辞 ”的 本 义 是 “古老 的 歌 辞 "， 但 是 后 来 被 理解 为 “原始 的 
歌 辞 。 这 种 意义 上 的 转换 来 自 于 为 作品 编 年 和 排列 先后 顺序 的 
愿望 ， 而 且 人 们 认为 在 一 开始 必须 只 能 有 一 个 “原本 ”。 

两 首 不 同 的 无 名 氏 “ 古 辞 ”存在 于 同一 个 乐府 标题 下 ， 这 是 
一 个 不 稳定 的 状况 ， 意 味 着 其 中 一 首 古 辞 需要 一 个 作者 。《 乐 府 
诗集 》 在 《 艳 歌 何尝 行 》 的 第 一 个 版 本 之 前 有 一 段 较 长 的 讨论 ， 
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这 段 讨论 充满 模糊 性 ， 不 但 没有 解决 问题 ， 反 而 引发 了 更 多 的 问 
题 。 郭 度 倩 引用 了 六 世纪 的 《古今 乐 录 》 对 王 僧 虔 《 技 录 》 的 引 
文 〈 原 文 没有 标点 符号 ) : 


艳 歌 何尝 行 歌 文帝 何尝 古 白 锥 二 篇 


我 们 不 知道 王 僧 虔 的 说 法 有 没有 权威 性 ， 我 们 也 不 确定 他 指 的 是 哪 几 
首 诗 〔( 其 中 之 一 很 可 能 是 前 面 讨论 的 “ 白 铭 ”的 某 个 版 本 ) 。 在 公元 
五 世纪 ， 王 僧 虑 想必 知道 上 面 这 一 引文 的 含义 ， 并 且 可 能 见 过 他 所 提 
到 的 文本 。 但 是 因为 《乐府 诗集 》 中 的 《古今 乐 录 》 引 文 脱离 了 原 
文 的 上 下 文 ， 我 们 就 只 能 对 它 的 意思 进行 大 概 的 猜测 。 这 一 段 引 文 
一 般 被 理解 为 : “二 篇 : 文帝 的 《何尝 》， 和 《和 白鹤》 的 古 辞 / 原 
作 ”"。 这 解决 了 《 乐 志 》 中 在 《 艳 歌 何尝 行 》 之 下 有 两 首 无 名 氏 十 
辞 并 且 唐 代 的 《乐府 解 题 》 仍 然 称 之 为 无 名 氏 作品 的 问题 。( 1) 

郭 茂 倩 解决 矛盾 的 方法 是 把 第 二 个 版 本 当 作 曹 丕 的 作品 ， 这 
是 对 王 僧 虑 评语 的 一 个 合理 解释 。 (21 但 是 , 《 艳 歌 何尝 行 》 的 第 
二 个 版 本 比 我 们 的 “ 飞 来 双 和 白 香 ”更 为 “总 杂 ”。 我 们 当然 有 理 
由 猜测 曹丕 出 于 对 歌曲 表演 的 熟悉 ， 从 专业 歌手 的 角度 进行 创 
作 , 但 是 这 首 诗 里 叙述 者 的 声音 在 个 人 化 的 程度 上 远 低 于 其 它 较 
为 可 靠 的 曹丕 的 作品 。 以 传统 诗 学 的 眼光 来 看 ， 这 首 诗 很 失 
败 一 一 除非 我 们 以 一 种 完全 不 同 的 方式 看 待 诗歌 创作 。 


(1)】 铁 渴 把 这 两 篇 都 当 作 曹 丕 的 作品 。 穆 沁 ,《 中 国 古典 诗歌 的 起 源 》， 第 148 页 。 
(2] 当然 ,这 假设 了 我 们 讨论 的 《 艳 歌 何 尝 行 》 和 王 僧 虞 所 指 的 曹丕 作品 是 一 
样 的 。 
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艳 歌 何尝 行 (《 乐 府 诗集 》) 
曹丕 
“ 艳 歌 何尝 行 "，( 无 名 氏 ) 古 律 〈《 宋 书 ， 乐 志 》) 
何尝 快 独 无 忱 ,，”: 
但 当 饮 酵 酒 ， 
炙 肥 牛 。 


长 兄 为 二 千石 ， 
中 兄 被 稻 疼 。 

小 弟 虽 无 官 事 ， 
较 马 驶 驶 ， 
往来 王侯 长 者 游 。 


但 当 在 王侯 由 上 ， 
快 独 播 薄 六 博 ， 
对 坐 弹 棋 。 


男儿 居 世 ， 
各 当 努 力 。 


[ 1] 未 钦 立 ， 第 397 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 39。 黄 节 ,《 魏 武帝 魏 文 帝 诗 
注 》, 第 56 页 ; 佘 肖 ,《 中 国 古 典 诗歌 的 起 源 》， 第 146 一 150 页 ; Birrel， 
《汉代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 ) ,第 87 一 89 页 。 

[ 2] 一 些 现代 版 本 把 这 一 句 断 为 两 个 三 字句 : “何尝 快 / 独 无 忧 ?” 这 个 解决 方法 
很 吸引 人 ， 因 为 它 使 这 一 句 变 得 比较 容易 解读 。 但 是 ， 问 题 短语 “ 快 独 ” 在 
第 十 句 又 一 次 出 现 ， 因 此 在 第 一 句 把 这 个 复合 词 拆 开 似 乎 是 不 应 该 的 。 
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感 迪 日 暮 ， 
殊 不 久 留 。 


少 小 相 触 抵 ， 
寒 苦 长 相 随 。 

处 素 安 足 争 ， 

吾 中 道 与 币 共 别离 。 
约 身 奉 事 君 ， 
礼节 不 可 亏 。 

上 刁 沧 浪 之 天 , [1 
下 顾 黄 品 小儿。 
奈何 复 老 心 皇 皇 ， 
独 悲 谁 能 知 。 


乐府 和 “古诗 ”已 经 构成 传统 经 典 ， 人 们 对 它们 作出 的 诠释 ， 
都 是 为 了 迎合 “ 汉 诗 ”的 经 典 形象 。 对 于 了 解 这 一 形象 的 人 来 说 ， 
这 首 诗 (现在 被 安全 地 系 于 曹丕 名 下 ， 时 代 “ 较 晚 "， 而 且 又 是 一 
位 次 等 诗人 的 不 怎么 成 功 的 作品 ， 因 此 很 少 被 阅读 ) 是 由 一 些 耳 熟 
能 详 的 诗歌 混合 而 成 的 几乎 语无伦次 的 杂烩 (pastiche) 。 

但 是 ， 如 果 我 们 假设 一 首 歌 曲 的 创作 是 由 “主题 片段 ” 构 
成 ， 并 且 片 段 与 片段 之 间 的 衔接 和 转折 给 人 带 来 一 种 特别 的 乐 


[1) 这 与 曹丕 《大 墙 上 项 行 》 (未 钦 立 ， 第 396 页 ) 中 的 一 句 非常 相似 。 在 《大 
墙 上 车 行 》 里 ， 寻 欢 作乐 的 贵族 青年 表示 “上 有 沧 浪 之 天 "， 但 人 不 能 “ 久 
来 视 " ， 所 以 要 及 时 行乐 。 
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趣 ,“ 杂 烩 ”就 变 成 了 “集成 曲 ”， 而 且 内 容 上 充满 断裂 的 连贯 性 
给 听众 带 来 愉悦 。 与 其 认为 这 首 诗 在 内 容 上 的 不 一 致 是 整 脚 诗人 
造成 的 ， 不 如 说 这 是 早期 表演 实践 在 文本 中 遗留 下 来 的 显著 痕 
迹 。 缴 溺 在 对 这 首 诗 的 分 析 中 说 得 好 : “如 果 我 们 现在 还 拥有 完 
整 的 系统 ， 我 们 可 以 与 过 去 的 诗人 们 一 样 自信 地 从 一 个 母 题 跳 至 
另 一 个 母 题 。 (1 但 与 铁 沁 不 同 的 是 ， 我 相信 我 们 确实 有 足够 的 
拼图 板块 帮 有 我们 看 出 这 首 诗 的 连贯 性 。 

下 面 我 们 就 来 讨论 这 些 拼图 板块 。 在 此 之 前 ， 我 们 应 该 考虑 
一 下 《 乐 志 》 中 的 音乐 分 类 。“ 艳 歌 ” 是 一 个 “序曲 ”， 它 跟 其 
它 一 些 “ 序 曲 ” 一 样 ， 包 含 一 个 很 长 的 “ 趋 ” (从 “ 少 小 相 触 
抵 ” 开 始 ) 。 也 就 是 说 ， 与 前 面 所 举 的 那 首 更 著名 的 《 艳 歌 何尝 
行 》 一 样 ， 这 首 诗 是 两 个 部 分 的 拼合 。 

这 首 诗 以 对 忧郁 的 描写 开始 ( 如果 我 们 把 开头 的 六 个 字 连 起 
来 读 的 话 ) 。 按 照 惯 例 ， 忧 郁 总 是 伴随 着 及 时 饮酒 作乐 的 劝告 一 
起 出 现 ， 在 《 善 截 行 》 和 《西门 行 》 中 也 都 是 这 样 。 而 且 诗 中 关 
于 饮酒 和 食物 的 短 句 ,，“ 饮 醉酒 ， 炙 肥 牛 ”， 与 乐府 《西门 行 》 完 
全 相同 。(2 1] 

在 开头 的 片段 之 后 ， 是 “三 兄弟 ”片段 的 一 个 版 本 ， 与 《长 
安 有 狭 斜 行 》 中 的 “三 兄弟 ”片段 最 为 相近 : 


大 子 二 千石 ， 


[1] 物 温 ,《 中 国 古 典 诗歌 的 起 源 》， 第 150 页 。 
[2】 隶 钦 立 , 第 269 页 。 


130 


小 子 无 官职 ， 
衣冠 仕 洛阳 。[1) 


除了 句子 长 短 上 的 变化 之 外 ， 这 一 段 与 《 艳 歌 何尝 行 》 中 
“三 兄弟 ”段落 的 最 大 区 别 在 于 其 押韵 句 。(?] 最 小 的 儿子 照 惯例 
一 定 是 个 荡 子 ,《 艳 歌 何尝 行 》 中 对 他 的 描写 比 《 长 安 有 狂 斜 行 》 
中 要 好 (〈 "衣冠 仕 洛阳 ”表示 他 并 不 是 “无 官职 " ) 。 诗 开头 处 的 
“作乐 ” 母 题 在 这 里 延伸 到 赌博 和 冶 游 ， 令 人 想到 《古诗 十 九 首 》 
以 及 萌 植 的 一 些 乐 府 诗 中 宴 饮 欢 会 的 场景 。 在 传统 的 话题 序列 
中 ,“ 作 乐 ”会 引出 “人 生 短 暂 ” 的 话题 。“ 三 兄弟 ”片段 之 后 ， 
以 “男儿 居 世 ， 各 当 努 力 ” 开 始 下 一 片段 。“ 努 力 ”的 语 境 值得 
探讨 。 它 曾 出 现在 《文选 》 选 录 的 《长 歌 行 》 中 〈 ”少壮 不 努 
力 ， 老 大 徒 伤 翡 " ) ， 虽 然 不 是 明确 地 劝 勉 一 个 人 在 社会 上 出 人 头 
地 ， 但 是 在 那 首 诗 的 上 下 文 整体 语 境 中 很 容易 被 如 此 解读 。(3 1 

它 也 以 措辞 明显 更 高 雅 的 形式 出 现在 李陵 组 诗 中 : 


努力 崇明 德 ， 
卑 首 以 为 期 。(41 


[1] 束 钦 立 ， 第 266 页 。 

[2] 这 里 有 个 很 简单 的 原则 : 押韵 句 中 的 公式 化 表达 和 模板 句 必须 要 有 灵活， 以 
适应 不 同 的 韵脚 。 

未 钦 立 ， 第 262 页 。 参 见 本 书 第 四 章 关 于 “努力 ”的 母 题 与 “人 生 苦 短 ” 
的 相关 讨论 。 

未 钦 立 ， 第 337 页 。 


[3 


ny 


[4 


bp 
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在 上 面 的 《 艳 歌 何尝 行 》 和 李陵 组 诗 中 的 “ 双 儿 俱 北 飞 ” 中 ,， 它 
是 一 般 性 的 勉励 : 


愿 子 长 努力 ， 
言 笑 莫 相 忘 。 


最 著名 的 例子 是 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 结尾 的 “努力 加 餐 饭 "。 
这 个 例子 告诉 我 们 “努力 ”的 含义 可 以 多 么 宽泛 。 在 每 个 例子 中 
勉励 的 话 都 标志 着 一 首 诗 到 此 结束 ， 在 上 面 所 引 的 《 艳 歌 何 尝 
行 》 中 它 标 志 了 一 个 片段 的 结束 。 (1) 

诗 进行 至 此 (“ 盛 迫 日 暮 ， 殊 不 久 留 ")， 也 就 是 整个 “ 赵 
歌 ” 的 部 分 ， 都 可 以 说 是 宴会 诗 的 一 个 精彩 变 体 。 诗 中 描述 的 情 
况 在 “ 趋 ”的 部 分 转 为 矛盾 冲突 和 分 离 在 即 。 不 同 片段 之 间 的 落 
差 使 读者 必须 把 它们 连接 起 来 ， 这 也 造成 了 一 种 特殊 的 阅读 快 
感 。 我 们 可 以 很 容易 地 在 这 里 建构 一 个 叙事 : 三 兄弟 各 有 一 个 妻 
子 ， 而 “小 妇 ” 永 远 是 诗人 注意 力 的 集中 点 。《 长 安 有 狭 斜 行 》 
中 在 “三 兄弟 ”片段 之 后 有 这 样 的 一 段 : 


三 予 俱 入 党 ， 
室 中 自生 光 。 
大 妇 织 绮 给 ， 
中 妇 织 流 黄 。 


[1)】 《古诗 十 九 首 》 第 四 首 中 也 有 一 个 变 体 : 在 宴会 饮 和 思考 生命 短暂 之 后 ， 诗 
歌 鼓 励 听众 采取 行动 ,“ 先 据 要 路 津 " 。 
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小 妇 无 所 为 ， 
挟 琴 上 高 堂 。 
天 人 且 徐 徐 ， 
调 弦 谍 未 央 。[ 1 


既然 《 艳 歌 何尝 行 》 中 的 小 儿子 一 直 在 外 寻 欢 作乐 ， 而 寻 欢 作乐 
引发 了 人 生 短暂 和 勤勉 努力 的 议论 ， 那 么 在 这 里 我 们 很 容易 把 结 
尾部 分 理解 为 小 妇 的 抱怨 。 在 这 种 语 境 下 ， 前 面 对 少 壮 努 力 的 勉 
励 既 是 一 个 片段 的 传统 结尾 方式 ， 也 是 向 下 一 个 片段 的 过 渡 。[ 21 

虽然 这 种 假想 的 令 事 可 以 把 这 些 片段 统一 起 来 ， 无 可 讳言 ， 这 
首 诗 也 有 一 - 些 不 那么 合理 的 连接 方式 。“ 趋 ”开头 部 分 的 矛盾 冲突 
话题 在 这 首 诗 的 语 境 中 似乎 出 人 意料 ， 让 我 们 想 知道 它 的 出 处 。 我 
们 可 以 把 它 解 释 为 妻子 规劝 丈夫 这 一 情节 的 一 部 分 。 但 是 ， 它 也 出 
现在 话题 与 话题 的 传统 的 连接 中 。 也 许 矛盾 冲突 是 兄弟 话题 一 个 可 
能 的 延伸 。 如 果 诗 中 出 现 三 个 (或 更 多 ) 兄弟 的 话 ， 其 中 之 一 似乎 
总 是 要 么 很 穷 ， 要 么 身 陷 窗 境 一 虽然 他 与 其 他 几 个 兄弟 都 是 “ 同 
根 生 ”。 璧 如 这 首 很 短 的 无 名 氏 乐府 《上 留 田 行 》: 


出 是 上 独 西门 。 


(1] “未 钦 立 , 第 266 页 。 

(2】 把 “ 趋 ”解释 为 妻子 对 丈夫 所 说 的 话 是 黄 节 的 提议 。 继 沁 反 对 这 种 解读 ， 
认为 “纯粹 是 想象 。 如 果 我 们 可 以 对 铁 调 关于 《 宋 书 》 中 早期 乐府 诗 的 
精彩 讨论 做 一 点 补充 的 话 ， 就 是 要 将 一 个 主题 的 组 成 部 分 与 一 个 特定 的 令 
事 分 离开 来 ， 就 像 我 们 在 下 面 的 论述 中 所 做 的 那样 。 兄 弟 不 和 的 母 题 很 容 
易 移 植 为 对 夫妻 冲突 的 描写 。 
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三 荆 同 一 根 生 。 
一 斌 断绝 不 长 。 
兄弟 有 两 三 人 。 
块 摧 独 贫 。[1] 


我 们 也 许 还 应 该 考虑 《长 安 有 狭 斜 行 》 的 另 一 个 版 本 一 一 《 鸡 
鸣 》， 其 最 后 一 部 分 讲 到 了 四 五 个 兄弟 ， 同 时 也 联系 到 共生 的 植物 (2 ) : 


兄弟 四 五 人 ， 
内 为 侍 中 郎 。 
五 日 一 时 来 ， 
观 者 满 路 傍 。 
黄金 络 马 头 ， 
类 颖 何 煌 煌 。 
桃 生 露 井上 ， 
李 树 生 桃 傍 。 
虫 来 哮 桃 根 ， 
李 树 代 桃 僵 。(3) 
树 本 身 相 代 ， 
兄弟 还 相 忘 。 


这 里 明显 指出 了 兄弟 之 间 的 冲突 ， 或 兄弟 中 的 一 人 在 另 一 人 有 难 


[1】 未 钦 立 , 第 288 页 。 
[2] 同上 书 , 第 258 页 。 
[3】 这 四 名 让 人 想到 隐喻 性 的 政治 歌谣 ， 比 如 汉 成 帝 时 童谣 的 最 后 四 人 句 。 
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时 不 肯 援 助 。 学 者 们 一 直 对 《 鸡 鸣 》 的 开头 片段 感到 困惑 ， 这 个 
开头 片段 似乎 在 警告 荡 子 不 要 为 非 作 允 。 


鸡 鸣 高 树 癫 ， 
狗 喘 深 官 中 。 
荡 子 何 所 之 ， 
天 下 方太 平 。 
刑法 非 有 贷 ， 
和 柔 协 正 乱 名 。 


《 鸡 鸣 》 的 结尾 可 能 强烈 地 暗示 了 兄弟 之 间 无 法 相互 帮助 ， 在 
《 艳 歌 何尝 行 》 里 ， 赌 博 游 戏 、 寻 欢 作乐 的 小 弟 可 以 被 视 为 “ 荡 
子 ”( 多 半 是 “败家 子 ”) 。《 鸡 鸣 》 的 开头 部 分 对 犯法 的 暗示 在 
另外 一 首 诗 《 东 门 行 》 中 表现 得 更 加 明显 , 《 东 门 行 》 是 《 艳 歌 
可 尝 行 》 结 尾 片 段 的 一 个 较 长 的 实现 形式 。 下 面 我 们 引用 的 是 
《 乐 志 》 中 的 《 东 门 行 》 版 本 。[1) 


出 东 门 ， 
不 顾 归 。 
来 入 门 ， 
帐 欲 翡 。 
益 中 无 斗 储 ， 


[1] 隶 钦 立 , 第 269 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 37。 和 于 渴 ， 《中国 古典 诗歌 的 起 
源 》, 第 126 一 128 页 ， Birrel,《 汉 代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 )， 第 134 一 137 页 。 
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还 视 析 上 无 县 衣 。 


拨 剑 出 门 去 ， 
儿女 率 衣 啼 。 
它 家 但 愿 富贵 ， 
贱 许 与 君 共 铺 廉 。 


共 铺 廉 。 

上 用 仓 浪 天 故 ， 
下 为 黄 口 小 儿 。 
今 时 清廉 ， 
难 犯 教 言 ， 

君 复 自爱 莫 为 非 。 


今 时 清廉， 

难 犯 教 言 ， 

君 复 自 爱 莫 为 非 。 
行 ! 

吾 去 为 迟 ， 

平 慎 行 ， 
望 吾 归 。 


《 东 门 行 》 里 讲 的 是 穷人 ,不 是 有 钱 的 荡 子 ,但 是 它 与 《 艳 歌 何 
尝 行 》 一 样 都 有 冲突 的 场景 和 妻子 的 规劝 。 
这 种 相互 重合 的 文本 的 到 加 可 能 很 令 人 困惑 ， 但 是 如 果 把 它们 放 
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在 一 起 考虑 ， 我 们 就 可 以 得 到 分 事理 论 中 的 一 种 标准 的 情况 : 我 们 看 
到 的 是 情节 功能 (plot functions) 和 变量 〈variables) 。 不 同 之 处 在 
于 ， 这 一 诗歌 系统 中 从 来 没有 完整 的 情节 ， 只 有 一 个 情节 的 不 同 阶段 
(phases) 。 我 们 看 到 三 个 〈 或 两 个 、 或 五 个 ) 兄弟 ， 小 弟 遇 到 了 一 些 
麻烦 (或 触犯 了 法 律 ， 或 挥霍 纵欲 , 或 只 是 因 运 气 不 好 而 穷困 党 
倒 ) 。(11《 鸡 鸣 》 中 没有 特别 提 到 小 弟 或 他 的 荡 子 生涯 ， 学 者 们 这 才 
会 感到 困惑 。 但 考虑 到 这 些 文本 是 一 个 “故事 ”的 不 同 实现 形式 ， 
就 没有 必要 明确 提 到 一 个 出 于 窘 况 的 小 弟 : 因为 听众 已 经 知道 这 一 
点 。 其 他 的 兄弟 没有 帮助 这 位 小 弟 ; 他 的 妻子 或 者 试图 劝说 他 ， 或 者 
显然 没有 这 样 做 ， 而 是 为 某 个 别人 演奏 音乐 。 这 与 其 说 是 一 个 “ 故 
事 ”， 不 如 说 是 一 个 纲要 ， 列 出 了 一 系列 指向 不 同 故事 可 能 性 的 选择 。 

在 这 些 诗 里 我 们 看 到 的 不 是 故事 ， 而 是 拼 板 ， 但 是 这 些 拼 板 
足以 建构 不 同 的 变量 。 换 言 之 ， 如 果 A 诗 与 B 诗 共有 一 些 相同 的 
材料 ，B 诗 又 与 C 诗 共有 另外 一 些 材料 ， 那 么 即使 A 诗 与 C 诗 唯 
一 的 联系 来 自 于 它们 都 与 B 诗 共有 一 些 相同 的 材料 ，C 诗 中 一 些 
其 它 的 因素 可 能 还 是 可 以 用 来 解释 A 诗 。 我 们 必须 把 这 些 文本 看 
作 由 熟悉 主题 组 成 的 材料 库 的 不 同 实现 ， 主 题 与 主题 之 间 有 千 丝 
万 缕 的 联系 : 只 有 在 如 此 对 待 这 些 文本 的 时 候 ， 上 述 的 解释 才 说 
得 通 。 从 这 一 角度 出 发 ， 当 听众 听 到 《 鸡 鸣 》 开 头 警 告 荡 子 不 要 
犯法 的 片段 ， 就 会 辨认 出 一 系列 多 多 少 少 与 之 相关 的 主题 和 话题 ; 
当 他 听 到 关于 兄弟 的 片段 ， 他 的 预期 就 得 到 了 证 实 。 他 并 不 需要 听 


[1】 铁 溺 (《 中 国 古 典 诗歌 的 起 源 》， 第 149 页 ) 认为 关于 出 人 贵族 之 家 的 母 题 
总 是 正面 的 ， 但 是 如 果 考 虑 《 宋 书 》 以 外 的 乐府 诗 ， 这 一 说 法 并 不 一 定 正 
确 。 最 小 的 兄弟 一 般 来 说 是 一 个 有 问题 的 角色 ， 上 晨 的 生活 也 常常 会 变 成 
负面 的 状况 。 
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到 出 自 妻子 之 口 的 哀求 。 当 他 听 到 结尾 关于 兄弟 不 肯 相 助 的 片段 ， 
会 意识 到 这 是 新 的 因素 〈 至 少 在 现存 的 诗歌 中 没有 明确 的 类 似 成 
分 ) : 不 听 警 告 的 后 果 ， 和 长 兄 们 不 肯 帮 助 小 弟 。 

如 果 我 们 把 《 鸡 鸣 》 看 作 自 成 一 体 的 一 首 “ 诗 “， 它 在 前 后 一 
致 性 方面 就 会 表现 出 很 多 问题 ， 这 一 点 很 多 传统 评论 者 也 都 指出 
过 。 但 是 如 果 我 们 把 它 看 作 共享 诗歌 材料 的 一 种 实现 方式 的 话 ， 它 
实际 上 相当 具有 连贯 性 。 同 理 ， 作 为 一 首 被 认为 晚 于 “ 汉 乐 府 ” 的 
诗 ， 曹 不 的 《 艳 歌 何尝 行 》 可 能 会 被 看 作 一 些 熟 悉 的 诗句 和 段落 拼 
凑 而 成 的 杂烩 ; 但 是 如 果 把 它 当 成 相同 诗歌 材料 的 另 一 种 实现 方 
式 ， 它 其 实 是 一 个 首尾 相当 连贯 、 清 楚 和 完整 的 版 本 。 

不 同 话题 的 集合 不 一 定 构成 叙事 ,但 是 从 这 种 集合 中 可 以 产生 
叙事 。 延 续 性 在 于 话题 本 身 。 具 体 的 细节 可 以 被 重新 组 合 。 诗 里 的 
妻子 可 以 是 别人 的 妻子 ， 不 过 就 跟 《 长 安 有 狭 斜 行 》 或 其 较 短 的 
“版 本 ”《 相 逢 行 》 中 两 个 长 兄 的 妻子 一 样 ， 她 可 能 擅长 缝补 。 可 
能 发 生 的 越界 不 一 定 非得 是 舞 刀 弄 剑 的 暴力 行为 。 妻 子 劝说 的 不 是 
将 要 离 家 的 丈夫 ， 而 是 留 在 家 中 的 丈夫 ， 这 个 丈夫 因为 她 给 功 子 颖 
补 衣 服 而 满心 狐疑 。 所 有 的 组 合 因素 都 具备 ， 包 括 “兄弟 两 三 人 ”， 
诗人 把 它们 组 合成 一 个 新 的 故事 一 一 或 老 故事 的 另 一 个 变 体 。 





拖 歌 行 [ 


翩翩 堂前 燕 ， 


[1] 隶 钦 立 , 第 273 页 ;《 玉 台新 号》 卷 1; 《乐府 诗集 》 卷 39。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 
府 风 签 》， 第 44 一 45 页 。 
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冬 藏 夏 来 见 。 
兄弟 两 三 人 ， 
流 宕 在 他 县 。 
故 衣 谁 当 补 ， 
新 衣 谁 当 绽 。 
赖 得 贤 主 人 ， 
览 取 为 我 组 。 
夫 婿 从 门 来 ， 
斜 柯 西北 是 。 
语 希 县 缴 晤 ， 
水 清 石 自 见 。 
石 见 何 累累 ， 
远 行 不 如 归 。 


这 个 文本 的 主要 来 源 《 玉 台新 咏 》 需 要 我 们 加 倍 地 谨慎 。《 玉 
台新 号 》 中 收录 的 早期 文本 常常 根据 六 世纪 读者 的 品位 被 修改 。 菩 
子 可 以 代 指 寄 人 篇 下 的 旅人 ， 在 这 首 诗 里 它们 只 出 现在 首 联 ， 但 我 
们 完全 可 以 想象 十 行 关 于 燕子 的 诗句 出 现在 这 首 诗 的 最 前 面 ， 而 诗 
的 最 后 以 对 听众 的 祝福 结尾 。 也 就 是 说 ， 这 首 诗 的 实现 方式 完全 可 
以 与 我 们 前 面 讨 论 的 《 艳 歌 何尝 行 》 的 第 一 个 版 本 非常 相似 。 

诗 里 虽然 只 提 到 “兄弟 两 三 人 ”, 但 是 真正 出 现 的 似乎 只 有 一 个 
荡 子 ， 我 们 知道 这 一 定 是 小 弟 ， 因 为 小 弟 总 是 最 可 能 出 麻烦 。(1 1 裁 


[1] 在 敦煌 类 书 残 卷 中 ， 第 四 行 的 “ 流 容 ” 作 “ 分 居 "， 这 个 异 文 更 加 清楚 地 
显示 了 这 首 诗 跟 《 上 留 田 行 》 中 一 样 讲述 的 是 那个 “ 块 挫 独 贫 ” 的 兄弟 。 
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衣 补 衣 是 妇女 的 工作 ， 而 且 此 时 尚未 专业 化 ， 所 以 一 定 是 女性 家 
庭 成 员 的 责任 。 对 功 子 来 说 ， 穿 衣 是 一 大 问题 ， 而 这 个 问题 被 慷 
慨 的 女 主 人 解决 了 。 这 位 女 主人 也 改头换面 地 出 现在 《陇西 行 》 
中 ,在 那里 ， 她 因为 抛 头 露 面 招待 客人 而 处 于 传统 道德 规范 的 边 
缘 ， 但 是 终于 因为 没有 逾越 那个 边界 而 保住 了 名 誉 。[ 11 

在 《 艳 歌 行 》 里 面 ， 女 主人 的 丈夫 回 家 看 到 这 一 幕 非常 生 
气 ， 疑心 重重 。 我 们 在 前 面 的 两 个 例子 中 看 到 作为 叙述 者 的 妻子 
试图 规劝 游荡 在 外 的 丈夫 。 这 里 她 似乎 是 在 劝说 起 了 疑心 的 丈 
夫 : 什么 事 都 没有 发 生 ， 没 什么 可 担心 的 。 我 们 可 以 把 最 后 一 联 
理解 为 出 自 诗歌 的 令 述 者 之 口 ， 或 者 出 自 丈夫 之 口 ， 或 者 甚至 是 
出 自 妻子 之 口 。 把 妻子 视 为 可 能 的 令 述 者 〈 以 此 制造 出 话语 的 转 
折 ) 原因 很 简单 ， 因 为 荡 子 的 麦子 (或 者 哪怕 是 别人 的 妻子 ) 总 
是 试图 规劝 荡 子 回 家 。 


混合 搭配 


让 我 们 回顾 一 下 前 面 引 到 的 一 首 李 陵 别 诗 ,，“ 黄 销 一 远 别 ”。 
细心 的 读者 也 许 已 经 注意 到 这 首 诗 的 独特 之 处 了 。 它 以 我 们 现在 
已 经 耳熟能详 的 飞鸟 远 别 母 题 开头 ， 但 是 在 结尾 希望 自己 和 朋友 


[1] 以 巡回 表演 艺人 的 现象 来 解释 这 样 的 乐府 是 个 诱 人 的 可 能 。 那 些 艺 人 依赖 
于 男女 主人 的 怀 慨 ， 因 此 ， 先 美女 主人 的 热情 待 客 ， 同 时 肯定 她 的 正派 ， 
显然 对 他 们 自己 有 利 。 
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能 够 化 为 双 鸟 远 飞 。 黄 鲍 作 为 叙述 者 淘 望 的 化 身 重新 出 现 十 分 引 
人 注目 ， 因 为 黄 瞧 的 意象 在 诗歌 的 开头 出 现时 乃 是 作为 很 快 即 被 
诗人 排斥 的 “低级 ”意象 。 与 前 面 讨论 过 的 “ 春 鸟 ” 南 飞 一 样 ， 
这 可 以 视 为 诗歌 技术 不 成 熟 的 表现 ， 也 可 以 视 为 诗歌 天 才 的 表现 
(在 后 一 种 情况 里 ,我 们 可 以 设想 ,诗人 在 表示 自己 和 朋友 乃 是 
比 黄 移 “ 高 级 ”得 多 的 “飞龙 ”之 后 ， 被 音乐 激发 了 深层 的 情 
感 ， 于 是 安 于 做 一 只 凡 鸟 )。 不 过 ,一 个 更 好 的 解释 是 在 一 个 主 
题 中 “话题 ”的 惯性 。 


黄 瞧 一 远 别 ， 
千里 顾 徘 徊 。 
胡 蕊 失 其 群 ， 
思 心 常 依依 。 
何况 双飞 龙 ， 
羽 桶 临 当 乖 。 
幸 有 弦 歌 曲 ， 
可 以 喻 中 怀 。 
请 为 游子 吟 ， 
冷 擒 一 何 悲 。 
丝竹 厉 清 声 ， 
惊 慨 有 余 启 。 
长 歌 正 激烈 ， 
中 心 恰 以 瓜 。 
欲 展 清 商 曲 ， 
念 子 不 能 归 。 
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侈 伸 内 伤心 ， 
泪 下 不 可 挥 。 
愿 为 双 黄 蕉 ， 
送 子 俱 远 飞 。 


这 首 诗 的 形成 过 程 介 于 文人 文学 创作 和 运用 诗歌 的 普遍 共享 
材料 之 间 。 我 们 在 前 面 讨 论 过 诗篇 开头 的 文学 修辞 成 分 ,诗人 首 
先 运 用 诗歌 传统 中 的 标准 意象 ， 这 些 意象 被 比较 高 级 的 意象 “ 双 
飞龙 ”超越 。 这 一 修辞 策略 继续 下 去 ， 带 来 一 个 补 楼 性 的 逆转 : 
“虽然 双飞 龙 一 定 会 比 寻常 物 类 更 容易 感受 到 分 离 的 痛苦 ， 我 们 
至 少 有 音乐 ， 可 以 在 别 宴 上 表达 我 们 的 心情 。" 

诗人 一 旦 提 到 音乐 的 主题 ， 就 又 回 到 了 一 个 标准 的 诗歌 情 
景 ,虽然 这 一 情景 在 这 首 诗 里 的 表现 方式 比较 特别 。 在 这 一 情景 
中 ,游子 听 到 有 人 在 歌唱 ， 描 述 听 到 的 音乐 ， 表 示 愿 意 与 某 人 一 
起 化 为 飞鸟 高 飞 远 走 ， 以 此 结束 全 诗 。《 古 诗 十 九 首 》 的 第 五 首 
和 第 十 二 首都 是 这 一 情景 的 范本 ， 在 这 两 首 诗 中 ， 音 乐 都 激发 了 
化 鸟 双飞 的 愿望 。 我 们 在 前 面 已 经 了 解 到 ， 诗 人 一 旦 进入 了 一 个 
标准 的 主题 ， 创 作 就 会 受到 惯性 的 驱使 ， 即 便 诗 歌 结尾 可 能 导向 
与 诗歌 开头 相悖 的 情况 ， 如 上 面 这 首 “ 李 陵 ” 诗 这 样 。 

把 具体 的 诗篇 看 作 一 个 共享 诗歌 材料 的 具体 实现 方式 可 以 解 
释 一 些小 的 细节 。《 古 诗 十 九 首 》 第 四 首 是 一 首 宴 饮 诗 ， 引 出 了 
音乐 的 主题 : 


今日 良 宴会 ， 
欢乐 难 具 陈 。 
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弹 筝 奋 逸 响 ， 
新 声 妙 入 神 。 
令 德 唱 高 言 ， 
识 曲 听 其 真 。 
齐心 同 所 愿 ， 
含意 俱 未 伸 。 
人 生 寄 一 世 ， 
态 忽 着 疾 尘 。 
何不 策 高 足 ， 
先 据 要 路 津 。 
无 为 守 贫贱 ， 
辖 町 长 苦心 。[ 1 


这 首 诗 里 的 很 多 问题 我 在 这 里 不 准备 一 一 讨论 。 我 只 想 简单 谈 一 
下 第 七 行 中 听众 的 “ 同 所 愿 ” 。 把 这 里 的 “ 愿 ”解释 为 诗歌 结尾 
处 的 劝诫 是 一 种 容易 的 解读 ， 也 许 甚至 很 确切 。 但 是 ， 音乐 的 主 
题 一 般 都 会 导致 “ 愿 "， 尤 其 是 叙述 者 化 为 飞鸟 与 知 交 好 友 一 同 
高 飞 的 愿望 。 从 创作 习惯 的 纯 语言 层次 来 看 ， 这 里 的 “ 愿 ” 是 以 
一 种 截 短 的 形式 表达 出 来 的 ， 所 谓 的 “ 俱 未 伸 ”。 但 是 没有 明确 
表达 出 来 的 “ 远 走 高 飞 ”的 冲动 还 是 在 诗歌 结尾 处 重 现 了 ， 虽 然 
是 以 飞 奔 的 马蹄 ， 而 不 是 舒展 的 双 翅 的 方式 重新 出 现 的 。 


[1] 还 钦 立 ,第 330 页 ; 《文选 》 卷 39。 注 意 第 二 联 在 《 北 堂 书 钞 》 中 被 认为 
是 曹植 的 作品 。 隋 树 森 , 《古诗 十 九 首 集 释 》， 第 6 一 7 页 ; 缴 涟 , 《古诗 十 
九 首 》, 第 14 一 15、71 一 77 页 。 
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在 作者 有 名 有 姓 的 作品 里 也 存在 同样 强烈 的 来 自 创作 惯性 的 
压力 : 


清河 作 人 1) 

曹丕 
方舟 戏 长 水 ， 
湛 海 自 浮 沉 。 
弦 歌 发 中 流 ， 
翡 响 有 余音 。 
音声 入 君 怀 ， 
壮 恰 伤 人 心 。 
心 伤 安 所 念 ， 
但 愿 恩 情 深 。 
愿 为 晨 风 鸟 ， 
双飞 翔 北林 。 


这 首 诗 里 没有 明确 讲 到 一 位 特定 的 歌 者 ， 只 是 描写 了 在 似乎 是 一 
次 愉快 的 出 游 中 演奏 的 音乐 。 但 是 ,一 旦 诗人 开始 描述 音乐 演 
奏 ， 他 似乎 在 遵循 着 一 种 诗歌 联想 的 序列 ， 这 种 序列 引导 诗作 转 
向 对 真情 的 陈述 和 与 爱人 一 起 化 为 双飞 鸟 的 想象 。 同 样 的 序列 也 
出 现在 曹丕 的 《 善 哉 行 》 (“朝日 乐 相 乐 ") 中 ,这 首 诗 有 对 音乐 
的 详细 描述 ， 之 后 曹 不 反思 纵欲 的 危险 ， 之 后 客人 离 去 。 诗 歌 的 


(1] 还 钦 立 ， 第 402 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 2; 黄 节 , 《 魏 武 帝 魏 文帝 诗 注 》， 第 
60 页 。 
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结尾 很 难 与 前 面 的 部 分 联系 起 来 ; 


比 贾 翔 云 汉 ， 
罗 者 安 所 颗 。 
冲 静 得 自然 ， 
荣华 何 足 为 。[1] 


这 一 用 理性 化 的 诗歌 膛 辑 无 法 解释 的 段落 实际 上 是 传统 话题 序列 里 
面 的 一 个 习惯 策略 。 对 音乐 的 描写 总 是 要 归结 为 双 鸟 高 飞 。 在 这 首 
偏离 了 起 始 时 欢欣 情绪 的 宴会 诗 里 ， 这 些 飞 岛 终于 在 结尾 处 出 现 。 

化 为 双 鸟 的 愿望 是 一 个 非常 强烈 的 语言 习惯 ， 因 此， 即使 诗 里 
只 有 一 个 人 ,也 可 以 表达 这 一 愿望 。 短 歌 《 淮 南 王 》 有 很 多 难以 解 
读 的 内 容 。 淮 南 王 凿 井 ， 饮 水 ， 返 老 还 童 。 但 是 他 并 不 就 此 满足 : 


扬 声 悲歌 音 绝 天 。 
我 欲 渡河 河 无 梁 。 
愿 化 双 黄 锥 还 故乡 。 
还 故乡 。 

入 故里 。 
徘徊 故乡 苦 身 不 已 。 
繁 舞 寄 声 无 不 泰 。 
徘徊 桑梓 游 天 外 。[ ?1 


[1]】 对 此 诗 的 详细 讨论 参见 本 书 第 四 章 。 
[2]】 隶 钦 立 , 第 276 页 ;《 宋 书 》;《 宋 书 . 乐 志 》;《 乐 府 诗集 》 卷 54。 
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这 首 诗 提 出 了 化 作 双 鸟 的 愿望 ， 可 惜 这 里 没有 另 一 个 人 与 “我 ” 
构成 “ 双 ” 黄 移 。 如 果 去 掉 “ 双 ” 字 的 话 ， 诗 歌 在 格律 上 会 变 得 
更 齐整 ， 意 义 上 也 会 更 加 说 得 通 。 我 们 不 知道 这 里 另 一 只 黄 欠 到 
底 代 表 了 谁 ,但 是 现 有 的 这 一 诗句 来 自 诗歌 话题 的 共享 材料 ， 因 
此 把 这 一 语 境 中 原本 应 该 是 单 另 的 飞鸟 变 成 了 一 双 。 

包括 《古诗 十 九 首 》 的 第 五 首 和 第 十 二 首 在 内 ， 我 们 在 上 面 
一 共 提 出 五 个 例子 ， 在 这 五 首 诗 中 音乐 〈 或 歌唱 ) 的 主题 都 激发 
了 化 为 双 鸟 高 飞 的 愿望 〈 不 包括 《古诗 十 九 首 》 第 四 首 中 内 涵 模 
糊 的 “ 愿 "”)。 这 是 话题 联想 的 男 一 个 例子 ,话题 的 联想 可 以 出 现 
于 不 同 的 修辞 等 级 ; 而 且 既 可 以 出 现在 无 名 氏 的 作品 ， 也 可 以 出 
现在 作者 归属 明确 的 作品 里 。 现 在 我 们 要 问 的 问题 是 这 些 联想 链 
是 如 何 被 打破 的 。 化 为 双 鸟 的 话题 在 文人 诗 里 终于 脱离 了 聆听 音 
乐 的 描写 ,观察 这 个 现象 的 发 生 方式 会 给 我 们 带 来 启发 。 

第 一 个 例子 特别 能 够 说 明 问 题 。 在 这 里 ， 音 乐 演奏 眼看 就 已 
经 濒临 比 辟 双 飞 愿 望 的 边缘 。 诗 歌 开 始 描写 了 一 位 美丽 的 歌 者 ， 
之 后 转 人 音乐 主题 ， 这 与 《古诗 十 九 首 》 的 第 四 首 很 相似 。 接 下 
来 换 竟 的 一 段 提 到 分 离 的 鸟 儿 寻找 伴侣 。 诗 人 着 恋 地 回 望 鸟 儿 ， 
但 诗歌 在 表达 飞翔 的 愿望 之 前 就 复 然而 止 。 


善 哉 行 避 ) 
曹丕 
有 美 一 人 ， 


[1] 还 钦 立 ， 第 391 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 36。 黄 节 ，《 魏 武帝 魏 文 帝 诗 注 》， 第 
37 一 38 页 。 
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婉 如 清 扬 。 
妍 姿 巧 笑 ， 
和 媚 心 肠 。 
知音 识 曲 ， 
善 为 乐 方 。 
哀 防 微妙 ， 
清 气 含 芳 。 
流 郑 激 楚 ， 
度 官 中 商 。 
感 心动 耳 ， 
绮丽 难忘。 


离 鸟 夕 宿 ， 
在 彼 中 洲 。 
区 颈 鼓 愤 ， 
悲鸣 相 求 。 
眷 然 顾 之 ， 
使 我 心 悉 。 
继 尔 苦 人 ， 
何以 忘 忧 。 


在 《古诗 十 九 首 》 第 五 首 里 ， 令 述 者 听 到 高 楼 上 女子 的 弦 歌 声 。 
他 被 感动 而 停 下 脚步 ， 并 不 出 读者 所 料 ， 期 盼 与 女子 化 为 双 鸟 高 
飞 而 去 。 这 里 的 情节 类 似 , 但 是 女子 的 位 置 被 孤独 求偶 的 飞鸟 占 
据 ， 乌 儿 的 翡 鸭 取代 了 弦 歌 。 我 们 见 过 太 多 以 双飞 鸟 指 代 情 人 或 
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好 友 的 例子 ， 因 此 这 里 出 现 鸟 儿 不 值得 惊讶 。 想 象 中 的 远 走高 飞 
是 一 种 “ 忘 忧 ”的 方法 ， 但 是 在 这 里 忧愁 终于 占 了 上 风 。 

更 加 常见 的 情况 是 ， 化 为 双 鸟 的 愿望 作为 独立 于 音乐 的 话题 出 
现 , 但 是 其 出 现 是 因为 受到 分 离 主题 的 某 个 变 体 的 激发 。 可 以 激发 
它 的 因素 多 种 多 样 ， 在 下 面 的 诗 里 似乎 是 对 某 一 具体 诗篇 的 记忆 : 


于 清河 见 挠 船 士 新 婚 与 妻 别 [1 
徐 干 [/ 曹 丕 ] 
与 君 结 新 婚 ， 
宿 苦 当 别 离 。 
凉 风 动 秋 草 ， 
曙 旱 鸣 相 随 。 
济济 寒蝉 吟 ， 
蝉 吟 抱 枯 枝 。 
枯 校 时 飞扬 ， 
身体 忽 迁 移 。 
不 悲 身 迁 移 ， 
但 惜 岁月 驰 。 
岁月 无 穷 极 ， 
会 合 安 可 知 。 
愿 为 双 黄 锥 ， 
比 要 戏 清 池 。 


(1】 未 钦 立 , 第 378 页 ;《 玉 台新 号 》 卷 2〈( 作 为 曹 不 的 作品 ); 《 艺 文 类 聚 》 着 
2。 韩 格 平 ， 《建安 七 子 诗 文集 校注 译 析 》 ’» 第 347 一 348 页 ; 吴 云 ， 《建安 七 子 
集 校注 》， 第 298 页 。 膛 钦 立 认为 这 首 诗 是 徐 干 所 作 ， 曹 丕 写 的 是 另外 一 首 。 
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我 们 首先 应 该 指出 ， 就 诗 中 描写 的 场合 比 乐府 和 “古诗 ”的 
一 般 性 主题 要 更 具体 而 言 ， 这 个 话题 比较 “文学 化 " ， 但 是 诗 的 
具体 性 完全 来 自 于 诗 的 题目 ， 而 不 是 来 自 于 诗歌 文本 本 身 。 实 际 . 
上 ， 李 陵 组 诗 中 有 一 首相 似 的 诗 ， 出 自 一 位 新 婚 妻 子 之 口 ， 叮 瞩 
将 要 出 征 的 丈夫 ， 远 比 这 首 《 于 清河 见 挽 船 士 》 更 为 具体 。 与 后 
世 文 学 意义 上 的 “ 诗 题 ” 相 比 ， 这 首 诗 的 标题 更 像 一 个 散文 性 的 
批注 ， 标 出 一 首 典型 的 具有 普遍 性 的 “古诗 ”的 使 用 场合 (或 可 
能 的 使 用 场合 ) 。 一 首 与 这 样 一 种 特定 场合 紧密 结合 的 诗 需 要 一 
个 特定 的 作者 ， 但 是 手 抄本 传统 提供 了 两 个 可 能 的 作者 。 

标示 了 特殊 场合 的 诗 题 和 文本 的 一 般 性 之 间 的 关系 值得 考虑 : 
在 这 样 的 文本 里 ， 我 们 可 以 看 到 “流行 的 ”共享 诗歌 材料 如 何 被 应 
用 在 一 个 特殊 的 情境 中 。 虽 然 在 相当 多 的 情况 下 ， 具 体 的 诗句 可 以 
在 “流行 的 ”共享 诗歌 材料 中 找到 源头 ， 但 是 诗歌 的 结构 过 然 相 
异 。 如 果 我 们 按照 《 艳 歌 何尝 行 》 的 方式 组 合 这 首 诗 的 话 ， 诗 歌 的 
开头 应 该 是 关于 蝉 的 片段 ， 然 后 逐渐 过 渡 到 与 之 类 似 的 人 类 的 情形 
(上 面 所 引 诗 的 第 3 一 12 行 ) ， 然 后 转 人 现存 诗 中 第 1 一 2 行 里 的 人 
事情 境 ， 这 一 情境 会 被 扩展 为 一 个 完整 的 片段 。 但 是 ， 因 为 没有 音 
乐 的 主题 ， 诗 歌 结 尾 很 可 能 不 会 出 现 化 为 双 鸟 的 愿望 。 

那么 ， 没 有 音乐 的 主题 ， 为 什么 化 为 双 鸟 的 愿望 依然 存在 
呢 ? 回答 是 ， 这 有 可 能 关乎 对 一 首 的 确 提 到 音乐 的 某 一 具体 诗歌 
文本 的 语言 记忆 。 在 《古诗 十 九 首 》 第 五 首 中 ,叙述 者 听 到 高 楼 
中 女子 的 弦 歌 声 而 驻足 。 诗 歌 的 结尾 写 道 ， 


不 惜 歌 者 苦 ， 
但 伤 知 音 稀 。 
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愿 为 双 鸿 准 ， 
奋起 起 高 飞 。 


我 们 在 上 面 的 “ 徐 干 ” 诗 中 看 到 的 ， 似 乎 并 不 是 对 共享 诗歌 材料 
中 的 主题 和 话题 的 一 种 实现 方式 ， 而 是 对 一 个 具体 而 独特 的 文本 
序列 的 记忆 。 一 个 诗 联 的 模式 〈 不 异 X/ 但 伤 Y) 独力 激发 了 一 
系列 话题 的 联想 。 在 这 一 个 例子 里 ， 我 相信 我 们 确实 可 以 说 《 古 
诗 十 九 首 》 第 五 首 的 某 一 种 版 本 早 于 这 首 署 名 徐 干 或 曹丕 (虽然 
两 个 作者 归属 都 很 值得 怀疑 ) 的 诗 。 

最 后 我 们 来 看 一 首 大 概 作 于 三 世纪 早期 的 诗 。 对 这 首 诗 的 作 
者 身份 我 们 可 以 抱 有 一 定 程度 的 信心 。 在 这 首 诗 里 ， 结 尾 化 为 双 
鸟 的 愿望 也 是 独立 于 音乐 主题 存在 的 。 


送 应 氏 二 首 5) 
曹植 
清 时 难 屡 得 ， 
嘉 会 不 可 常 。 
天 地 无 终极 ， 
人 命 若 朝 町 。 
愿 得 展 嫩 婉 ， 
我 友之 朔方 。 


[1] 未 钦 立 , 第 454 页 ;《 文 选 》 卷 20。 黄 节 , 《 曹 子 建 诗 注 》 (北京 ，1957)， 
第 9 一 10 页 。 肢 文 郁 ,《 曹 植 诗 解 译 》( 西宁 青海 人 民 出 版 社 ，1985) ， 第 
89 一 90 页 ; 赵 幼 文 , 《曹植 集 校注 》 (北京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1984) ， 第 
4 一 6 页 。 
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素 昵 并 集 送 ， 
置 酒 此 河 阳 。 
中 馈 岂 独 薄 ， 
宾 饮 不 尽 篇 。 
爱 至 望 苦 深 ， 
岂 不 愧 中 肠 。 
山川 阻 且 远 ， 
别 促 会 日 长 。 
愿 为 比翼 鸟 ， 
施 希 起 高 翔 。 


这 首 诗 里 有 很 多 来 自 于 “通俗 ”的 共享 诗歌 材料 的 话题 (其 中 包 
括 前 面 讨论 到 的 阻隔 的 意象 ) 。 但 是 ， 就 创作 实践 而 言 ， 这 首 诗 
要 “文学 化 ”得 多 ; 它 没有 遵循 习惯 的 话题 联想 。 整 首 诗 十 分 连 
贯 ， 实 际 上 可 能 比 遵循 标准 的 话题 联想 更 连贯 ; 但 是 这 种 连贯 性 
是 由 于 一 位 有 才 的 诗人 利用 了 “古诗 ”材料 ， 而 不 是 说 在 这 一 共 
享 材料 的 传统 之 内 进行 写作 。 

在 “ 徐 干 ” 诗 里 ， 最 后 的 飞鸟 形象 来 自 于 对 某 一 首 前 代 诗 篇 
的 特定 回响 。 而 在 曹植 的 诗 里 它 来 自 于 别离 的 酒宴 。 在 “李陵 ” 诗 
里 ， 我 们 看 到 一 席 别 宴 ， 别 宴 上 演奏 音乐 ; 音乐 的 主题 暗示 出 结尾 
部 分 化 为 双 鸟 的 愿望 。 其 它 几 首 以 化 为 飞鸟 的 愿望 结尾 的 诗篇 提 到 
音乐 的 演奏 ， 但 是 没 有 别 宴 。 也 就 是 说 ， 是 对 音乐 的 描写 本 身 ， 而 
不 是 音乐 演奏 的 特定 场合 ， 决 定 了 一 首 诗 结尾 处 的 话题 。 虽 然 曹植 
在 这 首 诗 里 并 没有 提 到 音乐 ,但 是 宴会 上 一 般 是 要 演奏 音乐 的 。 

要 回答 我 们 之 前 提出 的 问题 (话题 如 何 脱离 连 在 一 起 的 话题 
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和 主题 而 独立 存在 ) ， 我 们 在 上 面 列举 了 两 个 截然 不 同 的 例子 。 
在 “ 徐 干 ” 诗 里 ， 这 一 过 程 的 发 生 是 通过 对 前 代 文 本 的 特定 的 语 
言 响应 ; 曹植 诗 中 所 表现 的 场景 一 定 有 音乐 存在 ， 虽 然 文本 并 没 
有 明确 提 到 音乐 ， 但 背景 中 的 音乐 是 触发 化 为 鸟 儿 共 同 飞 去 这 一 
意象 的 “契机 "。 其 他 的 诗人 需要 明确 提 到 音乐 的 语句 ， 曹 植 则 
只 需要 一 个 暗示 音乐 存在 的 场合 。 反 过 来 这 说 明了 我 们 可 以 用 另 
-一 种 方式 来 说 明 曹植 诗歌 的 变革 精神 : 在 标准 “共享 诗歌 材料 ” 
基础 上 进行 创作 的 诗人 专注 于 词句 ， 他 们 选择 主题 时 也 许 要 考虑 
到 适应 创作 场合 ， 但 是 词句 的 诗 性 结构 拥有 自己 的 逻辑 。 

曹植 的 诗 从 离别 宴会 转 到 化 为 双 鸟 的 愿望 ， 这 确实 是 一 个 微 
妙 而 深刻 的 变革 。 他 仍然 在 使 用 共享 诗歌 材料 ， 并 且 通 过 它 开 展 
话题 之 间 的 联系 ， 但 是 他 只 把 它 当 作 一 种 参照 进行 思考 ， 而 不 是 
遵从 纯粹 的 语言 习惯 。 让 人 希望 与 爱人 或 朋友 比 可 飞 去 的 音乐 暗 
富 于 诗歌 所 描写 的 情景 中 ， 但 是 并 没有 用 词句 表达 出 来 。 

组 成 诗歌 “共享 材料 ”的 一 系列 主题 、 话 题 和 程序 句 在 整个 
三 世纪 而 且 直 到 西晋 末期 都 一 直 作为 诗歌 创作 的 背景 而 存在 。 逐 
渐 地 ， 新 的 因素 开始 影响 五 言 诗 创作 的 基本 材料 。 新 的 写 诗 场合 
需要 新 的 诗句 类 型 ， 赋 和 散文 的 词句 被 融和 诗歌， 成 为 更 高 雅 的 
修辞 等 级 的 标志 。 


主题 的 流传 


迄今 为 止 我 们 只 考虑 了 诗歌 材料 在 古典 诗歌 中 的 实现 方式 。 


152 


但 是 ， 一 些 古 典 诗歌 的 “主题 材料 ”也 可 以 在 很 多 不 同类 型 的 话 
语 体裁 中 流传 。 在 建安 时 期 ， 某 些 话题 如 “寡妇 ”和 “出 征 ” 既 
可 以 用 古典 诗歌 的 形式 表现 ， 也 可 以 用 赋 的 形式 表现 。 但 是 ， 似 
乎 还 有 一 些 其 它 的 流传 范围 更 广泛 的 材料 。 

我 们 先 看 两 个 可 以 基本 上 定 为 西汉 时 期 的 文本 。 它 们 显示 了 
处 理 同一 主题 的 不 同形 式 。 一 棵 自然 生成 的 大 树 被 砍伐 、 修 治 ， 
这 是 一 个 对 人 才 〈 才 / 材 ) 的 比喻 。 首 先 让 我 们 看 一 首 出 自 《 焦 
氏 易 林 》 的 格言 诗 : 


梗 生 斌 山 ， 
命 制 输 班 。 
袍 衣 剥 脱 ， 
夏 热 冬 寒 。 
饥 铁 枯 杭 ， 
众人 莫 怜 [11 


这 是 一 首 典 型 的 《 焦 氏 易 林 》 诗 : 用 隐喻 的 方式 表现 常见 的 意 
象 。 在 这 首 诗 里 ， 鲁 国 著名 工匠 公 输 班 的 高 超 手艺 不 过 是 “ 剥 
脱 ” 树 皮 而 已 ， 使 树木 承受 暴露 的 痛苦 。 

陆 贾 《新 语 》 “资质” 篇 的 开头 对 同样 的 意象 进行 了 完全 不 
同 的 处 理 ， 并 且 赋 予 它 截然 不 同 的 意义 。 陆 页 的 作品 看 起 来 好 像 
是 一 篇 形式 不 太 严格 的 赋 : 


[1] 地 一 多 ,《 乐 府 诗 得 ),《 闻 一 多 全 集 》 卷 4 (香港 : 远东 图 书 公司 ，1968 ) ， 
第 126 页 ; 陈 良 运 ,《 焦 氏 易 林 》, 第 264 页 。“ 梗 ”应 该 是 “ 横 ” 的 误 写 。 
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质 美 者 以 通 为 贵 。 才 良 者 以 显 为 达 。 何 以 言 之 ? 夫 模 楠 御 
章 ， 天 下 之 名 木 也 ， 生 于 深山 之 中 ， 产 于 溪 谷 之 傍 ， 立 则 为 太 
山 众 木 之 宗 ， 仆 则 为 万 世 之 用 ， 浮 于 山水 之 流 ， 出 于 村 竖 之 
野 ， 因 江河 之 道 ， 而 达 于 京师 之 下 ， 因 和 丛 斤 之 功 ， 得 舒 其 文 
色 ， 精 捍 直 理 ， 密 致 博通 ， 虫 蝎 不 能 穿 ， 水 湿 不 能 伤 ， 在 高 柔 
软 ， 入 地 坚强 ， 无 膏 泽 而 光 润 生 ， 不 刻画 而 文章 成 ， 上 为 帝王 
之 御 物 ， 下 则 赐 公 逢 ， 底 贱 不 得 以 备 嚣 械 ， 闭 绝 以 关 梁 ， 及 隘 
于 山上 孤 之 阻 ， 阳 于 九 蚊 之 坦 ， 仆 于 由 崔 之 山 ， 顿 于 容 肾 之 溪 ， 
树 蒙 范 莫 延 而 无 间 ， 石 崔 由 新 岩 而 不 开 ， 广 者 无 舟 车 之 通 ， 狭 
者 无 步 担 之 蹊 ， 商 贾 所 不 至 ， 工 匠 所 不 宕 ， 知 者 所 不 见 ， 见 者 
所 不 知 ， 功 弃 而 德 亡 ， 腐 朽 而 枯 伤 ， 转 于 百 急 之 密 ， 惕 然而 独 
僵 ， 当 斯 之 时 ， 不 如 道 傍 之 枯 杨 。 碌 碌 结 届 ， 委 曲 不 同 。 然 生 
于 大 都 之 广 地 ， 近 于 大 区 之 名 工 ， 材 器 制 断 ， 规 甜 度量 ， 坚 者 
补 朽 ， 短 者 续 长 ， 大 者 治 柳 ， 小 者 治 筋 ， 饰 以 丹 漆 ， 致 以 明 
光 ， 上 备 大 牢 ， 春 秋 礼 摩 ， 训 以 文 彩 ， 立 礼 务 庄 ， 冠 带 正 容 ， 
对 酒 行 篇 ， 狠 士 列 位 ， 布 陈 官 堂 ， 望 之 者 目眩 ， 近 之 者 鼻 芳 。 
故事 闭 之 则 绝 ， 次 之 则 通 ， 抑 之 则 沉 ， 兴 之 则 扬 。 处 地 模 梓 ， 
赋 于 枯 杨 。 德 美 非 不 相 绝 也 ， 才 力 非 不 相 悬 也 ， 彼 则 杭 枯 而 远 
弃 ， 此 则 为 宗 计 之 瑚 玫 者 ， 通 与 不 通 也 。 人 亦 狂 此。 [1 


这 是 代表 汉代 修辞 艺术 的 一 篇 佳作 。 模 树 、 楠 树 和 瑰 章 的 精美 木 
材 因为 藏 于 深山 旷野 之 中 而 难以 得 到 使 用 ; 平凡 的 杨 树 虽然 木质 
不 佳 , 但 是 因为 容易 获取 而 用 于 华丽 的 庆典 。 


[1] 陆 杭 ,《 新 语 》， 王 利器 编 《北京 : 中 华 书局 ，1986) ,第 101 一 102 页 。 
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“ 驳 章 ”是 树 名 ， 也 是 地 名 和 山名 。 一 首 无 名 氏 乐 府 题 为 
“隔音 行 ”"。 虽 然 诗 中 有 很 多 佚 文 ， 大 意 还 是 相当 清楚 。 


否 章 行 ( 


白杨 初生 时 ， 
乃 在 珠 章 山 。 
上 叶 摩 青云 ， 
下 根 通 黄泉 。 
凉 秋 八 九 月 ， 
山 客 持 魏 斤 。 
我 口 何 匀 迪 ， 
梯 落 口 口 口 。 
根 株 已 断绝 ， 
颠倒 岩石 间 。 
大 匠 持 允 绳 ， 
锯 墅 齐 两 端 。 
一 驱 四 五 里 ， 
枝叶 自 相 捐 。 
口 口 口 口 口 ， 
会 为 舟 船 燃 。 
身 在 洛阳 官 ， 


[1] 隶 钦 立 , 第 263 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 34。Birel, 《汉代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌 
谣 ), 第 61 一 62 页 。 


根 在 耶 章 山 。 
多 谢 枝 与 叶 ， 
何 时 复 相连 。 
吾 生 百年 口 ， 
自 口 口 口 俱 。 
何 亿 万 人 巧 ， 
使 我 离 根 株 。 


我 们 首先 必须 指出 这 首 诗 与 陆 贾 作品 中 所 表现 的 材料 之 间 的 关系 
并 非 偶然 。 它 们 之 间 的 关联 也 许 不 是 直接 的 , 但 是 非常 明显 。 平 
凡 的 杨 树 在 都 城 茂密 地 生长 ， 与 殉 章 ( 树 或 山 ) 的 关系 只 是 语言 
上 的 。 当 我 们 从 辩 士 对 两 种 相反 情况 的 描写 ， 转 向 乐府 诗 中 对 单 
一 事例 所 作 的 抒情 表达 ， 我 们 发 现 对 立 情况 的 组 成 因素 被 混合 在 
一 起 了 。 陆 机 作品 中 近 在 身 旁 的 普通 树木 (白杨 ) 在 乐府 诗 中 生 
长 在 东 远 之 处 ， 而 旷野 之 中 的 树木 ( 琼 章 树 ) 在 乐府 诗 中 变 成 了 
白杨 生长 的 地 方 〈 驳 章 山 ) 。 辩 士 对 比 两 种 情况 : 使 用 近 在 身边 的 
事物 ,忽略 遥远 的 事物 ;乐府 诗 中 则 全 然 没 有 这 种 对 比 。 如 果 陆 贾 
的 议论 属于 一 种 早已 确立 的 以 树 喻 才 、 琢 磨 成 器 的 传统 ， 乐 府 诗 中 
对 树 的 描写 则 属于 庄子 的 论点 ， 即 对 树木 的 砍伐 破坏 了 它们 的 本 
性 。 但 是 最 重要 的 混合 出 现在 纯粹 的 语言 层面 上 : “白杨 ”和 “ 殉 
章 ” 都 以 字 词 的 形式 被 保留 下 来 ， 遥 远 的 “ 豫 章 树 ” 变 成 了 远方 
的 山名 ， 而 近 在 身边 的 白杨 则 被 移 到 了 瑰 章 山 的 荒野 之 中 。 

有 可 能 乐府 诗 的 作者 知道 或 读 / 听 到 过 陆 贾 的 赋 。 但 是 似乎 
不 可 能 有 人 在 这 样 直接 接触 过 原文 的 情况 下 ， 把 其 中 的 因素 以 直 
接 与 原文 抵触 的 形式 合并 起 来 。 更 大 的 可 能 性 是 存在 一 个 过 渡 阶 
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段 ， 在 此 过 渡 阶 段 中 ， 这 个 故事 成 为 一 则 流行 的 富 言 ， 以 诗歌 或 
韵文 的 形式 流传 。 正 如 在 乐府 和 “古诗 ”中 常常 发 生 的 情况 那 
样 ， 一 些 段落 被 舍弃 ， 一 些 部 分 被 打 乱 重组 。 驱 动 内 容 发 展 的 不 
是 逻辑 或 所 指 现实 的 正确 性 ， 而 是 字句 和 意象 的 组 合 。 没 有 人 会 
问 : 如 果 普 通 的 白杨 在 身边 就 能 找到 ， 为 什么 要 不 辞 辛劳 去 遥远 
的 殉 章 山 ? 在 这 首 诗 里 ， 流 行 的 材料 被 重组 为 树木 的 抱怨 。 

在 下 一 个 阶段 ， 上 面 的 乐府 诗 中 引起 树木 抱怨 的 工匠 手艺 在 
另 一 首 无 名 氏 乐府 中 被 应 用 于 诗歌 材料 本 身 (这 首 诗 可 能 不 会 早 
于 三 世纪 后 期 ， 因 为 提 到 了 从 东 罗马 帝国 进口 的 苏 合 香 ) : 


艳 歌 行 ") 


南山 石 风波， 
松柏 何 离 离 。 
上 枝 拂 青云 ， 
中 心 数 十 围 。 
洛阳 发 中 梁 ， 
松树 窃 自 悲 。 
人 算 句 截 是 松 ， 
松树 东西 摧 。 


[1] 逐 钦 立 ， 第 850 页 ; 《 艺 文 类 聚 》 卷 88; 《乐府 诗集 》 卷 39。 黄 节 ,《 汉 魏 
乐府 风 签 》， 第 45 一 46 页 ; Birrel,《 汉 代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 )， 第 59 一 
60 页 。 明 然 这 一 文本 作为 无 名 氏 作 品 保存 下 来 ， 但 未 钦 立 认为 这 是 刘 琨 
《扶风 歌 》 的 另 一 个 版 本 。 这 个 观点 对 我 没有 很 大 的 说 服 力 。 
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持 作 四 轮 车 , [1 
载 至 洛阳 官 。 
观 者 莫不 吧 ， 
问 是 何 山 材 。 
谁 能 刻 铁 此 ， 
公 输 与 鲁班 。[ 21] 
被 之 用 坟 洪 ， 
莱 用 苏 合 香 。 
本 自 南 山 松 ， 
今 为 官 典 梁 。 


无 论 这 首 诗 的 作者 是 谁 ， 他 把 树 换 成 了 更 加 适合 做 “宫殿 粱 ”的 松 
柏 ， 但 诗歌 的 序列 与 《 驳 章 行 》 大 体 相同 〈 包 括 几 乎 完全 相同 的 第 
三 句 ) 。 五 言 许 的 标准 首 联 代替 了 《 驳 章 行 》 中 粗糙 的 开头 ， 也 就 是 
说 ,每 名 分 别 描写 一 个 事物 ， 虽 有 对 仗 而 不 其 工整 ， 每 句 的 开头 或 最 
后 两 个 字 各 有 一 个 描写 性 的 复合 词 。 第 二 联 描写 树枝 和 树 围 ， 而 不 是 
树枝 和 树 根 。 第 三 联 与 《 驳 章 行 》 一 样 提 出 了 砍伐 的 话题 。 

虽然 《 艳 歌 行 》 大 体 上 保持 了 事件 发 生 的 顺序 ， 但 是 诗歌 传达 
的 讯息 改变 了 。 松 柏 与 殉 章 山上 的 白杨 一 样 “ 自 翡 *， 但 它 是 精良 的 
木材 ， 因 此 最 终 被 精心 地 刻 镁 为 宫 暴 的 大 梁 。 这 里 的 树木 似乎 为 有 幸 
从 荒野 来 到 人 类 文明 中 心 感到 欣慰 ， 而 不 是 哀叹 本 性 被 摧残 。 


[1] 这 一 句 可 能 指 他 们 在 木材 下 面 放置 轮子 来 移动 它 。“ 持 ",《 艺 文 类 聚 》 作 “ 特 "。 
[2 ] “ 公 输 与 鲁班 ”实际 上 是 一 个 人 。 这 一 句 和 上 面 的 第 五 联 有 明显 的 前 脚 上 的 
问题 。 
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诗歌 “材料 ”四 处 流传 , 但 是 流传 的 不 仅仅 是 材料 : 一 首 诗 的 模 
式 也 可 以 和 不 同 的 材料 一 起 反复 使 用 , 如 在 下 面 这 首 无 名 氏 “ 古 诗 ” 
里 一 样 。 我 们 不 能 确定 它 的 创作 时 期 , 但 是 作者 似乎 知道 《 艳 歌 行 》。 
这 首 诗 与 树木 全 然 无 关 , 而 是 描写 了 一 个 香炉 。 它 似乎 属于 那 种 文学 
侍从 应 命 而 作 的 同 题 诗 。 对 于 这 样 的 诗人 来 说 , 幸运 的 是 即兴 创作 有 
一 些 传统 套 语 , 给 他 们 提供 思考 的 时 间 :“ 四 坐 且 莫 喧 , 请 说 X。” 


四 坐 且 莫 喧 ， 
愿 听 歌 一 言 。 
请 说 铜 炉 器 ， 
举 购 象 南山 。 
上 枝 似 松柏 ， 
下 根据 铜 盘 。 
雕 文 各 异类 ， 
离 类 自 相 联 。. 
谁 能 为 此 器 ， 
公 输 与 鲁班 。 
朱 火 然 其 中 ， 
青 烟 风 其 间 。 
从 风 入 君 怀 ， 
四 坐 莫不 欢 。 
香 风 难 久居 ， 
空 令 蕙 草 残 。[ 11 


[1] 隶 钦 立 , 第 334 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 1;《 艺 文 类 聚 》 卷 70;《 初 学 记 》 卷 2。 
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很 少 有 哪 首 诗 比 这 一 首 更 完美 地 表现 出 诗歌 创作 的 运作 程序 。 首 联 
仅仅 是 套话 ， 规 定 韵脚 ， 并 且 给 诗人 一 些 思考 的 时 间 。 第 三 句 仍然 
在 拖延 ,告诉 我 们 他 要 描写 的 对 象 。 香 炉 也 叫 博 山 炉 ， 常 常 被 做 成 
山 的 形状 〈“ 山 ”也 是 押 前 的 字 ) 。 因 此 诗人 在 第 四 句 提 到 一 座 山 ， 
而 且 这 座 山 正 是 《 艳 歌 行 》 第 一 句 里 面 的 “南山 "。 第 四 句 使 用 了 
很 多 与 《 艳 歌 行 》 第 一 名 相同 的 字 ， 但 以 不 同 的 顺序 重新 组 合 。 让 
人 对 于 《 艳 歌 行 》 的 记忆 让 他 知道 下 面 应 该 描述 什么 : 树木 的 上 
枝 ， 和 下 部 的 树 根 。“ 砍伐 ”在 这 里 不 适用 ， 但 是 他 可 以 描写 “ 雕 
文 ”/“ 刻 詹 ”， 接 下 来 用 一 联 套 语 赞美 “ 公 输 与 鲁班 "。 

此 时 诗人 转 而 描述 香炉 的 细节 部 分 (“其 中 ”与 “其 间 ” 很 
难说 是 多 么 精妙 的 对 会 ) 。 这 里 确实 用 到 木材 。 随 后 ,诗人 化 用 
班 婕 好 《 怨 诗 》 中 的 一 名 (“出 入 君 怀 袖 ”)， 并 加 入 一 句 填补 空 
白 但 没有 什么 意义 的 “四 坐 莫不 欢 " 。 

这 样 分 析 这 首 诗 ， 目 的 不 是 要 贬低 这 位 一 千 七 百 多 年 前 的 无 
名 诗人 的 技巧 ， 而 是 要 展示 诗人 如 何在 即兴 创作 的 压力 下 利用 现 
有 的 诗歌 模式 。 诗 人 也 很 有 可 能 是 在 巧妙 地 响应 《 艳 歌 行 》， 而 
他 的 听众 也 会 对 他 把 《 艳 歌 行 》 化 用 于 新 话题 的 方式 表示 欣赏 ; 
但 即便 如 此 ， 我 们 关于 创作 技术 的 观点 依然 不 变 ， 唯 一 的 不 同 是 
我 们 假设 许 人 与 听众 一 样 对 这 一 回应 和 化 用 具有 自觉 。 

在 最 后 这 一 组 文本 里 ， 我 们 可 以 把 早期 古典 诗歌 的 许 学 置 于 
一 个 联系 统一 体 之 中 ， 以 赋 中 使 用 的 “材料 ”开头 ， 经 过 混合 而 
生成 一 首 以 自己 的 逻辑 运作 的 乐府 诗 。 同 样 的 材料 在 一 首相 对 文 
人 化 的 诗歌 里 被 重新 加 工 。 在 最 后 的 例子 里 ， 材 料 化 为 纯粹 的 程 
序 ， 完 全 脱离 了 原来 的 主题 ， 但 还 是 被 字 词 的 逻辑 纠 合 在 一 起 。 
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第 三 章 游 仙 


本 章 和 第 四 章 会 讨论 一 些 早期 诗歌 中 使 用 的 主题 。 我 感 兴趣 
的 不 是 这 些 主题 的 思想 背景 或 社会 历史 背景 ， 而 是 它们 在 一 个 诗 
学 话语 中 的 构成 方式 。 诗 话语 和 文 话语 确 有 重合 ， 但 是 ， 出 现在 
早期 诗歌 中 的 少数 几 个 有 名 有 姓 的 仙人 似乎 跟 比较 专门 的 道教 作 
品 中 的 有 关 传 说 没什么 太 大 关系 。 在 作品 有 明确 作者 归属 的 情况 
下 ， 学 者 们 常常 试图 考证 这 位 作者 是 否 信仰 神仙 。( 1 虽然 信仰 的 
确 存在 于 公元 三 世纪 的 社会 ， 但 在 一 个 充满 了 可 疑 的 作者 归属 、 
不 确定 的 作品 系 年 以 及 角色 扮演 的 文本 世界 中 , “信仰 ”很 难得 
到 证 实 ; 特别 是 在 一 个 欢迎 人 们 游戏 于 不 同 价值 (也许 “ 信 仰 " 
每 -种 不 同 的 价值 ) 的 诗歌 话语 里 ， 更 是 如 此 。 


水 来 水 


在 中 国 古 代 〈 实 际 上 在 现代 也 一 样 ) ， 以 公众 道德 为 已 任 的 
人 都 会 反对 求 仙 或 者 崇拜 存在 于 人 类 世界 边缘 的 仙界 。 当 涉及 统 


[1】 比如 ， 侯 思 孟 在 《曹植 和 神仙 》 一 文中 权衡 了 曹植 表达 怀疑 神仙 和 表达 信 
仰 神 他 的 文本 ， 得 出 和 中 国学 者 相同 的 结论 ， 认 为 曹植 在 他 一 生 的 过 程 中 
改变 了 信仰 。 
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治 者 的 时 候 ， 对 求 仙 的 兴趣 就 更 成 问题 。 如 果 这 样 的 兴趣 扩展 到 
更 大 范围 的 文士 阶层 ， 这 个 时 代 就 会 被 认为 是 一 个 堕落 的 时 代 ， 
前 文 所 引 刘 部 对 于 魏 代 的 批评 就 说 明了 这 一 点 。 可 是 尽管 存在 着 
这 样 的 批评 ， 对 于 神仙 的 兴趣 在 很 多 个 世纪 以 来 一 直 都 是 思想 史 
和 文学 史 的 一 个 组 成 部 分 。 

这 种 带 有 污点 的 兴趣 实际 上 涵盖 面 甚 广 : 它 包括 对 “ 道 ” 的 
哲学 思考 ， 方 士 们 专 习 的 长 生 不 老 术 ， 以 及 地 方 宗教 信仰 ;有 些 
地 方 宗教 信仰 包括 引起 政治 精英 明显 反感 的 宗教 实践 。 这 一 宗教 
“光谱 ”的 不 同 成 分 之 间 基 本 没有 关系 。 事 实 上 ， 除 了 它们 都 拒 
绝 把 正统 的 国家 政治 作为 生活 的 中 心 问题 这 一 点 之 外 ， 我 们 没有 
理由 把 它们 全 部 都 纳入 “道教 ”这 同一 个 范畴 之 中 。 

漠视 正统 政治 并 不 等 于 对 政治 漠不关心 。 宗 教 仪式 是 宫廷 生活 的 
一 部 分 ; 但 更 重要 的 是 , 东汉 末年 发 生 了 道教 起 义 , 而 且 在 中 国 中 西 
部 建立 了 一 个 一 直 持 续 到 公元 215 年 的 道教 政权 (也 即 以 张 鲁 为 领袖 
的 五 斗 米 道 )。 学 者 们 常常 对 曹操 的 道教 诗歌 感到 困惑 , 把 它们 解释 为 
政治 寓言, 或 者 是 曹操 老 朽 昏庸 的 产物 , 或 者 仅仅 是 诗歌 游戏 (11 但 
事实 上 道教 在 最 直接 的 意义 上 是 当代 政治 的 一 部 分 , 宣称 自己 拥有 道 
教 权威 同时 也 可 能 是 一 种 政治 宣言 。 曹 植 兄弟 尽管 嘲笑 曹操 供养 的 方 
士 (2), 但 是 在 公元 三 世纪 初期 , 对 于 一 位 聪明 的 政治 家 来 说 , 供养 
一 群 方士 跟 供养 一 群 具 有 传统 学 术 权 威 的 作家 没有 任何 本 质 的 区 别 。 

除了 它 在 这 一 时 期 的 政治 性 和 正在 形成 中 的 体制 建构 ， 道 教 
还 是 研究 这 个 时 期 的 诗歌 的 一 个 有 用 的 着 眼 点 。 拥 有 各 种 药方 和 


[1] 物 溺 ,《 曹 操 的 诗歌 》 (巴黎 : 法 国 大 学 ， 中 国 研究 所 ，2000) ， 第 6 一 71 页 。 
[2] 候 思 和 孟 ,《 葛 植 和 神仙 》， 第 16 一 23 页 。 
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道 术 的 初期 道教 非常 技术 化 : 要 想 达到 某 种 目的 〈 成 仙 ) ， 必 须 
遵循 着 一 定 的 顺序 采取 一 定 的 行动 。 而 这 一 时 期 的 诗 学 ， 因 为 它 
的 具有 相对 固定 序列 的 话题 结构 ， 与 道教 构成 了 很 好 的 对 应 。 游 
仙 诗 学 因此 受到 来 自 两 个 方面 的 界定 。 

游 仙 主题 具有 目的 论 性 质 : 它 的 目的 是 得 仙 (或 得 仙 的 “ 否 
定 ”形式 ， 即 求 他 的 失败 或 求 仙 的 徒劳 )。 但 是 有 一 些 基本 的 变 
量 ， 把 话题 组 织 成 两 个 互 有 重 益 的 次 主题 (sub-themes) 。 第 一 个 
次 主题 以 获得 仙 丹 为 焦点 ， 也 有 少数 强调 获取 道 术 或 真 秘 。 第 二 
个 次 主题 的 核心 是 古老 的 “周游 天 庭 ”。 

在 形式 最 完整 的 关于 仙 丹 的 诗歌 中 ， 主 人 公 登 上 一 座 山 ， 遇 
到 一 位 或 多 位 神仙 (或 幼 或 长 ， 有 时 身 骑 白 鹿 ) 。 他 或 者 直接 从 
神仙 那里 得 到 丹 药 ， 或 者 被 神仙 带 到 可 以 获得 仙 丹 的 地 方 。 有 时 
候 诗 歌 的 叙述 者 会 自己 服 下 仙 丹 ， 但 是 更 常见 的 情况 是 他 将 丹 药 
带 回 凡 间 ， 献 给 他 的 主人 或 者 君王 。 因 此 ， 对 获得 仙 丹 的 叙述 起 
到 了 认证 的 作用 。 献 药 之 后 ， 他 的 主人 或 君王 就 会 从 此 长 生 不 
老 ， 这 有 时 是 一 种 愿望 ， 有 时 诗人 宣称 是 对 事实 的 陈述 。 

第 二 种 变 体 ,“ 周 游 天 庭 "， 偶 尔 会 提 到 获取 仙 丹 或 真 秘 ， 但 那 
只 是 整个 行程 的 一 个 阶段 。 令 述 者 往往 不 是 在 登山 之 后 偶然 遇 仙 ， 
而 是 自己 修炼 到 完美 的 境界 或 者 直接 飞 上 天 空 。 他 首先 前 往 泰山 或 
昆仑 山 拜 访 西 王 母 和 她 的 仙 侣 东 王公 ， 然 后 会 遇见 一 位 著名 的 神 
仙 ， 通 常 是 赤松 子 。 在 这 位 神仙 的 引导 下 ， 他 观赏 天 上 的 异 景 ， 通 
常 是 观看 星辰 。 接 下 来 有 一 些 可 能 出 现 的 话题 : 也 许 会 有 演奏 音乐 
的 天 庭 盛宴 ; 也许 会 得 到 仙 丹 或 秘 术 ; 也 许 他 会 回 望 故乡 。 但 是 在 
诗歌 的 结尾 ， 就 跟 第 一 个 次 主题 里 服药 的 人 一 样 ， 他 会 长 生 不 老 。 

让 我 们 来 检视 一 下 在 曹植 的 一 首 诗 中 出 现 的 第 一 个 次 主题 。 
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曹植 没有 将 仙 丹 带 回 凡 间 ， 而 是 自己 服 下 了 它 。 


[1] 


[2] 
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飞龙 篇 1 
曹植 
晨 游 泰山 ， 
云雾 究 究 。 
忽 才 二 童 ， 
颜色 鲜 好 。 
乘 彼 白 鹿 ， 
手 矣 艺 草 。 
我 知 真人 ， 
长 跪 问 道 。 
西 登 玉 台 ， 
金 楼 复 道 。 
授 我 仙 药 ， 
神 皇 所 造 。[2) 
教 我 服 食 ， 
还 精 补 脑 。 
寿 同 金石 ， 
永世 难 老 。 


未 钦 立 , 第 421 页 ; 《乐府 诗集 》 卷 64; 《 艺 文 类 聚 》 卷 42。 黄 节 ,《 曹 子 
建 诗 注 》， 第 105 一 106 页 ;可 文 部 ,《 曹 植 诗 解 译 》《 西 宁 : 青海 人 民 出 版 
社 ，1985) ， 第 294 一 297 页 ; 赵 幼 文 ,《 曹 植 集 校注 》 (北京 : 人 民 文 学 出 
版 社 ，1984) ， 第 397 一 398 页 。 

《 艺 文 类 聚 》“ 所 ” 作 “ 可 ”。 


在 这 首 诗 的 开篇 ， 许 人 登 上 五 岳之 一 的 泰山 ， 泰 山 不 出 所 料 
隐藏 在 云雾 之 中 。 在 山上 ， 诗 人 遇 到 了 两 位 仙 童 ， 虽 然 也 完全 有 
可 能 直到 仙 伟 ,而 且 他 们 的 数量 也 可 能 从 一 个 到 三 个 不 等 。 他 们 
骑 坐 的 白 蚀 和 手中 的 灵芝 清楚 地 显示 了 神仙 的 身份 。 辨 识 身 份 是 
非常 重要 的 一 个 环节 : 有 时 是 仙人 自己 揭示 身份 ， 有 时 是 行人 从 
种 种 征象 中 看 出 端倪 。 如 果 是 前 一 种 情况 ,神仙 通常 会 传授 玄妙 
的 知识 。 如 果 是 行人 自行 认 出 仙人 ， 像 在 这 首 诗 里 一 样 ， 他 会 
“ 间 道 ”或 祈求 。 随 后 ， 神 仙 会 将 他 带 上 天 宫 ， 授 予 仙 丹 ， 让 他 
服 食 ， 他 从 此 脱胎 换 骨 ， 长生 不 老 。 

话题 的 序列 及 其 展开 或 者 压缩 的 方式 都 不 出 意料 之 外 。 系 于 曹 
植 名 下 的 很 多 游 仙 诗 在 具体 描写 上 有 很 大 的 差异 ， 但 是 它们 都 围绕 
着 一 个 不 变 的 核心 。 诵 读 、 记 忆 和 传 抄 这 类 诗歌 的 人 对 合理 的 变异 
具有 同样 的 知识 。 我 们 现在 所 见 的 文本 有 可 能 跟 曹 植 当 年 创作 的 文 
本 并 无 二 致 ， 但 是 在 某 种 层面 上 这 个 问题 已 经 不 再 重要 。 我 们 现 有 
的 是 一 种 可 能 的 “变形 ” (rendition) 。 文 本 有 时 会 扩展 ， 但 是 更 多 
情况 下 会 收缩 。 现 存 曹 植 的 作品 全 部 是 从 各 种 选集 和 类 书 中 辑 出 
的 。 上 引 《 飞 龙 篇 》 的 这 一 版 本 保存 于 《乐府 诗集 》。 虽 然 我 们 可 
以 肯定 在 宋代 热衷 于 整理 文本 的 文化 背景 下 ， 郭 茂 倩 原封 不 动 地 抄 
录 了 手头 依据 的 底 本 ， 但 是 他 的 文本 来 源 背 后 是 手 抄本 文化 的 传 
统 ， 而 手 抄本 文化 属于 一 个 文本 变动 不 居 的 时 代 。 

我 们 往往 认为 像 《 艺 文 类 聚 》 那 样 的 类 书 只 给 出 “片段 "。 
对 于 类 书 只 给 出 一 联 或 两 联 的 那些 诗 ， 我 们 有 充分 的 理由 如 此 认 
为 。 但 是 在 很 多 情况 下 ， 也 许 最 好 把 这 些 摘 引 的 诗句 看 作 “ 简 短 
的 变形 ” ( shorter renditions ) 。 我 们 且 在 下 面 引用 一 下 《 艺 文 类 
聚 》 对 曹植 诗 的 变形 : 
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展 游 秦山 ， 
云雾 窍 究 。 
煞 笑 二 童 ， 
颜色 鲜 好 。 
乘 彼 白 鹿 ， 
手 恬 芝 草 。 
西 登 玉堂 ， 
金 楼 复 道 。 
投 我 仙 药 ， 
神 皇 可 造 。 
寿 同 金石 ， 
永世 难 老 。 


这 个 版 本 比 前 一 个 版 本 少 了 两 联 (剔除 了 以 “ 道 ”为 韵脚 的 
一 联 以 免 重复 用 韵 ) ， 而 且 有 一 些 异 文 ， 包 括 一 个 很 重要 的 异 文 。 
我 们 无 从 得 知 的 是 ， 是 《 艺 文 类 聚 》 压 缩 了 原 许 ， 抑 或 是 什么 人 
熟知 在 这 种 诗歌 里 应 该 提 到 的 重要 话题 ， 因 而 增添 了 关于 问 道 的 
一 联 和 关于 服 食 的 一 联 。 

曹植 自己 服 下 了 仙 丹 ， 我 们 也 许可 以 把 它 和 另外 一 首 无 名 氏 
乐府 开头 的 片段 作 一 下 比较 (1 : 


[1】 虽然 《长 歌 行 》 是 组 合 乐府 中 比较 有 趣 的 一 个 例子 ， 但 是 我 没有 引用 它 的 
第 二 个 片段 ， 也 即 一 段 用 第 一 人 称 写 作 的 思念 母亲 的 歌 辞 ， 使 用 了 《诗经 》 
的 典故 。 这 首 歌 辞 的 一 部 分 被 作为 曹丕 的 《于 明 津 作 》 保 存在 《 艺 文 类 
聚 》 里 。 隶 钦 立 , 第 402 页 。 
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长 歌 行 5 


仙人 骑 白 鹿 ， 
发 短 耳 何 长 。 
导 我 上 太 华 ， 
揽 艺 获 赤 蛋 。 
来 到 主人 门 ， 
奉 药 一 玉 箱 。 
主人 服 此 药 ， 
身体 日 康 强 。 
发 白 复 更 黑 ， 
延 年 寿 命 长 。 


我 们 习惯 性 地 把 “仙人 ” 视 为 单数 ,但 是 这 里 的 仙人 也 很 可 
能 是 两 个 或 更 多 。 这 首 诗 包含 与 上 首 诗 相 同 的 成 分 ， 虽然 被 重新 
组 合 过 : 在 上 一 首 诗 中 ， 主 人 公 登 山 遇 仙 ， 在 仙人 的 引导 下 行 至 
一 处 ， 受 取 丹 药 ; 这 里 的 叙述 者 遇见 了 一 个 同样 也 是 骑 着 白 鹿 的 
神仙 ， 并 且 被 他 指引 上 山 。“ 芝 ”是 长 生 不 老 药 之 一 种 ， 在 曹植 
的 诗 中 ， 仙 童 手持 芝 草 ,但 是 在 这 里 芝 草 必须 采摘 而 得 。 这 首 诗 
中 的 叙述 者 登 上 的 可 能 是 另 一 座 山 ， 他 也 并 没有 向 仙人 问 道 ; 但 
是 在 两 首 诗 中 ,“ 芝 ”这 个 字 都 出 现在 “ 药 ” 之 前 。 

同时 我 们 要 注意 的 是 ， 这 首 诗 的 结尾 跟 上 一 首 基本 相同 ， 都 宣 


【1) 隶 钦 立 , 第 262 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 30。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 府 风 竹 》, 第 15 一 16 
页 。 黄 节 也 删 掉 了 第 二 个 片段 。 
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称 了 仙 药 的 灵验 。 被 嵌入 这 一 序列 的 话题 在 这 类 诗 中 很 普遍 ， 并 且 
在 一 定 程度 上 界定 了 这 一 诗歌 类 别 : 也 即 从 仙界 带 回 仙 药 ， 献 给 人 
间 的 主人 。 这 种 诗歌 的 一 种 变化 方式 是 靠 固定 组 成 因素 中 的 变量 
(不 同 的 山 ， 不 同 数目 的 神仙 ); 另 一 种 变化 方式 是 增加 和 减少 话 
题 : 曹植 诗 中 的 成 分 跟 这 首 诗 相同 ,但 是 删 去 了 关于 主人 的 话题 。 

这 个 主题 的 压缩 版 本 构成 了 乐府 《长 歌 行 》 的 第 一 个 片段 。 
与 这 个 片段 相同 的 文本 作为 “古诗 ”保存 在 《 艺 文 类 聚 》 里 ， 只 
不 过 省 略 掉 了 第 二 联 。 这 样 一 来 ， 就 变 成 神仙 自己 将 仙 药 献 给 了 主 
人 。 原 则 很 明确 : 一 定数 量 的 话题 必须 按部就班 地 出 现 ， 但 是 某 些 
话题 可 以 被 增加 或 删除 以 适应 具体 的 场合 ， 或 者 在 具体 文本 中 怎么 
样 合适 就 怎么 样 更 改 ， 正 如 曹植 《飞龙 篇 》 的 两 种 变形 一 样 。 

即使 在 被 大 幅度 压缩 的 版 本 中 ， 我 们 仍然 可 以 辨识 出 这 个 主 
题 。 下 面 的 一 首 无 名 氏 乐府 《 善 哉 行 》 分 为 数 节 ， 有 关 仙人 的 小 
节 与 其 它 主 题 相互 交织 。 如 果 我 们 把 第 二 节 和 最 后 一 节 放 在 一 起 
阅读 ， 我 们 就 会 得 到 所 有 的 基本 组 成 元 素 。 


善 吉 行 上 


来 日 大 难 ， 
口 燥 层 干 。 
今日 相 乐 ， 
皆 当 喜欢 。 


[1]】 隶 钦 立 , 第 266 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 365。 黄 节 , 《 汉 魏 乐府 风 签 》， 
第 25 一 26 页 ; 物 沁 ,《 中 国 古典 诗歌 的 起 源 》， 第 122 一 125 页 。 
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经 历 名 山 ， 
艺 草 翻 翻 。 
仙人 王 乔 ， 
替 药 一 九 。 


自 惜 袖 短 ， 
内 手 知 寒 。 
烽 无 灵 术 ， 
以 报 赵 宣 。 


月 没 参 横 ， 
北斗 盖 王 。 
亲 交 在 门 ， 
饥 不 及 餐 。 


欢 日 尚 少 ， 
感 日 苦 多 。 
何以 忘 忧 ， 
弹 筝 酒 歌 。 


淮南 八 公 ， 
要 道 不 烦 。 
参 驾 六 龙 ， 
游戏 云端 。 
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我 们 不 知道 是 谁 经 历 了 名 山 ， 也 不 知道 仙 药 最 后 献 给 了 谁 ; 
但 是 在 这 首 饮 宴 诗 中 ， 令 述 者 以 主人 的 身份 出 现 。 这 位 主人 或 者 
直接 从 仙人 那里 获得 仙 药 ， 或 者 经 由 一 个 中 介 接 受 仙 药 : 我 们 已 
经 在 前 面 的 乐府 片段 或 者 “古诗 ”中 见 过 这 两 种 可 能 性 。 最 后 一 
节 没 有 提 到 服药 ,但 是 使 得 主人 公 能 够 游戏 云端 ”摆脱 凡 间 苦恼 
的 ， 是 一 个 比 饮 酒 和 音乐 更 加 恒久 的 解决 办 法 。 

《 善 哉 行 》 使 用 “ 解 ”的 形式 使 不 同 的 主题 相互 交织 ， 这 一 
点 可 以 说 在 早期 乐府 中 几乎 是 独一无二 的 。 与 之 最 接近 的 是 曹操 
著名 的 《短歌 行 》， 下 面 我 会 谈 到 这 首 诗 。[1) 缴 溺 注意 到 所 有 这 
些 主题 都 属于 饮 宴 。 在 这 首 诗 里 ， 虽 然 解 与 解 之 间 缺 乏 一 定 的 连 
贯 性 ， 但 所 有 的 主题 和 话题 的 序列 〈 除 了 比较 独特 的 第 三 节 ) 都 
可 以 在 其 它 的 诗歌 中 找到 对 应 。 关 于 神仙 的 两 节 (第 二 节 和 第 六 
节 ) 相隔 其 远 , 但 是 从 得 药 到 仙 游 的 顺序 是 很 熟 稳 的 ， 而 且 这 一 
熟 答 也 体现 在 更 具体 的 文本 层面 上 ， 比 如 令 人 想到 曹植 集中 一 首 
残 诗 中 的 一 联 : 


教 尔 服 食 日 精 。 
要 道 其 省 不 烦 。(?) 


通过 重复 ,话题 和 主题 的 序列 会 逐渐 显得 “自然 " ， 即 使 从 
后 代 的 角度 来 看 它们 “不 合 逻 辑 "。 对 一 种 事物 的 熟悉 会 产生 出 
自己 的 逻辑 ， 而 且 在 这 一 时 代 的 诗歌 语 境 中 ， 宴 会， 人生 短暂 ， 


(1]】 一 般 认为 《 善 哉 行 》 早 于 《短歌 行 )»， 但 是 事实 并 不 一 定 如 此 。 
(2) 《 桂 之 树 行 )， 隶 钦 立 ， 第 438 页 。 
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主人 养 客 和 求 仙 之 间 有 无 数 个 交叉 点 。 

如 我 在 本 章 开始 时 指出 的 ， 神 仙 崇 拜 和 对 长 生 不 老 的 追求 无 
论 在 诗歌 还 是 公众 话语 中 都 是 一 个 引起 争议 的 话题 。 对 神仙 的 赞 
颂 本 身 就 附带 着 带 有 贬义 的 套 语 ， 也 即 仙 丹 和 长 生 不 老 都 是 富有 
欺骗 性 的 。 这 种 套 语 在 《古诗 十 九 首 》 的 第 十 三 首 和 曹植 著名 的 
组 诗 《 赠 白马 王 彪 》 中 被 一 语 带 过 ， 


虚无 求 列 仙 ， 
松子 久 我 其 of 


这 种 反面 论调 也 可 能 出 现在 一 首发 展 得 相当 完整 成 熟 的 游 仙 诗 
里 。 在 稍 后 的 论述 中 ， 我 们 可 以 看 到 曹操 很 巧妙 地 做 到 这 一 点 。 在 
下 面 这 篇 系 于 曹丕 名 下 的 《 折 杨 柳 行 》 中 ， 这 种 反面 论调 以 比较 粗 
糙 的 形式 出 现 。 这 首 诗 中 的 山 是 一 座 方位 含糊 的 “西山 "， 而 不 是 
泰山 或 者 太 华山 ; 但 诗 中 依然 出 现 了 两 位 仙 童 。 服 食 仙 药 之 后 ， 主 
人 公 羽 化 升天 ， 但 是 他 在 天 上 的 所 见 使 他 转 而 排斥 神仙 之 道 。 


折 杨 柳 行 '?) 
痛 

西山 一 何 高 ， 

高 高 殊 无 极 。 


[1]】 隶 钦 立 , 第 454 页 。 
【2] 未 钦 立 ， 第 393 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 37。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 
诗 注 》 ， 第 46 一 47 页 。 
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上 有 两 仙 童 ， 
不 饮 亦 不 食 。 
与 我 一 丸 药 ， 
光 兴 有 五 色 。 
服药 四 五 日 ， 
身体 生 羽 机 。 
轻 举 乘 浮云 ， 
修 忽 行 万 亿 。 
浏览 观 四 海 ， 
茫茫 非 所 识 。 


彭祖 称 七 百 ， 
您 您 安 可 原 。 
老 聘 适 西 项 ， 
于 今 竞 不 还 。 
王 乔 假 虚 辞 ， 
赤松 垂 空 言 。 
达 人 识 真 伪 ， 
轧 夫 好 朗 传 。 
追 念 往 古 事 ， 
愤愤 千 万 端 。 
百 家 多 迁 怪 ， 
圣 道 我 所 观 。 


虽然 《 折 杨 柳 行 》 的 文本 以 排斥 神仙 结束 ， 但 这 是 一 首 拼合 


型 乐府 ， 它 的 第 一 个 片段 〈 使 用 不 同 的 韵 ) 是 对 接受 长 生 不 老 药 
主题 的 发 展 完整 的 变 体 。《 艺 文 类 聚 》 单 独 收录 了 这 一 片段 ， 称 
之 为 《 游 仙 诗 》。 这 属于 那 种 我 们 无 法 辨别 这 究竟 是 “一 首 诗 ” 
还 是 “两 首 诗 ” 的 情况 。 如 果 我 们 相信 这 首 诗 是 “曹丕 所 作 ”， 
我 们 就 会 如 前 所 言 那 样 来 描述 它 : 曹丕 在 这 首 诗 中 “最 终 放弃 了 
神仙 信仰 "。 但 是 ， 如 果 这 首 诗 不 是 出 于 一 个 表达 自己 观点 的 
“作者 ”的 建构 ， 而 是 由 主题 相反 的 两 个 片段 拼 在 一 起 的 特别 组 
合 ， 被 偶然 地 保存 到 后 世 (无论 这 一 组 合 是 曹 耕 所 为 或 是 乐师 所 
为 ) ， 那 我 们 就 要 另 当 别论 了 。 

在 登山 、 遇 仙 、 受 药 、 服 食 和 飞升 之 后 ， 叙 述 者 在 最 后 一 个 
阶段 上 升 到 如 此 高 度 ， 以 至 于 在 那里 他 再 也 无 法 辨识 出 人 间 的 任 
何事 物 。 这 种 情形 背后 蕴涵 着 丰富 的 羽化 登 仙 的 诗 学 传统 ， 从 
《 楚 辞 》 的 《 远 游 ) 到 司马 相 如 的 《大 人 赋 )。 这 是 宗教 上 的 脱 
胎 换 骨 的 最 完满 的 实现 ; 宣告 达到 这 一 境界 ， 远 远 超越 了 一 个 凡 
人 对 彭祖 活 了 七 百 岁 的 怀疑 。 这 里 的 确 存 在 一 种 反差 效果 : 诗人 
或 乐师 不 仅 改换 了 韵脚 ， 也 改换 了 他 的 角色 和 态度 ， 从 超然 世 外 
摇身一变 成 为 经 验 主义 者 和 怀疑 主义 者 。 

如 果 我 们 阅读 的 不 是 任何 意义 上 的 “观点 ”的 表达 ， 而 是 一 
首 诗歌 集成 曲 ( poetic medley) ， 我 们 就 会 把 从 肯定 到 怀疑 的 态度 
转变 视 为 一 首 音 乐 作 品 中 从 大 调 到 小 调 的 乐章 变化 。 这 有 可 能 是 
乐师 的 建构 ,但 是 也 同样 可 能 是 出 于 一 位 “作者 ”之 手 一 一 一 位 
聆听 过 很 多 歌唱 表演 、 对 乐师 的 运作 十 分 熟悉 的 作者 。 由 于 第 二 
个 片段 明确 地 和 否定 和 排斥 了 第 一 个 片段 ， 这 里 的 组 合 原则 比 前 面 
引用 的 《长 歌 行 》 更 有 连贯 性 ， 在 那 首 《长 歌 行 》 里 ， 受 药 和 传 
药 的 片段 与 思念 母亲 的 片段 并 置 在 一 起 。 尽 管 有 这 一 点 不 同 ， 但 
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是 这 两 首 诗 中 每 个 片段 都 可 以 独立 存在 。(1] 

在 曹操 的 一 篇 乐府 中 我 们 可 以 看 到 同样 的 逆转 , 但 是 与 此 同 
时 它 与 《 折 杨 柳 行 》 之 间 的 差异 也 很 显著 。 如 果 我 们 在 纯粹 的 文 
学 意义 上 讨论 曹操 的 “诗风 ”， 并 不 符合 历史 的 实际 情况 ; 但 是 
可 以 在 诗 里 看 出 曹操 的 政治 动机 。 这 首 诗 的 片段 以 较 长 的 诗 节 形 
式 出 现 ， 诗 节 与 诗 节 之 间 的 递 进 可 以 视 为 某 种 政治 劝 喻 。 令 述 者 
以 熟悉 的 方式 开篇 ， 攀 登 泰 华山 以 求 得 到 长 生 不 老 的 仙 丹 ， 


秋 胡 行 (?) 


愿 登 泰 华山 。 
神 人 共 远 游 。 
愿 登 泰 华山 。 
神 人 共 远 游 。 
经 历 昆仑 山 。 
到 蓬莱 。 
球 狠 八 极 。 
与 神 人 俱 。 
思 得 神 药 。 
万 岁 为 期 。 


[1] 如 果 把 《 折 杨 柳 行 》 的 第 二 个 片段 独立 出 来 ， 我 们 就 可 以 将 它 天 衣 无 锋 地 
嵌入 阮籍 的 《 咏 怀 诗 》。 读 者 可 参见 《 咏 怀 》 第 六 十 首 。 

[2】 吉 钦 立 ， 第 350 页 ; 《 宋 书 》。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 诗 注 》， 第 21 一 23 
页 ; 继 溺 ,《 草 操 的 诗歌 》 ， 第 97 一 103 页 。 


歌 以 言 志 。 
愿 登 泰 华山 。 


天 地 何 长 久 。 
人 道 居 之 短 。 
天 地 何 长 久 。 
人 道 居 之 短 。 
世 言 伯 阳 。 
殊不知 老 。 
赤松 王 乔 。 
亦 云 得 道 。 
得 之 未 闻 。 
庶 以 寿 考 。 
歌 以 言 志 。 
天 地 何 长 久 。 


明明 日 月 光 。 
何 所 不 光 昭 。 
明明 日 月 光 。 
何 所 不 光照。 
二 仪 合 圣 化 。 
贵 者 独 人 不 。 
万 国 率 土 。 
莫非 王 臣 。 
仁义 为 名 。 
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礼 乐 为 荣 。 
歌 以 言 志 。 
明明 日 月 光 。 


四 时 更 逝去 。 
屋 夜 以 成 岁 。 
四 时 更 逝去 。 
层 夜 以 成 岁 。 
大 人 先天 。 
而 天 弗 违 。- 
不 威 年 往 。 
忧 世 不 治 。 
存亡 有 命 。 
虑 之 为 党。 
歌 以 言 志 。 
四 时 更 逝去 。 


威 感 欲 何 您 。 
欢笑 意 所 之 。 
威 威 欲 何 念 。 
欢笑 意 所 之 。 
壮 盛 智囊 。 
殊 不 再 来 。 
爱 时 进 趣 。 
将 以 惠 谁 。 


泛泛 放 逸 。 
亦 同 何 为 [11 
歌 以 言 志 。 
威 感 欲 何 念 。 


曹操 诗 中 的 令 述 者 表示 “ 愿 ” 登 仙 出， 羽化 成 仙 。 他 在 这 里 
用 的 “ 愿 ” 字 ， 也 就 是 在 “古诗 ”里 表示 想 要 化 为 鸟 儿 与 爱人 比 
翼 齐 飞 的 “ 愿 ” 字 。 也 就 是 说 , “ 愿 ” 是 一 个 表达 淘 望 和 希 费 的 
动词 ， 但 并 不 一 定 暗示 着 实现 愿望 的 现实 可 能 性 。 在 游 仙 诗 中 更 
常用 的 动词 是 “和 欲 "， 跟 “打算 要 做 某 事 ” 或 单纯 的 将 来 时 态 
(“将 要 ”做 某 事 ) 无 法 区 分 开 来 。 因 此 ， 我 们 把 第 一 节 中 “ 愿 
登 泰 华山 ”后 接 下 来 的 “经 历 昆仑 山 ” 理 解 为 “我 愿 经 历 昆仑 
山 ”"， 而 不 是 “我 将 要 经 历 昆 仑 山 ”。 

在 很 多 同类 的 诗歌 中 ， 长 生 不 老 药 意味 着 一 个 人 可 以 与 天 地 
同 寿 。 那 么 我 们 可 以 把 第 一 节 中 的 “ 愿 "， 对 某 种 大 概 不 可 企及 
的 事物 的 渴望 ， 视 为 第 二 节 发 端 铝 “天 地 何 长 久 ” 的 语 境 。 天 地 
对 于 人 来 说 太 长 入 了 , “人道 ”仅仅 意味 着 一 段 短 暂 的 停留 。 曹 
操 在 这 里 完全 可 以 使 用 “人 命 "、“ 人 生 ” 这 样 的 词 ; “人 道 ” 一 
词 意 味 着 这 样 短暂 的 寄居 是 理 之 必然 。 接 下 来 叙述 者 提 到 了 那些 
传说 已 经 得 道 登 仙 的 人 。 与 他 的 儿子 曹丕 和 曹植 不 同 ， 曹 操 避 开 
了 “古诗 ”中 的 传统 话题 ， 曹 操 并 没有 说 这 是 骗 人 的 假 话 ， 他 只 
是 说 我 们 无 法 确 知 一 一 也 许 他 们 真 的 得 道成 仙 了 。 


[1] 对 这 一 难以 理解 的 诗句 学 者 们 尝试 用 多 种 方法 进行 解读 ,但 是 没有 一 种 读 
法 是 自然 的 。 
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曹操 没有 像 在 《 折 杨 柳 行 》 里 那样 从 一 首 游 仙 诗 突然 转 人 一 
首 否 定 仙人 的 诗 ， 而 是 对 成 仙 表 示 怀 疑 或 是 把 仙界 置 于 人 智 所 及 的 
范围 之 外 。 第 三 节 仍然 保留 着 适 于 游 仙 诗 的 宏大 的 视觉 效果 ， 转 而 
歌颂 宇宙 秩序 和 国家 政体 ， 国 家 的 统治 者 才 是 “ 圣 化 ”的 主宰 。 统 
治 者 居于 “两 仪 ”之 间 ， 也 即 这 首 诗 的 听众 所 占据 的 空间 。 我 们 不 
知道 这 里 的 “ 王 ” 指 的 是 他 自己 还 是 在 他 掌握 之 中 的 汉 献帝 ， 但 是 
无 论 怎样 ， 曹 操 喜 欢 使 用 “ 王 ” 的 古 义 (在 汉代 “ 王 ” 指 “ 诸 侯 
王 ” 而 不 是 皇帝 )。 曹 操 终身 没有 废 帝 算 位 , 但 他 是 实际 上 的 
“ 王 ”， 而 且 在 当时 的 中 国 北方 他 是 唯一 的 王 。 因 此 ， 在 诗 中 他 化 用 
了 《诗经 》 成 句 ， 宣 称 :“ 万 国 率 土 ， 莫 非 王 臣 。” 

下 一 节 中 ， 时 光 流 逝 ， 但 是 王者 现在 作为 “大 人 ”“ 先 天 而 
天 弗 违 "。 司 马 相 如 曾 用 “大 人 ”之 名 称颂 汉 武 帝 周 天 巡游 ， 超 
凡人 圣 ; 简 而 言 之 ， 曹 操 诗 中 的 王者 是 一 位 具有 仙 品 的 “得 道 
者 "。 人 们 尽 可 以 向 往 成 仙 ， 但 在 这 位 王者 身上 我 们 可 以 清楚 地 
看 见 天 道 的 运作 。 这 里 的 关键 问题 是 ， 时 世 混 乱 ， 拨 乱 反正 乃 是 
王者 的 职责 。 在 乱世 中 希 费 超出 于 天 赋 的 寿命 是 一 种 思春 的 念 
头 。 我 不 想 过 度 地 解读 这 一 节 诗 ， 但 它 好 像 确 乎 暗示 了 要 想 延 年 
益 寿 (不 一 定 是 长 生 不 老 ) ， 最 好 的 办 法 是 辅助 替 天 行道 的 王者 
实现 太平 治世 。 

曹操 那些 “ 戚 威 ” 然 丽 惧 死亡 的 听众 ， 劝 他 们 丢 开 忧 恨 ， 及 
时 行乐 。 这 已 经 濒临 饮 宴 诗 的 边缘 ， 在 《古诗 十 九 首 》 第 三 首 中 
有 与 之 对 应 的 一 联 ， 


极 实 娱 心意 ， 
威 威 何 所 人 迫 。 
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听众 应 该 享受 现下 一 一 虽然 现下 被 赋予 了 政治 上 的 责任 。 

在 公元 二 世纪 末 三 世纪 初 泻 染 了 道教 色彩 的 政治 语 境 下 ， 
这 首 诗 是 一 篇 劝导 听众 的 杰作 。 在 诗 的 一 开始 ， 游 仙 的 主题 被 
建构 为 一 种 可 能 ; 曹操 随即 削弱 了 这 种 可 能 ， 以 王者 的 统治 取 
而 代 之 ， 而 这 个 王者 具有 “道教 仙 君 ”的 所 有 特征 ; 但 最 后 他 
把 诗歌 主题 从 对 长 生 不 老 的 关怀 转向 对 国家 政体 的 关怀 以 及 现 
世 享 乐 。 


冰冰 水 


现在 让 我 们 来 看 一 首 乐府 诗 。 它 的 乐府 标题 一 一 “ 董 逃 ”或 
“ 董 桃 ”一 一 引起 的 注意 远 比 诗 本 身 要 多 。 这 个 题目 下 有 一 段 歌 
辞 ， 是 中 平年 间 (184 一 189) 流传 于 京师 的 歌谣 ， 保 存在 司马 彪 
(240 一 306) 的 《五 行 志 》 中 ， 后 来 收录 在 《后 汉 书 》 里 。 这 首 
三 言 诗 反 复 咏 叹 “ 董 逃 ? ， 被 视 为 对 董卓 命运 的 预言 。(1) 在 这 一 
意义 上 ， 这 一 乐府 标题 被 理解 为 “董卓 逃 帘 ”。 

对 “ 董 逃 ” 标 题 的 这 一 解读 与 下 面 的 诗 全 然 不 符 。 但 是 ， 如 
果 我 们 将 “ 董 ” 换 成 “ 东 ”， 问 题 就 迎刃而解 了 。(?) 这 样 一 来 ， 
听众 会 立刻 联想 到 东方 朔 偷 桃 的 故事 。 在 流行 的 传说 里 ， 东 方 逆 
是 斋 仙 , 偷 了 西 王 母 送 给 汉 武 帝 的 仙桃 。 


[1】 隶 钦 立 , 第 22 页 。 

[2] 根据 W. South Coblin 的 音 注 ,“ 董 ”和 “ 东 ” 的 尾音 在 东汉 时 并 不 相同 ， 参 
见 其 《东汉 音 注 手册 》( 香 港 : 中 文大 学 出 版 社 ，1983)。 但 是 ， 如 在 乐府 
《 平 陵 东 》 中 一 样 ,“ 东 ”与 跟 “ 董 ”有 相同 尾音 的 字 押 前 。 这 表明 “ 东 ”、 
“ 董 ”之 间 的 相似 度 足 以 使 “ 东 桃 ”和 标识 诗歌 主题 的 “ 董 逃 ”成 为 谐音 
双关 语 。 像 “东方 ”这 样 稀 见 或 绝迹 的 复姓 在 流行 用 语 中 常常 用 一 个 字 来 
代替 。 我 们 也 可 以 注意 前 文 “ 公 输 班 ”的 变 体 。 
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董 逃 行 呈 1 


吾 欲 上 刘 从 高 山 。[ ?1 
山头 危险 道路 难 。 
还 望 五 失 端 。 

黄金 为 阅 班 瑞 。 

但 见 芝 草 叶 落 纷纷 。 


百 岛 集 来 如 烟 。 

山 兽 纷 纶 。 

岂 辟 那 。 

其 端 鹏 鸡 声 鸣 。[ 3 1] 
但 见 山 兽 援 戏 相 拘 柳 。 


小 复 前 行 。 


未 钦 立 ， 第 264 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 34。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 府 风 签 》, 
第 18 一 20 页 ， 针 沁 ,《 中 国 古典 诗歌 的 起 源 》， 第 119 一 122 页 。 

我 同意 闻 一 多 的 说 法 , “从 高 ”应 该 是 “山高 ”的 一 个 常见 的 蔡 代 写法 。 邮 
一 多 ,《 乐 府 诗 笑 ), 第 128 页 。“ 党 ”的 声母 会 因为 “ 记 ” 在 早期 中 古音 中 
“t” 的 尾音 而 改变 。 如 果 这 看 起 来 与 第 三 名 “遥望 五 后 ”有 矛盾 的 话 ， 那 么 
我 们 应 该 记得 嵩山 作为 五 岳 的 “中 岳 " ， 是 凡 间 唯一 可 以 在 想象 中 看 见 另 外 四 
岳 的 地 方 。 闻 一 多 和 其 他 一 些 评注 者 则 把 这 里 的 “五 后” 解释 为 五 个 仙 岛 。 
我 在 中 文 文本 中 保留 了 原来 的 “ 端 ” 字 。 曹植 《升天 行 》( 膛 钦 立 , 第 433 页 ) 里 
有 一 句 “ 翔 哎 戏 其 峡 ”, 我 怀疑 这 里 和 前 面 第 三 句 中 的 “ 端 ” 应 作 “ 医 "。“ 痪 ” 
在 这 里 是 合 韵 的 。 虽 然 在 前 文 引 用 的 曹植 诗 中 “时 ”与 “ 山 ” 押 前 〈 在 这 里 也 押 
韵 ) , 它 的 尾音 略 有 不 同 , 在 中 古音 中 这 一 不 同 非常 明显 , 换 作 “ 端 ” 会 使 押韵 
更 加 完美 。 我 没有 采取 闻 一 多 和 秩 溺 把 “其 端 ” 视 为 “ 角 端 ” 误 写 的 说 法 。“ 角 
端 ” 是 一 种 传说 中 的 怪兽 , 司马 相 如 的 赋 中 提 到 过 它 。 铁 溺 指 出 “ 声 鸭 ”二 字 存 
在 文本 问题 。 闻 一 多 试图 订正 “ 声 ” 字 , 但 是 也 有 可 能 “ 声 ” 字 前 面 有 佚 文 。 


玉堂 未 心怀 流 还 。[1) 
传教 出 门 来 。 
门 外 人 何 求 。 
所 言 欲 从 圣 道 。 
求 一 得 命 延 。 


教 救 凡 吏 受 言 。 
采取 神 药 若 木 端 。 
玉 免 长跑 的 药 虾 蜡 丸 。 
奉 上 陛下 一 玉 样 。 
服 此 药 可 得 神仙 。 


服 尔 神 药 。 

莫不 欢喜 。 
陛下 长 生 老 寿 。 

四 面 击 肃 稽 首 。 

天 神 拥护 左右 。 
陛下 长 与 天 相 保守 。 


虽然 这 首 诗 的 文本 有 很 多 问题 ， 以 及 含义 模糊 的 地 方 ， 但 是 前 面 看 
到 的 相同 主题 的 其 它 诗篇 可 以 帮助 我 们 阅读 它 。 我 们 在 下 面 会 看 
到 ,“ 上 鹿 ，。 是 “ 游 仙 ” 诗 下 一 个 主题 中 的 标准 话题 之 一 。 叙 述 者 
登 上 的 可 能 是 常山 ， 虽 然 它 也 是 第 二 联 中 提 到 的 “五 后 ”之 一 。 这 


[1] 关于 “未 ” 字 的 含义 ， 我 迄今 没有 见 过 令 人 满意 的 解释 。 它 必须 出 现在 动 
词 前 ,但 是 这 里 并 没有 动词 。 闻 一 多 认为 这 里 有 佚 文 。 
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首 诗 先 提 到 “ 芝 ”， 接 下 来 提 到 “ 药 " ， 这 一 顺序 我 们 在 前 文 谈 到 
过 。 在 一 段 对 神兽 的 描写 之 后 ,我们 看 到 一 段 更 正式 和 更 完整 的 对 
遇 仙 场景 的 描述 : 叙述 者 来 到 神仙 栖息 之 地 ， 寻 求 延 年 益 寿 的 秘 
密 ， 被 允许 “采取 神 药 "。 在 这 首 诗 里 ， 仙 界 的 行政 机 构 与 前 面 所 
引 的 诗 大 相 径 庭 ， 它 强调 了 存在 于 所 有 这 些 诗歌 中 的 一 个 要 点 : 全 
述 者 是 仙 丹 的 “授权 使 用 者 ”， 而 不 是 它 的 发 现 者 或 制造 者 。 

此 时 叙述 者 转 而 对 皇帝 发 言 ， 也 就 是 说 ， 他 是 将 仙 丹 带 回 凡 
间 的 中 介 者 。 皇 帝 在 服 食 丹 药 后 可 以 长 生 不 老 。 我 们 在 前 面 的 诗 
中 见 过 “主人 ”或 者 主公 ， 但 是 皇帝 在 诗 里 出 现 这 是 第 一 次 ， 而 
且 令 述 者 对 皇帝 使 用 的 语言 是 宫廷 用 语 ， 这 提醒 我 们 《 宋 书 》 中 
的 乐府 是 在 宫廷 中 演奏 的 。 


炒米 六 


第 二 种 变 体 是 对 天 界 环 游 的 描述 。 这 种 诗 的 篇 幅 可 以 更 长 ， 
而 且 诗 的 各 部 分 同样 可 以 自由 地 扩展 或 压缩 。 我 们 首先 来 看 一 首 
无 名 氏 乐 府 ， 它 以 描述 天 上 的 星辰 结尾 ， 诗 的 最 后 四 句 也 是 一 首 
拼合 型 乐府 第 一 个 片段 的 开始 。 如 果 我 们 把 这 些 不 同 的 部 分 放 在 
一 起 〈《 如 未 钦 立 所 做 的 那样 ) ， 我 们 就 会 得 到 这 一 主题 的 一 个 虽 
然 短 小 却 更 为 完整 的 版 本 。 


步 出 夏 门 行 1) 


[1】 未 钦 立 , 第 267 页 ;《 乐 府 诗 集 》 卷 7。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 府 风 笑 ), 第 28 一 29 页 。 


182 


好 人 常 独 居 。 
卒 得 神仙 道 ， 
上 与 天 相 扶 。 
过 户 王 父母 ， 
帮 在 太 山 局。 
离 天 四 五 里 ， 
道 逢 赤松 俱 。 
揽 约 为 我 御 ， 
将 吾 天 上 游 。 
天 上 何 所 有 ， 
历历 种 白 榆 。 
桂 树 夹道 生 , (1) 
青龙 对 伏 跌 。[?] 


在 诗 的 开始 ， 叙 述 者 只 是 一 个 离 群 索 居 的 凡人 〈 从 第 三 人 称 到 
第 一 人 称 的 转换 很 常见 ) 。 他 的 修炼 日 趋 完善 ， 终 于 飞升 天 庭 。 
在 “过 刘 王 父母 ”( 东 王公 和 西 王 母 ) 之 后 ， 他 四 处 观 览 天 界 ， 
这 番 经 历 被 称 做 “ 游 "。“ 游 ”后 来 被 用 以 称呼 这 一 类 型 的 诗 
歌 :“ 游 仙 ”。 

这 首 诗 出 现在 乐府 《陇西 行 》 中 。 这 首 诗 关于 人 间 的 部 分 称 
赞 了 一 位 热情 款待 客人 的 主妇 。 


[1] 桂 树 、 白 榆 同 为 日 精 所 生 ， 长 在 天 上 。 这 里 的 “ 道 ” 蚌 太阳 运行 之 道 。 
[2] 青龙 为 星座 名 。 
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陀 西 行 [1) 


天 上 何 所 有 ， 
历历 种 白 榆 。 
桂 树 夹 道生 ， 
青龙 对 伏 跌 。 
凤凰 鸣 哆 下 ， 
一 母 将 九 锥 。[?】 
顾 祝 世间 人 ， 
为 乐 甚 独 殊 。 


好 妇 出 迎 客 ， 
颜色 正 数 恰 。 
伸 腰 届 拜 跪 ， 
问 客 平安 不 。 
请 客 北 堂上 ， 
坐 客 秸 影 能 。 
清白 各 异 构 ， 
酒 上 正 华 朴 。[ 3 ] 
酌 酒 持 与 客 ， 


[ 1] 未 钦 立 , 第 267 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 1;《 乐 府 诗集 》 卷 36。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 府 
风 签 》， 第 26 一 28 页 ，Birrel,《 汉 代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 》， 第 173 页 。 

[2】 凤凰 、“ 九 锥 ”和 皆 指 星宿 。 

[3 】 这 一 句 有 文本 问题 ， 学 者 们 提出 了 各 种 解决 办 法 。 隶 钦 立 把 “ 正 ” 订 正 为 
“ 玉 ”， 阅 一 多 把 “ 琉 ” 读 为 “ 杭 ”。 
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客 言 主 人 持 。 
却 略 再 拜 跷 ， 
然后 持 一 杯 。[1) 
谈 笑 未 及 竟 ， 
左 顾 救 中 厨 。 
促 令 办 粗 饭 ， 
愤 莫 使 稽 留 。 
废 礼 送 客 出 ， 
恤 登 府中 趋 。 
送 客 亦 不 远 ， 
足 不 过 门 枢 。 
取 妇 得 如 此 ， 
齐 姜 亦 不 如 。 
健 妇 持 门户 ， 
亦 胜 一 丈夫 。 


如 果 把 上 面 的 第 一 个 片段 和 《 步 出 夏 门 行 》 连 在 一 起 ， 我 们 
就 会 得 到 对 星宿 游 观 和 回 望 人 间 的 描述 (经 常 出 现在 关于 游 天 的 
文 和 赋 里 ) ， 最 后 以 表达 快乐 作 结 。 如 隶 钦 立 所 指出 的 ， 我们 有 
几 个 理由 将 《 步 出 夏 门 行 》 与 《陇西 行 》 的 第 一 个 片段 连 在 一 
起 。 这 两 个 片段 明显 可 以 合 在 一 起 构成 一 个 整体 。 与 其 试图 决定 
哪 一 个 才 是 真正 的 题目 ， 或 探究 被 组 合 而 成 的 整体 是 一 首 独 立 的 


(1)】 这 一 联 以 及 前 一 联 几 了 与 全 诗 不 同 的 韵脚 。 如 果 将 这 两 联 去 掉 ， 这 位 主妇 
的 行为 会 显得 更 不 合适 。 
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诗 还 是 应 该 和 主妇 片段 合 在 一 起 构成 另 一 首 诗 ， 我 们 还 不 如 注意 
到 《陇西 行 》 开 始 的 片段 是 一 个 简短 的 “变形 ”， 和 常见 于 类 书 
中 的 作品 的 “压缩 变形 ”版 没有 本 质 上 的 区 别 。 

十 面 对 《 长 歌 行 )“ 仙 人 骑 白 鹿 ” 的 引文 略 去 了 《长 歌 行 》 的 
第 二 个 片段 ， 这 里 我 们 却 没有 省 略 《陇西 行 》 一 长 段 对 “ 健 妇 ” 
的 赞美 。 我 们 看 到 拼合 型 乐府 的 片段 之 间 有 多 种 衔接 的 可 能 性 。 有 
时 候 片段 被 组 合 在 一 起 形成 一 首 连贯 的 诗 ， 比 如 著名 的 《 陌 上 和 桑 》。 
在 《 艳 歌 何尝 行 》 里 ， 我 们 看 到 关于 飞鸟 的 片段 经 过 调整 后 成 为 第 
二 个 片段 中 人 类 处 境 的 隐喻 。 我 们 前 面谈 到 的 曹 玉 《 折 杨柳 行 》 把 
两 个 对 立 的 片段 组 合 在 一 起 。 在 下 一 章 将 要 讨论 的 《白头 吟 》 中 ， 
明显 不 同 但 又 相关 的 主题 片段 被 作为 一 首 诗 解读 。《 陀 西行 》 和 
《长 歌 行 》 这 样 的 例子 是 这 一 系列 可 能 性 中 遥远 的 终端 ， 在 这 两 首 
诗 中 ， 两 个 全 不 相关 的 片段 在 文本 层面 上 一 同 出 现 。 评 注 者 们 费 尽 
心思 把 这 些 片段 解读 成 连贯 的 篇 章 ， 但 这 些 努力 归根 结 底 显得 相当 
主观 。 这 些 例子 告诉 我 们 ， 片 段 之 间 的 脱节 和 递 进 提供 了 一 种 特别 
的 乐趣 。《 玉 台新 号》 常常 修补 人选 的 诗歌 ;如果 《 跳 西 行 》 以 现 
存 的 面 狐 出 现在 《 玉 台 新 号 》 里 (但 没有 不 合 韵 的 句子 和 令 人 挠 
头 的 文本 问题 ) ， 那 是 为 了 保留 古 乐府 的 “ 古 拙 气息 "; 比如 它 修 
正 了 《 艳 歌 何尝 行 》 的 文本 ， 却 保留 了 歌手 的 尾声 。 

后 世 的 得 注 家 无 法 接受 第 二 个 片段 中 主妇 的 行为 。 从 沈 德 潜 
的 《古诗 源 》 开 始 ， 他 们 一 致 司 意 把 诗人 的 赞颂 视 为 讽刺 ， 因 为 
对 如 此 行为 加 以 赞赏 在 他 们 看 来 是 不 可 思议 的 。 李 因 笃 在 《 汉 诗 
音 注 》 里 试图 把 它 解释 为 陀 西 边 地 的 独特 风俗 (1) 虽然 这 首 诗 在 


[1] 姚 大 业 ,《 汉 乐府 小 论 》( 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 ，1984), 第 78 页 。 
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某 些 情况 下 的 确 可 能 被 用 作 讽刺 ， 在 一 个 完全 不 同 于 明 清 时 代 的 
时 代 ， 它 也 完全 可 能 是 对 一 个 能 于 的 家 庭 主妇 的 赞扬 。 


米 六 六 


虽然 我 们 不 排除 这 种 可 能 性 ， 但 是 我 们 没有 充足 的 理由 相信 
前 面 所 引 的 无 名 氏 乐府 一 定 早 于 曹操 的 诗 。 下 面 的 曹操 乐府 在 诗 
句 组合 和 韵脚 方面 存在 非常 多 的 问题 。 


气 出 倡 呈 
曹操 
驾 六 龙 , (2) 
乘 风 而 行 。 
行 四 海外 ， 
路 下 之 八 邦 。 
历 登 高 山 ， 
临 溪 谷 ， 
乘 云 而 行 。 
行 四 海外 ， 
东 到 泰山 。 
仙人 玉女 ， 
下 来 邀 游 。 


[1】 还 钦 立 ， 第 345 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 26; 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 
诗 注 ), 第 3 一 4 页 ; 妹 溺 ,《 曹 操 的 诗歌 》， 第 78 一 84 页 。 

“六 龙 ” 跟 日 车 有 关 ， 它 在 第 十 二 名 中 再 次 出 现 ， 因 为 我 们 不 能 确定 第 十 二 
句 中 “ 凰 加 六 龙 ” 的 主语 ， 所 以 这 里 的 六 龙 也 许 只 是 一 般 的 “ 龙 车 ”而 已 。 


[2 


~/ 
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验 鸭 六 龙 ， 

饮 玉 浆 。 
河水 尽 ， 

不 东 流 。 
解 愁 腹 ， 

饮 玉 浆 。 

奉 持 行 。 

东 到 蓬莱 山 ， 
出 村 天 灾 门 ; 
玉 阅 下 ， 
引见 得 入 。 
赤松 相对 。 

四 面 顾 望 ， 
视 正 烛 煌 。 

开 玉 心 正 兴 , 【1) 
其 气 百 道 至 。 
传 告 无 穷 闭 其 口 , 2) 
但 当 爱 气 寿 万 年 。 
东 到 海 ， 
与 天 连 。 

神仙 之 道 ， 


( 1】 这 句 很 有 问题 ， 我 采用 了 黄 节 的 解释 ， 以 开 、 玉 、 心 为 星 名 。 铁 溺 〈2000 ) 
给 出 了 更 详细 的 解释 和 另外 的 读 法 (以 及 另外 一 种 句 读 ) ,第 83 一 84 页 。 
[2] “闭口 ”是 道教 存 津 的 方法 。 
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出 穷 入 坚 ， 
常 当 专 之 。 
心 恬 光 ， 
无 所 惕 欲 ， 
闭 门 坐 自 守 ， 
天 与 期 气 。 
愿 得 神 之 人 ， 
乘 驾 云 车 ， 
验 驾 白 鹿 ， 
上 到 天 之 门 ， 
来 赐 神 之 药 。 
跪 受 之 , 51) 
敬 神 齐 。 

当 如 此 ， 
道 自 来 。 


我 们 在 前 面 提 到 过 : 论 者 往往 不 理解 像 草 操 这 样 意志 强硬 的 将 军 和 政 
治 家 怎么 会 写作 游 仙 诗 。 虽 然 他 这 样 做 有 可 能 只 是 出 于 私人 的 宗教 兴 
趣 (对 这 一 兴趣 我 们 除了 这 些 游 仙 诗 之 外 别 无 旁证 ) 或 者 仅仅 因为 
游 仙 是 一 个 流行 的 诗歌 主题 但 是 也 可 能 正 因为 他 是 一 个 意志 强硬 的 
政治 家 才 会 写 出 这 样 的 诗 。 在 这 个 时 代 ， 对 于 上 天 的 奥秘 的 掌握 是 政 
治 权力 的 一 个 可 能 的 基础 。 曹 操 有 很 多 更 为 传统 的 政治 诗歌 ， 都 含有 
劝说 的 因素 ， 在 诗 中 他 把 自己 比 作 周公 ， 既 表明 自己 对 公益 的 热情 ， 


(1]】 读者 可 比较 曹植 《飞龙 篇 》 中 的 “长 哆 问 道 ”。 
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也 显示 他 对 网 罗 追 随 者 的 迫切 愿望 。 如 果 他 对 网 罗 追 随 者 的 急切 并 非 
言 ， 那 么 须知 在 公元 二 三 世纪 之 交 ， 一 个 领袖 在 玄 秘方 面 的 能 力 对 

当时 一 些 人 有 很 大 的 说 服 力 。 数 种 早期 文献 提 到 曹操 好 作 诗 ， 用 王 沈 
的 话 来 讲 , “及 造 新 诗 ， 被 之 管弦 ， 蕴 成 乐章 ”1) 在 政治 语 境 中 ， 
这 种 声望 带 有 丰富 的 含义 : 这 类 “新 诗 ” 可 以 在 朝廷 上 为 那些 有 
道教 兴趣 的 客人 演奏 ， 而 他 们 都 知道 诗 的 作者 是 曹操 。 

让 我 们 设想 这 些 乐 府 本 质 上 是 为 了 获取 宗教 权威 (多 半 出 于 政 
治 目的 ) 。 叙 述 者 要 想 获 得 宗教 信誉 ， 就 必须 宣称 他 做 过 某 些 事情 和 
经 历 过 某 些 事情 。 我 们 知道 游 天 者 一 定 会 飞越 四 海 ， 但 是 他 也 必须 像 
《 步 出 夏 门 行 》 中 的 令 述 者 一 样 前 往 泰 山 。《 步 出 夏 门 行 》 中 的 句子 
跟 曹 操 的 乐府 诗 一 样 遵从 着 相同 的 顺序 。 如 果 不 把 曹操 的 乐府 视 为 
“ 晚 于 ”无 名 氏 乐府 ， 我 们 就 能 更 容易 地 看 出 曹操 的 乐府 提供 了 一 个 
完整 的 “版 本 ”， 而 那 首 五 言 乐府 仅仅 使 用 了 一 些 零碎 的 片段 。 

泰山 是 曹操 在 诗 中 最 先 到 达 的 具体 地 点 : 


行 四 海外 ， 
东 到 泰山 。 


这 也 是 《 步 出 夏 门 行 》 中 的 叙述 者 首先 到 达 的 地 方 : 


过 谓 王 父母 ， 
乃 在 太 山 隅 。 


接 下 来 ， 曹 操 首先 飞 到 入 莱山 ， 随 后 升 上 天 庭 ， 在 那里 遇见 了 赤松 子 : 


{1】 参见 《三 曹 资料 汇编 )》 (北京 : 中 华 书局 ，1980) ,第 2 页 。 
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主 至 天 之 门 。 
王 阅 下 ， 

引见 得 入 。 
赤松 相对 。 


《 步 出 夏 门 行 》 的 叙述 者 接 下 来 也 在 一 个 非常 临近 天 庭 的 地 方 遇 
到 了 赤松 子 : 


离 天 四 五 里 ， 
道 逢 赤松 俱 。 
揽 儿 为 我 御 ， 
将 吾 天 上 游 。 


然后 曹操 看 到 众 星 : 


四 面 顾 望 ， 
视 正 烧 煌 。 
开 玉 心 正 兴 ， 
其 气 百 道 至 。 


第 三 句 “ 开 玉 心 正 兴 ” 有 很 大 的 文本 问题 。 我 在 此 采取 黄 节 的 意 
见 ， 以 开 、 玉 、 心 为 星 名 ， 正 是 因为 诗歌 进行 到 此 游 天 者 应 该 可 
以 看 到 众 星 ， 就 像 在 《 步 出 夏 门 行 》 里 一 样 。 

不 同 的 情节 的 发 生 遵 循 着 相对 严格 的 顺序 ， 但 是 话题 中 也 可 
以 有 一 些 变 体 。 比 如 诗 中 人 可 能 是 在 昆仑 山上 而 不 是 泰山 上 遇见 
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西 王 母 和 她 的 仙 侣 东 王公 ; 赤松 子 可 以 充当 向 导 , 但 是 观望 众 星 
的 情节 可 以 省 略 。 不 过 叙述 者 往往 会 宣布 他 得 到 了 仙 丹 或 “得 
道 ”。 这 一 基本 成 分 在 这 两 首相 互 重合 的 无 名 氏 乐 府 《 步 出 夏 门 
行 》 和 《陇西 行 》 中 被 略 去 了 。 在 下 面 的 这 个 “版 本 ”里 ， 一 
些 具体 的 细节 有 出 入 ,但 是 基本 的 顺序 被 诗人 保持 。 


陌 上 桑 (11 

曹操 
驾 虹 壳 ， 
乘 赤 云 
登 彼 九 疑 历 玉 门 。 
济 天 汉 ， 
至 昆仑 ， 
见 西 王 母 刘 东 君 。 
交 赤 松 ， 
及 荚 门 ， 
受 要 秘 道 爱 精神 。 
食 艺 英 ， 
饮 醴泉 ， 
柱 杖 桂 枝 佩 秋 兰 。 
绝 人 事 ， 
游 浑 元 ， 


[1)] 未 钦 立 ， 第 348 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 28 。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 
诗 注 ), 第 12 一 13 页 ; 继 沁 ,《 曹 操 的 诗歌 ) ， 第 73 一 77 页 。 
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老 疾 风 游 次 飘 遍 。 
景 未 移 ， 
行 数 千 ， 
寿 如 南山 不 忘 您 。 


不 同 于 《 气 出 倡 》 开 头 所 描写 的 笼统 的 行程 ， 这 首 诗 开 始 便 给 出 了 
一 个 虽然 简短 但 是 更 为 具体 的 行程 ， 主 人 公 从 南方 的 九 寿山 到 西北 边 
疆 的 玉 门 关 ， 然 后 继续 向 西 前 往 昆仑 山 。 这 一 行程 的 最 后 阶段 要 求 横 
渡 银 河 。 在 这 首 诗 里 ， 西 王 母 和 她 的 仙 侣 ， 这 里 被 称 为 “ 东 君 ” (在 
《 九 歌 》 中 是 太阳 神 ) ， 住 在 昆仑 山 而 不 是 泰山 。 这 里 也 有 遇 赤 松子 、 
受 秘 道 、 食 灵芝 、 游 诸 天 的 情节 ， 最 后 以 宣称 长 生 不 老 结束 。 

生 尘 指出 这 一 “版 本 ”借用 了 《 楚 辞 》 的 一 些 段落 和 意象 。 但 
是 , 这 种 借用 一 般 出 现在 对 话题 的 标准 序列 开展 详细 描述 的 时 候 。《 楚 
辞 》 的 《 远 游 》 篇 里 有 这 一 主题 的 某 些 片段 , 但 是 《 陌 上 桑 》 包 含 
了 一 整套 成 形 于 早期 诗歌 创作 中 的 话题 。 也 就 是 说 ,《 楚 辞 》 的 意象 
为 这 首 写 于 公元 二 三 世纪 之 交 的 诗歌 增加 了 一 些 文学 上 的 光环 。(1) 

一 些 话题 可 以 被 拓展 ， 但 是 其 核心 成 分 依然 以 节 略 的 形式 出 
现 。 在 《 气 出 倡 》 其 二 中 ， 出 现 了 山 景 和 仙界 的 歌舞 ， 这 实际 上 
取代 了 《 气 出 倡 》 其 一 和 《 陌 上 又 中 的 对 行程 的 描写 。 但 是 叙 
述 者 后 来 仍然 升天 邀 游 ， 拜 刘 了 昆仑 山上 的 西 王 母 ， 遇 到 赤松 


[1] 我 们 可 以 在 三 世纪 末期 一 些 语 言 风 格 繁 丝 的 西晋 作品 中 看 到 相似 的 现象 ; 
如 果 我 们 抛 开 表面 的 修辞 花 巧 ， 我 们 会 发 现 这 些 诗人 往往 遵循 着 一 个 标准 
的 “古诗 ”主题 中 固定 的 话题 序列 。 西 晋 于 317 年 灭亡 ， 当 诗歌 在 四 世纪 
晚期 重新 大 量 出 现 的 时 候 ， 最 清晰 的 变化 标志 之 一 就 是 诗人 根据 主题 创作 
时 ， 旧 有 话题 的 习惯 序列 消失 了 。 
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子 ， 而 且 也 可 能 〈 这 要 看 我 们 对 文本 如 何 理解 ) 看 到 了 众 星 。 


气 让 便民 二 ) 中 
曹操 
华 阴 山 自 以 为 大 。 
高 百丈 浮云 为 之 盖 。 
仙人 和 欲 来 。 
出 随 风 。 
列 之 雨 。 
吹 我 润 第 。 
鼓 瑟 琴 。 
何 阔 阔 。 
酒 与 歌 戏 。 
今日 相 乐 诚 为 乐 。 
玉女 起 。 
起 舞 移 数 时 。 
鼓 欢 一 何 嗜 嘲 。 
从 西北 来 时 。 
仙道 多 贺 烟 。 
乘 云 驾 龙 。 
郁 何 世 薪 。 
邀 游 八 极 。 


[1] 逮 钦 立 ， 第 345 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 26。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 
诗 注 》， 第 4 一 5 页 ; 祭 涡 ,《 曹 操 的 诗歌 》， 第 385 一 88 页 。 
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乃 到 昆仑 之 山 。 
西 王 母 侧 。 
神仙 金 止 玉 亭 。[1] 
来 者 为 谁 。 
赤松 王 乔 。 
乃 德 旋 之 门 。 

乐 共 饮 食 到 黄昏 。 
多 驾 合 坐 。 

万 岁 长 。 

宜 子孙 。 


如 我 们 大 概 可 以 预料 到 的 ， 当 古典 诗歌 在 公元 三 世纪 的 精英 
阶层 当中 变 得 越 来 越 流行 的 时 候 ， 诗 歌 程序 变 得 不 再 像 以 前 那么 
严格 。 这 与 其 说 是 一 个 文学 史 的 问题 ， 倒 不 如 说 跟 修辞 等 级 和 具 
体 诗人 的 写作 个 性 有 关 。 但 即使 到 了 三 世纪 后 半 叶 ， 在 傅 玄 的 作 
品 中 ,尽管 一 些 中 心 因 素 几 乎 完全 被 华丽 铺张 的 描写 所 掩盖 ， 它 
们 依然 原封 不 动 地 存在 。 


云 中 白 子 高 行 [”) 
傅 玄 
陵 阳 子 。 


[1] 尽管 论 者 绞 尽 脑汁 对 “ 金 止 玉 亭 ”提出 种 种 解释 ， 这 里 的 文本 仍然 很 成 问题 。 
[2】 隶 钦 立 , 第 564 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 63 。 蹇 长 春 、 王 会 绍 、 余 贤 杰 , 《 傅 玄 
阴 镍 诗 注 》( 兰 州 : 甘肃 人 民 出 版 社 ，1987) ， 第 57 一 59 页 。 
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来 明 意 。 

欲 作 天 与 仙人 游 。 
超 登 元 气 攀 日 月 。 
遂 造 天 门将 上 刘 。 
闻 阁 辟 。 

见 业 微 绛 阙 。 
紫 官 肉 和 法 。 
高 典 懂 战 。 

双 闹 万 丈 玉树 罗 。 
童女 音 电 策 。 
童 男 挽 雷 车 。 
云 汉 随 天 流 。 
浩 洗 如 江河 。 

因 王 长 公 放 上 皇 。 
钧 天 乐 作 不 可 详 。 
龙 仙 神仙 。 
教 我 灵 秘 。 
八 风 子 仪 。 

与 游 我 祥 。[ 11 
我 心 何 威 威 。 

思 故 乡 。 
储 看 故乡 。 

二 仪 设 张 。 


(1 ) 我 依据 《乐府 诗集 ) 把 “ 祥 ” 解 作 “ 翔 ”。 我 怀疑 此 句 应 作 “与 我 游 翔 ”。 
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乐 哉 二 仪 。 
日 月 运 移 。 
地 东南 倾 。 
天 西北 驰 。 
蕉 五 气 所 补 。 
整 四 足 所 支 。 
齐 轰 飞龙 验 赤 蝙 。 
遂 遇 五 岳 间 。 
东西 驰 。 
长 与 天 地 并 。 
复 何 为 。 

复 何 为 。 


这 首 诗 的 开头 依然 有 “上 刘 。 的 意图 ， 主 人 公 接 下 来 拜 误 了 
“上 皇 ”,， 而 不 是 西 王 母 、 东 王公 。 跟 曹操 的 乐府 诗 相 似 ， 主 人 公 
在 到 达 天 庭 之 前 有 一 段 序曲 式 的 邀 游 ;只 是 在 这 里 ， 天 庭 成 为 一 
系列 完整 的 宫殿 楼 阁 ， 得 到 比较 详细 的 描写 。 叙 述 者 没有 遇见 过 
松子 ， 但 是 有 “ 王 长 公 ”( 很 可 能 是 仙人 王子 乔 ) 为 之 引见 。 于 
是 他 得 到 “ 灵 秘 "， 洲 游 周 天 。 

此 时 诗歌 的 语调 突变 ， 这 位 刚刚 得 道 的 仙人 突然 感到 “ 威 
威 "。 曹 操 曾经 用 同一 个 词 (“ 威 威 ”) ， 勉 励 听 众 不 要 忧 惧 人 生 
短暂 。 这 首 诗 的 主人 公心 怀 眷恋 回顾 家 乡 ， 赞 颂 凡 间 的 美丽 。 这 
里 诗歌 虽然 并 不 十 分 明确 ,但 是 在 结尾 叙述 者 似乎 回 到 了 人 间 ， 
继续 壕 游 ， 并 长 生 不 老 。 从 天 庭 回 到 人 间 应 该 也 就 意味 着 从 长 生 
不 老 回 到 有 生 必 有 死 的 凡 间 ， 类 似 于 曹丕 《 折 杨 柳 行 》 和 曹操 诗 


197 


中 的 逆转 。 但 是 话题 传统 序列 的 力量 似乎 最 终 还 是 占 了 上 风 : 叙 
述 者 必须 继续 邀 游 ， 并 与 天 地 辐 寿 。 因 此 ， 诗 人 似乎 还 是 把 这 一 
主题 完整 而 妥善 地 结束 ， 虽 然 是 结束 在 凡 间 世 界 。 


米 来 来 


曹植 在 共享 诗歌 材料 的 语 境 下 创作 诗歌 , 这 种 语 境 对 他 所 有 的 作 
品 都 有 影响 。 但 是 , 与 大 多 数 诗人 相 比 , 他 对 这 一 材料 都 做 出 更 多 自 
由 发 挥 ( 1) 他 的 诗歌 中 有 很 多 标准 的 话题 , 但 他 对 其 中 一 些 做 出 非常 
自由 的 拓展 ; 他 也 常常 改变 在 其 它 诗歌 作品 中 高 度 统一 的 话题 序列 : 


五 游 咏 [2) 

曹植 
九州 不 足 步 ， 
愿 得 凌云 翔 。 
道明 八 统 外， 
游 目 历 退 荒 。 
披 我 丹 霞 衣 ， 
袭 我 素 霓 党 。 


[1] 很 多 学 者 都 讨论 过 曹植 创作 游 仙 诗 的 动机 。 自 清 代 迄今 ， 这 是 中 国 的 曹植 
研究 中 一 个 固定 的 话题 。 这 个 问题 在 船 津 富 彦 《曹植 的 游 仙 诗 论 》 和 修 思 
和 孟 的 《曹植 和 神仙 》 中 都 有 细致 的 检视 。 侯 思 备 特别 引用 了 文章 材料 勾 勤 
出 更 为 丰富 的 画面 。 

(2】 逐 钦 立 ， 第 433 页 ; 《 艺 文 类 聚 》 卷 78; 《乐府 诗集 》 卷 64。 黄 节 ,《 曹 子 
建 诗 注 》， 第 80 一 82 页 ， 琶 文 郁 ,《 曹 植 诗 解 译 )， 第 276 一 280 页 ; 赵 幼 文 ， 
《曹植 集 校注 ， 第 400 一 402 页 。 琶 文 郁 给 出 了 对 题目 的 一 些 不 同 解释 ， 六 
游 五 后 、 邀 游 五 洲 或 者 是 授 游 五 方 。 
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华盖 苏 睫 落 ， 
六 龙 仰天 驴 。 
晴 灵 未 移 景 ， 
父 忽 造 吴 苍 。 
闻 阔 启 丹 摩 ， 
双 闹 嘿 朱 光 。 
徘徊 文昌 丰 ， 
登 防 太 微 堂 。 
上 帝 休 西 模 ， 
群 后 集 东 厢 。 
带 我 琼瑶 佩 ， 
激 我 沉 潍 浆 。 
网 蜂 玩 灵 艺 ， 
徙 人 弄 华 芳 。 
王子 奉 仙 药 ， 
莱 门 进 奇 方 。 
服 食 享 返 纪 ， 
延寿 保 无 引 。 


前 面 提 到 的 游 仙 诗 都 有 十 分 相似 的 开头 : 诗人 不 是 登山 就 是 飞升 
(只 有 《 步 出 夏 门 行 》 以 独居 得 道 开 始 ) 。 曹 植 的 诗 与 它们 不 同 ， 
一 开始 就 提出 九州 岛 太 过 渺小 ， 不 足以 行走 其 中 。 这 种 夸大 其 辞 
有 其 先例 : 司马 相 如 在 描述 作为 “大 人 ”的 汉 武帝 时 也 使 用 了 基 
本 相同 的 说 法 : 


199 


宅 弥 万 里 分， 
曾 不 足以 少 留 。(1) 


曹植 的 父兄 和 建安 七 子 都 经 常 引用 《诗经 》， 把 一 些 习 惯性 引用 
语 和 段落 在 自己 的 诗 中 加 以 化 用 。 他 们 也 同样 经 常用 到 其 它 的 经 
典 或 是 古代 的 传说 。 但 曹植 在 这 里 的 做 法 全 然 不 同 。 他 实际 上 是 
把 司马 相 如 《大 人 赋 》 中 游 天 的 描写 和 当代 的 游 仙 诗 结合 在 了 一 
起 。 他 不 仅 在 诗 的 开头 借用 了 在 早期 古典 诗歌 中 从 未 出 现 过 的 
《大 人 赋 》 里 的 一 个 修辞 手段 ， 也 采用 了 《大 人 赋 》 中 的 游 天 者 
充满 自信 的 语调 。 在 其 它 诗 里 ， 有 时 会 表现 出 对 中 介 的 需求 ; 在 
前 面谈 到 的 诗 里 , 诗 中 的 叙述 者 至 少 要 “ 拜 训 ” 诸 仙 。 而 曹植 就 
像 《 大 人 赋 》 里 的 汉 武 帝 一 样 ， 直 接 进 入 天 门 ， 轻 车 熟 路 地 穿行 
于 天 宫 。 我 们 确实 看 到 “灵芝 ” 跟 在 其 它 诗 中 一 样 出 现在 “ 仙 
药 ” 之 前 , 但 是 曹植 只 是 在 漫不经心 地 “ 玩 ” 之 “和 弄 ” 之 。 诗 
在 上 帝 之 后 也 提 到 了 两 位 神仙 : 王子 乔 和 姜 门 子 高 。 他 们 给 诗人 
带 来 仙 药 ， 并 传授 秘方 ， 但 是 这 里 所 用 的 动词 ,“ 奉 ”和 “ 进 ”， 
把 这 些 著 名 的 神仙 置 于 仆人 或 下 属 的 地 位 。 这 首 诗 以 传统 的 成 仙 
得 道 作 结 ， 但 是 诗人 已 经 如 此 “ 抬 高 ”了 自己 的 地 位 ， 以 至 于 他 
在 享受 “ 仙 药 ”和 “ 奇 方 ”的 时 候 ， 其 悠闲 自得 的 程度 就 如 同一 
个 贵族 在 自己 的 后 花园 里 漫步 并 享用 仆人 奉 上 的 精美 糕点 一 样 。 

在 曹植 的 这 首 诗 和 其 它 一 些 诗 中 ， 可 以 看 出 赋 以 及 其 它 高 雅 
话语 形式 对 曹植 五 言 诗 的 影响 。 这 是 将 低俗 修辞 格 变 成 高 雅文 学 


[1]】 见 费 振 刚 、 胡 双 宝 、 宗 明 华 ,《 全 汉 赋 》 (北京 北京 大 学 出 版 社 ，1993 ) ， 
第 91 页 。 
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的 过 程 的 一 部 分 。 这 一 过 程 在 三 世纪 后 期 得 到 加 强 。 虽 然 与 西亚 
的 诗人 相 比 萌 植 看 上 去 仍然 十 分 直 白 ， 但 是 他 的 诗 中 充满 了 在 修 
辞 等 级 较 低 的 诗歌 中 见 不 到 的 字句 和 话题 。 


仙人 篇 5 
曹植 
仙人 揽 六 著 ， 
对 博 太 山 阳 。 
湘 娥 抬 琴 瑟 ， 
秦 女 吹 特 竿 。 
玉 构 盈 桂 酒 ， 
河 伯 献 神 鱼 。 
四 海 一 何 局 ， 
九州 安 所 如 。 
韩 终 与 王 乔 ， 
要 我 于 天 衢 。 
万 里 不 足 步 ， 
轻 举 凌 太 虚 。 
飞腾 逾 景 云 ， 
高 风 吹 我 躯 。 
回 驾 过 楷 若 , [2] 


[ 1】 还 钦 立 , 第 434 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 4; 黄 节 ,《 曹 子 建 诗 注 》, 第 63 一 65 页 ; 聂 文 
郁 ,《 曹 植 诗 解 译 } , 第 266 一 272 页 ; 赵 幼 文 , 《曹植 集 校注 》, 第 263 一 265 页 。 

[2】 《 艺 文 类 聚 》 作 “过 ”， 而 《乐府 诗集 》 作 “ 观 ”。 我 同意 赵 幼 文 的 看 法 ， 
以 “过 ”为 是 。 
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与 帝 合 灵 符 。 
闻 闽 正 岂 峨 ， 
双 阙 万丈 余 。 
玉树 扶 道生 ， 
白虎 夹 门 枢 。 
驱 风 游 四 海 ， 
东 过 王 母 庐 。 
俯 观 五 岳 间 ， 
人 生 如 寄居 。 
潜 光 养 羽 贾 ， 
进 趋 且 徐徐 。 
不 见 轩辕 氏 ， 
乘 龙 出 里 湖 。 
徘徊 九天 上 ， 
与 尔 长 相 须 。 


修辞 等 级 低俗 的 游 仙 诗 在 列举 群 仙 时 ， 满 足 于 列举 西 王 母 、 东 王 
公 、 赤 松子 和 王子 乔 几 位 ， 可 是 在 这 里 ， 曹 植 则 构建 了 一 座 万 神 
宫 ， 同 时 他 提供 天 界 的 细节 ， 使 用 技术 性 词汇 ， 而 这 些 细节 和 术 
语 都 是 在 关于 神仙 与 长 生 的 其 它 种 类 的 作品 中 出 现 过 的 。 不 过 ， 
在 修辞 等 级 低俗 的 诗歌 的 背后 有 一 个 程序 在 运作 ， 那 个 程序 既是 
诗歌 话题 的 序列 ， 也 是 一 个 宗教 程序 。 曹 植 的 诗 中 的 确 存 在 一 个 
基本 的 令 事 框架 一 一 享受 仙界 盛 刘 ， 接 受 升 天 的 邀请 ， 顺 便 拜 访 
天 帝 一 一 但 是 这 个 叙事 框架 被 泽 没 于 繁复 的 描写 之 中 。 

在 《 步 出 夏 门 行 》 的 诗人 拜 训 西 王 母 和 东 王 公 的 地 方 (“ 力 
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在 太 山 隅 " ) ， 曹 操 看 到 神仙 们 在 赌博 。 虽 然 我 们 不 能 说 前 文 引用 
的 那些 游 仙 诗 体现 了 任何 宗教 上 的 敬 攻 情绪 ， 但 是 诗人 至 少时 而 
表现 出 一 种 兴奋 和 惊奇 。 而 曹植 笔下 的 神仙 们 却 是 欢喜 和 轻浮 
的 ， 这 种 轻浮 从 很 多 方面 来 说 确实 很 适合 于 一 个 摆脱 了 死亡 阴影 
的 世界 。 这 些 神仙 很 像 是 无 聊 的 贵族 青年 ， 觉 得 周围 的 环境 太 哲 
束 ， 邀 请 诗人 在 天 逢 上 散 散心 (虽然 曹植 和 他 的 朋友 们 也 可 以 被 
视 为 “贵族 " ， 他 们 仍然 生活 在 死亡 的 阴影 下 ) 。 

描写 天 界 显然 是 一 件 乐事 ， 曹 植 津津 有 奈 地 记录 了 他 的 旅 
程 。 诗 中 有 一 个 很 妙 的 时 刻 : 当 他 从 五 岳 上 方 飞 过 ， 他 俯视 下 界 
的 人 间 。 他 看 到 的 凡 间 景象 一 一 “人 生 如 寄居 ”一 一 明显 属于 
“古诗 ”和 通俗 修辞 等 级 的 诗歌 。 虽然 种 种 游 仙 主 题 本 身 也 是 早 
期 诗歌 共享 材料 的 一 部 分 ， 但 是 它们 与 它们 所 描写 的 凡 间 的 不 
同 ， 除 了 仙 凡 之 隔 以 外 ， 也 代表 着 诗歌 话语 的 不 同 。 死 亡 、 分 离 
和 忧虑 在 早期 诗歌 中 占据 显要 的 位 置 ， 也 提供 了 最 常见 的 话题 和 
主题 。 仙 人 的 世界 则 完全 是 另 一 回 事 ， 无 论 从 诗歌 的 层面 来 看 ， 
还 是 从 想象 力 的 层面 来 看 ， 都 是 如 此 。 

曹植 写 了 很 多 游 仙 诗 ， 当 代 诗 学 的 痕迹 仅仅 以 零星 片段 的 形 
式 在 其 中 出 现 。 这 些 诗 与 其 它 早期 的 游 仙 诗 不 同 的 ， 是 所 谓 的 
“否定 的 能 力 ”( negative capability) ， 诗 人 能 够 彻底 在 想象 中 置身 
于 仙界 ， 以 至 于 可 以 从 仙界 的 角度 发 言 。 论 者 对 曹植 的 诗歌 几乎 
总 是 作出 政治 解读 ， 几 乎 总 是 会 想到 他 曾经 一 度 几 乎 成 为 曹操 的 
继承 人 ， 想 到 兄长 登基 后 他 受到 的 迫害 。 但 是 ， 也 许 我 们 不 是 应 
该 对 他 的 诗歌 ， 而 是 应 该 对 他 的 诗 学 (poetics) 进行 政治 解读 ， 
作为 现实 权力 失落 之 后 在 想象 中 获得 权力 的 行为 。 
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米 来 水 


本 章 中 我 们 要 讨论 的 最 后 一 首 诗 记录 了 一 次 失败 的 求 仙 经 
历 。 诗 中 叙述 者 登 上 一 座 山 ， 却 全 然 没 有 其 它 诗 中 的 兴奋 或 襄 
悦 。 当 他 心情 烦 乱 坐 在 那里 的 时 候 ， 三 位 仙人 出 现在 他 面前 ， 告 
诉 他 仙道 可 得 。 但 是 叙述 者 错失 良机 ， 被 神仙 抛弃 。 


秋 胡 行 (1 
曹操 
展 上 散 关 山 ， 
此 道 当 何 难 。 
展 上 散 关 山 ， 
此 道 当 何 难 。 
牛顿 不 起 ， 
车 蛙 谷 间 。 
坐 盘 石 之 上 ， 
弹 五 弦 之 琴 。 
作 清 角 韵 , [21 
意 中 迷 烦 。 
歌 以 言 志 ， 
展 上 散 关 山 。 


(1]】 还 钦 立 ， 第 349 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 36。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 
诗 注 》 ， 第 20 一 21 页 ; 妹 溺 ,《 曹 操 的 诗歌 》， 第 91 一 96 页 。 
[2] 传说 中 为 黄帝 所 作 。 
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有 何 三 老公 ,1) 
六 来 在 我 旁 。 
有 何 三 老公 ， 
卒 来 在 我 旁 。 
负 掩 被 秦 ， 
仪 非 恒 人 。 
谓 卿 云 何 ， 
困苦 以 自 怨 ， 
很 德 所 和 欲 ， 
来 到 此 间 。 
歌 以 言 志 ， 
有 何 三 老公 。 


我 居 昆 仑 山 ， 
所 谓 者 真人 。 
我 居 昆 仑 山 ， 
所 谓 者 真人 。 
道 深 有 可 得 。 
名 山 历 观 ， 
邀 游 八 极 ， 

枕 石 激流 饮 泉 。 
沉吟 不 决 ， 


[1] 隶 钦 立 认为 “三 歼 一 之 率 字 ”， 原 本 只 有 一 位 神仙 。 但 是 神仙 们 也 经 常 成 群 
结伙 地 出 现 。 
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(1) 


[2] 
[3 ] 
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遂 上 升天 。 
歌 以 言 志 ， 
我 居 昆 仓 山 。 


去 去 不 可 追 ， 
长 恨 相 牵 攀 。[ 11 
去 去 不 可 追 ， 
长 恨 相 牵 枫 。 
夜 夜 安 得 呆 ， 
翌 帐 以 自 怜 。 
正 而 不 诵 , [21 
辞 赋 依 因 。[ 31 
经 传 所 过 ， 
西 来 所 传 。(4] 


寻 沁 ( 《曹操 的 诗歌 》;，1996) 对 这 个 令 人 挠 头 的 句子 有 一 段 精彩 的 讨论 。 
但 我 没有 采用 他 的 解释 ， 因 为 从 语法 上 看 ， 诗 句 的 下 半 行 一 定 是 “ 恨 ” 的 
对 象 。 

“ 正 而 不 诵 ” 是 孔子 对 齐 桓公 的 评价 。 见 《论语 》“ 宪 问 ”。 

这 人 句 常 常 被 认为 指 齐 桓公 听 到 宁 威 击 牛 角 而 歌 而 加 以 任用 。 但 “ 辞 赋 ”用 
来 指 宁 威 的 歌 并 不 合适 。 

这 几 句 很 成 问题 。 论 者 往往 认为 它们 指 儒家 经 典 或 史书 中 记载 的 桓公 
西 征 大 夏 。Von den Steinen 对 第 45 行 的 解释 , “他 经 过 之 处 载 于 经 传 ” 
是 听 起 来 最 自然 的 一 种 解读 ， 但 是 他 对 第 46 行 的 解释 有 些 牵 强 , “来 
自 西 方 的 书籍 【书籍 记载 着 ] 传 于 后 世 的 知识 ”。Von den Steinen 参考 
了 Balkzs 的 解读 ， 把 “ 西 来 所 传 ” 视 为 道教 经 典 。“ 西 来 ”常常 意味 着 
“去 西方 ”而 不 是 “来 自 西方 ”。 在 这 种 情况 下 最 适合 的 “ 西 来 ”者 是 
老子 ， 而 最 适合 的 “经 ”是 《道德 经 》 。 秩 沁 的 解释 ( 见 下) 是 唯一 
在 上 下 文中 能 说 得 通 的 。 


歌 以 言 志 ， 
去 去 不 可 追 。 


正如 我 们 能 够 辨认 出 那些 表现 常见 诗歌 主题 的 诗 一 样 ， 我 们 也 能 
认 出 一 首 独一无二 的 诗 。 这 首 诗 的 开头 不 出 所 料 描写 登山 ， 而 且 
这 座 山 正 是 老子 西 去 出 关 所 经 之 地 。 和 叙述 者 不 出 所 料 遇 到 了 神 
仙 。 但 是 整个 诗 的 口气 从 一 开始 就 不 太 对 劲 ， 这 种 口气 把 主题 引 
和 人 歧途。 登山 的 过 程 十 分 艰难 ， 牛 倒 地 不 起 ， 车 院 人 山谷 。 这 对 
遇 仙 来 说 不 是 一 个 吉祥 的 开端 。 可 以 理解 ， 这 使 登山 者 的 心情 一 
落 千 丈 。 

此 时 出 现 了 “三 老公 ”， 他 们 很 同情 我 们 诅 丧 的 叙述 者 ， 提 
出 要 向 他 传授 “ 道 ”的 奥秘 和 弓 需 牛 车 旅行 的 方法 。 但 令 述 者 没 
有 把 握 住 这 个 机 会 ， 于 是 仙人 飞 回 天 庭 。 

最 后 一 节 在 解读 上 带 来 很 大 困难 ， 但 是 有 一 点 很 清楚 : 叙述 
者 闷闷不乐 ， 似 乎 是 因为 他 没 能 跟随 仙人 一 同 飞 升 。 考 虑 到 这 类 
诗歌 常常 强调 成 仙 得 道 带 来 的 快乐 ， 他 完全 有 理由 闷闷不乐 。 

在 这 一 节 里 似乎 提 到 了 齐 桓公 ， 这 是 全 诗 最 后 四 句 〈( 除 了 复 
句 之 外 ) 唯一 比较 清楚 的 一 点 。 不 幸 的 是 ， 这 一 看 似 清楚 的 所 指 
引得 很 多 论 者 给 出 了 异想天开 的 解释 。 秩 溺 对 这 几 句 的 解释 似乎 
较为 妥当 ， 而 且 引 发 了 一 个 有 意思 的 问题 : 


[ Mon récit est ] sincére et sans duplicité/{[ Jen donne pour 
prevue ] linspiration des rhapsodies/Les relations des anciennes 
chroniques/ La tradition venue de ]?Occident. 


(我 所 讲述 的 事情 是 ) 真实 的 ， 不 带 一 丝 欺 骗 /( 证 据 是 ) 
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激发 辞 赋 创 作 的 灵感 /古代 典籍 中 的 记述 /从 西方 而 来 的 
传说 。 


这 一 解读 也 许 需要 一 些 修改 ， 但 是 传达 的 观点 是 清楚 的 ， 而 且 也 
可 以 和 全 诗 内 容 进 行 串 讲 。 有 趣 的 是 从 《论语 》 中 借用 的 孔子 描 
述 齐 桓公 的 四 个 字 ,“ 正 而 不 诵 "。 这 到 底 是 像 很 多 论 者 以 为 的 那 
样 ， 是 一 个 与 齐 桓公 的 形象 密切 相关 的 “典故 ” 呢 ， 还 是 只 是 一 
个 “习惯 性 引用 语 ”， 也 就 是 一 个 可 以 在 完全 不 同 的 语 境 中 应 用 
的 可 以 引起 共鸣 的 短语 ? 继 溺 上 面 的 解读 显然 把 它 视 为 一 个 “ 习 
惯性 引用 语 ”， 和 齐 桓公 没有 什么 关系 。 这 首 诗 里 真正 的 “典故 ” 
是 老子 西 去 所 经 过 的 散 关 山 一 一 不 一 定 是 曹操 像 齐 桓 公 西 征 一 样 
行军 经 过 的 地 方 。 这 一 时 期 的 诗歌 如 果 用 典 ， 往 往 引 用 的 是 故事 
(而 不 一 定 是 引用 词语 ) 。 散 关山 正 是 老子 “所 过 ”和 传经 的 
地 方 。 
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第 四 章 。” 死亡 与 宴会 


虚无 求 列 他 ， 
松子 久 吾 欺 。 
一 一 曹植 《 赠 白 马 王 彪 》 


早期 古典 诗歌 的 主题 和 话题 形成 了 一 个 相互 交织 的 网 络 : 一 
个 主题 以 可 预料 的 方式 引出 另 一 个 主题 ， 变 量 出 现在 很 多 不 同 的 
层面 上 : 游 仙 诗 的 叙述 者 可 能 登 上 不 同 的 山峰 ， 遇 见 不 同 的 神 
仙 ; 他 可 能 自己 服 下 长 生 不 老 药 之 后 邀 游 天 宫 ， 也 可 能 将 药 带 回 
人 间 ， 献 给 世俗 的 君王 或 主人 ; 他 也 可 能 最 终 认识 到 求 仙 毫 无 
意义 。 

有 一 点 是 所 有 的 变 体 都 承认 的 ， 也 就 是 “人 生 贡 短 ”; 但 是 
面 对 这 样 一 个 事实 有 多 种 选择 。 其 中 一 个 选择 是 勤勉 努力 ， 建 立 
功业 。 这 正 是 乐府 《长 歌 行 》 所 必须 背负 的 包 裕 。《 长 歌 行 》 是 
《文选 》 中 所 包括 的 三 首 无 名 氏 乐府 之 一 ， 而 且 ， 奴 怕 不 出 所 料 ， 
也 是 最 有 文采 的 无 名 氏 乐 府 之 一 。 
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长 歌 行 上 


青青 园 中 英 ， 
朝露 待 日 啼 。 
阳春 布 德 泽 ， 
万 物 生 光辉 。 
常 恐 秋 节 至 ， 
烛 黄 华 叶 衰 。 
百川 东 至 海 ， 
何 时 复 西 归 。 
少壮 不 努力 ， 
老大 徒 伤 翡 。 


对 人 生 短暂 的 感慨 也 可 以 出 现在 一 个 具体 的 场合 ， 比 如 在 陈 
琳 与 朋友 游乐 时 : 


诗 [2) 
陈 琳 
节 运 时 气 舒 ， 
秋风 凉 且 清 。 
朵 居心 不 娱 ， 


[1] 未 钦 立 ， 第 262 页 ; 《文选 》 卷 27; 《 艺 文 类 聚 》 卷 42; 《乐府 诗集 》 卷 
30; 黄 节 ,《 汉 魏 乐府 风 签 》， 第 14 页 。 

[2] 逐 钦 立 ， 第 368 页 ;《 艺 文 类 聚 》 卷 28。 韩 格 平 ,《 建 安 七 子 诗 文集 校注 译 
析 》， 第 122 一 123 页 。 


210 


驾 言 从 友 生 。 
秆 翔 戏 长 流 ， 
遂 殉 登高 城 。 
东 望 看 畴 野 ， 
回顾 览 园 庭 。 
嘉木 泗 绿 叶 ， 
芳 草 纤 红 荣 。[1) 
驻 哉 日 月 逝 ， 
年 命 将 西 倾 。 
建功 不 及 时 ， 
钟 沸 何 所 铭 。 
收 念 还 寝 房 ， 
慷慨 次 坟 经 。 
底 几 及 君 在 ， 
立 德 垂 功名 。 


”我 们 在 本 章 稍 后 会 看 到 ， 在 另外 的 场合 ， 陈 琳 会 偏离 一 个 既定 主 
题 的 常规 方向 。 这 首 诗 以 一 个 常见 的 建安 诗歌 类 型 开头 ， 描 写 和 朋友 
一 起 出 游 。 但 是 秋天 的 草木 激发 了 心中 的 暗淡 情绪 ， 将 他 引入 对 人 生 
短暂 的 沉思 。《 长 歌 行 》 里 提出 的 解决 办 法 一 一 少壮 努力 一 一 总 是 有 
效 的 。 陈 琳 决 定 回 家 研习 经 典 ， 希 取 显赫 的 功名 。[?] 


[1】 如 未 钦 立 所 说 ， 此 处 “ 纤 ” 应 作 “ 歼 ”。 
[2] 如 我 在 前 文 所 说 ， 这 些 序列 可 以 扩充 或 压缩 。 关 于 同一 个 序列 的 压缩 版 ， 
可 参见 曹植 《 莲 圳 行 》 (未 钦 立 , 第 422 页 ) 第 3 一 6 行 。 
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不 过 ， 努 力 奋斗 、 立 身 扬 名 的 解决 方式 较 少 被 人 遵循 。 不 论 
是 在 诗 的 开端 就 作为 老生 常 谈 被 提出 ， 或 是 像 在 这 首 诗 里 被 秋天 
的 景色 所 激发 ,诗歌 中 对 人 生 短 暂 的 表述 一 般 来 说 更 容易 促使 叙 
述 者 寻求 长 生 不 老 的 秘密 ， 或 者 决定 及 时 行乐 。 

在 下 面 一 组 诗 里 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 到 诗人 对 于 做 出 决定 
的 一 刻 所 作 的 变形 。 我 们 首先 来 看 一 首 游 仙 诗 (显然 只 是 原 诗 的 
片段 ) ,《 艺 文 类 聚 》 把 这 首 诗 系 于 曹植 的 名 下 : 


人 生 不 满 百 。 
威 威 少 欢 娱 。 
意欲 奋 六 毅 。 
排 雾 陵 楷 虚 。 
蝉 赔 同 松 乔 。 
. 翻 迹 登 罗湖 。 
得 翔 九 天 上 。 
聘 纤 远 行 游 。 
东 观 扶桑 喔 。 
西 临 弱 水 流 。 
北极 登 玄 渚 。 
南 翔 防 丹 印 。[1] 


这 是 游 仙 诗 的 一 个 非常 标准 的 “版 本 ”。 很 明显 , 它 被 截断 的 地 方 
[ 1】 未 钦 立 , 第 456 页 ;《 艺 文 类 来 》 卷 78。 黄 节 ,《 曹 子 建 诗 注 ), 第 79 一 80 页 ; 酸 广 


郁 ,《 曹 植 诗 解 译 》, 第 273 一 275 页 ; 赵 幼 文 , 《曹植 集 校注 》， 第 265 一 266 页 。 
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正好 是 在 叙述 者 环 游 宇 宙 的 旅程 当中 。 我 们 已 经 知道 这 类 诗 该 如 何 结 
尾 , 而 且 结 尾 的 一 联 不 应 该 对 仗 。 这 首 诗 令 人 注目 的 地 方 是 诗 一 开头 的 
套 语 ,“ 生 年 不 满 百 ”。 对 于 后 代 读 者 来 说 , 而 且 毫 无 疑问 对 早期 的 读者 
和 听众 来 说 , 这 个 熟悉 的 开头 很 可 能 把 诗歌 引入 一 个 完全 不 同 的 方向 。 


十 诗 十 九 首 ( 十 五 ) 1) 


生年 不 满 百 ， 
常 怀 千岁 忧 。(2 1] 
民 短 苦 夜 长 ， 
何不 栗 烛 游 。 
为 乐 当 及 时 。 
何 能 待 来 效 。 
恩 者 爱惜 费 ， 
但 为 后 世 噬 。 
仙人 王子 乔 ， 
难 可 与 等 期 。 


在 前 一 首 诗 里 ,， “曹植 ”作为 叙述 者 ， 的 确 “ 常 怀 千岁 忧 "。 中 国 诗 
歌 语言 没有 时 态 ， 所 以 我 们 不 知道 接 下 来 的 篮 翔 九天 是 他 已 经 采取 的 


[1】 未 钦 立 ， 第 333 页 ; 《文选 》 卷 29。 隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 22 一 23 
页 ; 铁 漏 ,《 古 诗 十 九 首 》， 第 36 一 37 、135 一 140 页 。 

我 对 此 句 的 理解 是 “ 抱 着 想 要 活 一 千岁 的 忧虑 或 焦 虚 " 。 明 清 时 代 论 者 对 这 
一 名 的 理解 ， 是 忧虑 建功 立业 、 扬 名 后 世 。 傣 溺 接 受 了 李 善 的 观点 ， 认 为 
这 句 诗 指 清明 的 统治 。 


[2 


一 / 
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行动 还 是 他 “意欲 ”采取 的 行动 。 他 要 “ 蝉 赔 同 松 乔 ”"。《 古 诗 十 九 
首 》 第 十 五 首 中 的 令 述 者 抱 有 同样 的 愿望 ， 但 是 他 对 愿望 的 实现 没有 
信心 。 他 提出 另 一 种 解决 办 法 ， 也 就 是 及 时 出 游 ， 把 欢乐 延至 深夜 ， 
而 不 是 延 到 千秋 万 世 。 他 劝 勉 听 众 及 时 行乐 , “ 费 ” 掉 尘世 的 时 间 和 
财物 。 每 一 个 听 到 这 首 诗 的 人 都 知道 诗人 不 是 劝 他 们 独自 享乐 ， 而 是 
劝 他 们 共享 欢乐 和 饮 宴 。 这 一 点 在 一 首 融入 了 《古诗 十 九 首 》 第 十 
五 首 的 无 名 氏 乐府 里 表现 得 尤为 明显 。 


西门 行 (1) 


出 西门 ， 
步 念 之 。 
今日 不 作乐 ， 
当 待 何 时 。 


夫 为 乐 ， 
为 乐 当 及 时 。 
何 能 坐 悉 愧 郁 ， 
当 复 待 来 效 。 


饮 醇 酒 ， 
炙 肥 牛 ， 


[1]】 隶 钦 立 , 第 269 页 ;《 宋 书 》;《 乐 府 诗集 》 卷 37。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 府 风 得 》， 
第 31 一 32 页 ; 环 渭 ,《 中 国 古 典 诗歌 的 起 源 》， 第 136 一 138 页 ; Birel, 《 汉 
代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 》， 第 89 一 93 页 。 
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可 用 解忧 悉 。 


人 生 不 满 百 ， 
常 怀 千岁 忧 。 
餐 短 苦 夜 长 ， 
何不 栗 烛 游 。 


自 非 仙人 王子 乔 ， 
计 会 寿命 难 与 期 。 
自 非 仙人 王子 乔 ， 
计 会 寿命 难 与 期 。 


人 寿 非 金石 ， 
年 命 安 可 期 。 
贪财 爱惜 费 ， 
但 为 后 世 噬 。 


在 这 一 语 境 里 ,我 们 可 以 回想 一 下 曹操 的 《 秋 胡 行 》 第 二 首 (“ 将 登 
太 华山 ”) ， 以 求 仙 的 愿望 开始 ， 结 尾 劝 听众 不 要 忧虑 寿命 长 短 ， 而 应 
该 及 时 享乐 。 我 们 可 以 看 出 曹操 使 用 了 同样 的 材料 和 主题 序列 ， 但 同 
时 也 添加 了 一 个 完全 不 同 的 因素 : 居于 全 诗 中 心地 位 的 对 君主 统治 的 
赞颂 ; 这 一 赞颂 构成 了 作者 呼唤 听众 在 凡 间 及 时 享乐 的 框架 。 

上 述 的 各 种 变量 和 选择 从 来 都 是 不 稳定 的 : 它们 不 是 对 坚定 
信仰 的 表达 ， 而 是 可 以 互相 转换 的 诗歌 的 可 能 性 。《 乐 府 诗集 》 
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里 还 有 另外 一 首 《 西 门 行 》， 虽 然 使 用 了 同样 的 材料 ， 被 删 减 和 

添加 的 部 分 却 很 值得 注意 : 
出 西门 ， 
步 念 之 。 
今日 不 作乐 ， 
当 待 何 时 。 
建 为 乐 ， 
建 为 乐 ， 
当 及 时 。 
何 能 悉 怕 郁 ， 
当 复 待 来 效 。 
酿 美酒 ， 
炙 肥 牛 ， 
请 呼 心 所 欢 ， 
可 用 解忧 悉 。 
人 生 不 满 百 ， 
常 怀 千岁 忧 。 
慰 短 苦 夜 长 ， 
何不 材 烛 游 。 
游行 去 去 如 云 除 ， 
弊 车 赢 马 为 自 储 。 


这 基本 上 和 前 一 首 《西门 行 》 是 “同一 首 ” 诗 ， 但 它 省 略 了 
所 有 排斥 成 仙 可 能 性 的 诗句 。 取 而 代 之 的 是 一 个 新 的 结尾 ， 乍 看 起 
来 含义 模糊 。“ 游 行 去 去 如 云 除 ”是 什么 意思 ? 如 果 这 一 特定 的 文 
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本 只 是 一 个 大 的 主题 与 话题 网 络 的 实现 方式 之 一 种 ， 那 么 也 许 这 个 
结尾 在 其 它 的 诗 里 会 表述 得 更 清楚 。 虽 然 现存 的 作品 极端 有 限 ， 并 
且 经 过 了 重重 抄写 和 反复 使 用 而 变化 甚大 ， 但 是 我 们 的 确 常常 可 以 
在 其 它 诗 里 发 现 对 这 种 问题 诗句 的 澄清 。 在 这 个 语 境 中 我 们 也 许 会 
想到 前 文 引用 过 的 一 首 诗 的 最 后 两 节 ， 在 那 首 诗 里 ， 饮 宴 和 求 仙 不 
是 二 选 其 一 ， 而 是 合 二 为 一 。 这 就 是 无 名 氏 乐府 《着 哉 行 》: 


欢 日 尚 少 ， 
威 日 苦 多 。 
何以 忘 忧 ， 
弹 筝 酒 歌 。 


淮南 八 公 ， 
要 道 不 烦 。 
参 驾 六 龙 ， 
游戏 云端 。 


虽然 《西门 行 》 使 用 了 不 同 的 词 来 表示 “ 端 ”( 因 为 韵脚 不 
同 ) ， 但 是 我 们 可 以 看 出 这 种 “游行 ” 正 是 仙人 的 “游戏 "， 只 
是 在 《西门 行 》 里 ，“ 准 车 赢 马 ”代替 了 “六 龙 ”。[!}) 如 果 说 
“ 储 ” 字 (“储存 "、“ 积 累 ”) 让 人 困惑 ， 那 么 我 们 试 着 回想 一 下 
这 种 主题 的 另 一 种 “版 本 ”， 其 结尾 告 诚 人 们 不 要 贪财 。 也 许 此 


[1] “ 赢 马 ”也 出 现在 曹植 的 一 首 游 仙 诗 《 驱 车 篇 》( 隶 钦 立 , 第 435 页 ) 的 开 
头 ， 他 驾 着 赢 马 前 往 泰 山 寻找 神仙 。 
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处 是 说 这 些 是 宴会 之 后 仅 剩 的 “财物 " 。 如 我 们 在 张 协 《号 史 》 
中 看 到 的 对 西汉 贵族 盛宴 的 描写 : 

挥 金 乐 当年 ， 

岁 暮 不 留 储 。 

顾 谓 四 座 宾 ， 

多 财 为 累 愚 。11 


如 果 说 三 世纪 末 的 张 协 赞美 对 钱财 的 挥霍 和 消费 ， 那 么 三 
纪 中 期 的 阮籍 对 这 一 母 题 做 出 了 独特 的 改变 。 他 向 读者 显示 事情 
的 后 果 ， 这 是 阮籍 诗歌 的 一 个 特点 。 


咏 怀 (五 )'?) 
阮籍 
平生 少年 时 ， 
轻 落 好 弦 歌 。 
西游 威 阳 中 ， 
赵 李 相 经 过 。 
娱乐 未 终极 ， 
白 日 忽 显 距 。 
驱 马 复 来 归 ， 
反 顾 望 三 河 。 


[1] 隶 钦 立 , 第 744 页 ;《 文 选 》 卷 21。 
[2】 隶 钦 立 , 第 497 页 ;《 文 选 》 卷 22;《 艺 文 类 聚 》 卷 26。 修 思 和 孟 , 《诗歌 与 
政治 》， 第 224 页 。 
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黄金 百 锚 尽 ， 
资 用 常 苦 多 。 
北 临 太行 道 ， 
失 路 将 如 何 。 


消费 是 饮 宴 主题 的 一 部 分 : 人 生 短暂 ， 聚 财 是 一 种 浪费 。 阮 籍 常 
常 在 早期 诗歌 主题 的 基础 上 进行 发 挥 ， 他 和 否定 它们 ， 把 它们 发 展 
到 一 个 新 的 阶段 。 在 这 首 诗 里 ,酒宴 结束 了 ,诗人 的 财产 也 挥霍 
干净 了 ,他 动身 回 家 ， 最 后 在 山中 迷失 了 方向 。 


米 六 米 


学 术 研 究 也 同样 有 自己 的 主题 和 话题 ， 在 继续 我 们 对 《西门 
行 》 的 讨论 之 前 必须 对 之 进行 检视 。 自 从 在 印刷 文化 时 代 一 首 诗 的 
不 同 版 本 被 并 列 在 一 起 ， 学 者 们 就 开始 认为 有 必要 厘清 哪 一 个 是 
“原本 ”"， 哪 一 个 是 从 “原本 ”衍生 的 作品 。 郭 茂 倩 相 信 《 宋 书 》 
中 的 乐府 是 晋 代 乐师 的 作品 ， 认 为 上 面 所 引 《 西 门 行 》 的 第 二 个 版 
本 才 是 “原本 ”。 生 溺 则 倾向 于 认为 《 宋 书 》 的 版 本 出 现在 先 。 这 
种 “ 鸡 生 蛋 或 蛋 生 鸡 ” 问 题 的 一 大 表现 是 乐府 和 “上 古诗 ”的 关系 。 
在 《西门 行 》 这 个 例子 里 ， 保 泗 甚 至 愿意 相信 “古诗 ”(《 上 古诗 十 
九 首 》 第 十 五 首 ) 是 《文选 》 在 选 录 时 从 乐府 “版 本 ”润色 而 来 
的 。 当 然 这 并 非 完 全 不 可 能 ， 但 是 它 代表 着 一 种 对 于 创作 日 期 在 
先 在 后 的 价值 判断 ， 而 这 种 价值 判断 抓 错 了 问题 的 重点 。 任 何 一 
首 “ 古 诗 ” 都 能 够 被 融入 一 首 乐府 诗 ， 或 作为 一 首 乐府 诗 出 现 ， 
无 论 是 像 《 西 门 行 》 那 样 戏 剧 化 的 杂 言 形式 ， 还 是 音节 整齐 的 五 
言 形式 。 有 一 些 作 为 无 名 乐府 保存 下 来 的 材料 不 可 能 作为 “ 古 
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诗 ” 出 现 , 但 是 很 多 材料 都 是 可 以 的 。 音 节 的 整齐 和 逻辑 顺序 与 
文学 史 的 进程 没有 关系 。 乐 府 诗 里 表述 的 戏剧 性 不 能 够 说 明 它 的 创作 
时 代 的 早晚 。 如 果 有 人 根据 这 些 因 素来 判断 作品 先后 ， 那 么 这 是 一 种 
基于 意识 形态 的 信仰 做 出 的 判断 ， 而 不 是 在 历史 或 文本 证 据 的 基础 上 
做 出 的 判断 。 郭 茂 倩 和 很 多 中 国学 者 相信 一 首 诗篇 的 “原作 ”是 逮 
辑 清楚 、 条 理 分 明 的 ， 这 样 的 “原作 ”被 配乐 演唱 时 ， 在 乐师 手 里 
变 得 支离破碎 ， 没 有 逻辑 ， 而 且 丧 失 了 原 诗 的 整齐 音节 。 这 一 观点 一 
直到 现在 还 有 很 多 学 者 对 之 坚信 不 疑 ， 虽 然 在 《 宋 书 . 乐 志 》 的 情 
况 里 ， 我 们 看 到 的 是 由 学 问 渊博 、 精 通 仪 礼 的 臣 工 所 监管 的 宫廷 音乐 
系统 。 但 是 ,“ 五 四 ”时 期 的 浪漫 学 术 观点 相信 诗歌 一 开始 是 粗糙 混 
乱 的 ， 贴 近 于 乐 工 或 所 谓 的 “民间 ”， 在 受过 良好 教育 的 文化 精英 手 
里 变 得 整齐 而 符合 逻辑 。 欧 洲 和 美国 的 浪漫 学 术 对 这 种 观点 抱 有 很 多 
好 感 ， 可 以 说 一 拍 即 合 。 这 些 都 是 对 历史 变化 进程 的 主观 信念 。 

关于 上 面 所 引 材料 的 不 同形 态 ， 我 们 看 到 的 是 可 能 同时 并 存 
于 公元 三 世纪 的 不 同 的 实现 形式 。 但 是 ， 这 些 不 同 的 实现 形式 后 
来 被 分 别 编 人 诗歌 选集 和 乐府 总 集中 。 


米 米 六 


对 于 人 生 短 暂 的 思考 占据 了 《古诗 十 九 首 》 第 十 五 首 中 的 一 
联 ， 这 首 诗 剩 下 的 部 分 劝 人 欢 实 。《 古 诗 十 九 首 》 第 十 三 首 与 第 
十 五 首 的 主题 序列 完全 相同 , 但 是 比例 却 正好 相反 。[1) 


[1] 逐 钦 立 ， 第 332 页 ;《 文 选 》 卷 29;《 乐 府 诗集 》 卷 61 ( 题 为 “驱车 上 东 门 
行 ")。 隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 19 一 21 页 ; 猴 渐 ,《 古 诗 十 九 首 》， 
第 32 一 33 、125 一 130 页 。 
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驱车 上 东 门 , [1 
遥望 郭 北 墓 。 
白杨 何 萧 妆 ， 
松柏 夹 广 路 。 
下 有 陈 死人 ， 
查 查 即 长 暮 。 
潜 踩 黄泉 下 ， 
千 载 永 不 之 。 
浩 浩 阴阳 移 ， 
年 命 如 朝露 。 
人 生 忽 如 寄 ， 
寿 无 金石 固 。 
万 岁 更 相 送 ， 
贤 圣 莫 能 度 。 
服 食 求 神仙 ， 
多 为 药 所 误 。 
不 如 饮 美酒 ， 
被 服 织 与 素 。 


[1] 因为 上 东 门 是 东汉 都 城 洛 阳 的 城 门 之 一 ， 所 以 这 一 句 一 般 被 用 来 证 明 这 首 诗 
是 东汉 的 作品 ， 进 而 用 来 支持 所 有 的 “古诗 十 九 首 ”都 作 于 东汉 时 期 这 一 观 
点 。 但 是 ， 如 果 一 首 我 们 确 知 创作 年 代 较 晚 的 诗 提 到 了 “上 东 门 ”， 那 么 它 就 
仅仅 是 对 《古诗 十 九 首 》 中 的 地 名 的 “用 典 " 。 很 少 有 人 意识 到 这 种 循环 论 
证 的 荒唐 性 。 也 许 这 种 论证 依据 的 是 一 个 假设 : 一 定 有 一 个 最 初 的 用 法 ， 而 
且 这 个 最 初 的 用 法 依然 存在 。 但 是 如 果 久 已 毁坏 的 洛阳 上 东 门 是 共享 诗歌 材 
料 的 一 部 分 ， 那 么 这 首 诗 也 完全 可 能 是 后 来 创作 的 作品 ， 其 中 使 用 了 能 够 引 
起 共鸣 的 地 名 。 这 首 诗 当 然 同 样 有 可 能 确实 作 于 东汉 ， 上 东 门 被 席 之 前 。 
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走出 洛阳 的 上 东 门 就 能 看 到 北部 山 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 北 部 是 
这 座 大 都 市 的 幕 地 。 

对 于 人 生 短 暂 的 沉思 扩展 为 这 首 诗 的 主要 部 分 ， 它 可 以 导向 
求 仙 或 饮 宴 。 如 果 一 首 诗 选择 饮 宴 和 “被 服 织 素 ”( 二 者 常常 一 
起 出 现 ) ， 则 往往 会 有 一 个 专门 的 段落 和 否定 求 仙 的 可 能 性 。《 古 诗 
十 九 首 》 第 十 五 首 和 这 首 诗 都 是 如 此 〈 如 果 我 们 注意 到 《上 古诗 十 
九 首 》 第 十 五 首 将 这 一 端 放 在 话题 序列 的 最 后 ， 我 们 也 应 该 注意 
同样 的 材料 在 《西门 行 》 中 被 放 在 比较 靠 前 一 点 ) 。 

“道路 ”的 比喻 有 助 于 我 们 的 讨论 。 诗 人 写 到 一 定 的 地 方 ， 一 
般 是 一 个 熟悉 的 句子 如 “生年 不 满 百 " ， 便 会 由 此 分 出 岔路 ， 不 同 
的 许 人 可 能 选择 不 同 的 岔路 。 我 们 的 诗人 沿 着 其 中 一 条 道路 走 下 
去 ， 有 时 候 走 得 远 一 点 或 转 人 一 条 新 的 岔 道 ， 其 他 诗人 可 能 又 会 跟 
随 他 在 这 条 新 的 岔 道上 走 下 去 。 在 《古诗 十 九 首 》 第 十 五 首 里 ， 诗 
人 看 到 坟墓 ， 反 思 生 命 的 短暂 和 死者 的 世界 ， 提 出 应 该 被 服 纳 素 、 
畅饮 美酒 。 一 个 诗人 也 许 会 在 反思 黄泉 世界 的 路 上 走 得 更 远 ， 那 么 
华 服 美酒 的 母 题 就 可 能 又 会 重新 出 现 。 

下 面 我 们 回 到 相同 起 始 句 的 一 个 变 体 。 但 是 在 这 首 诗 里 没有 
选择 ， 因 为 已 经 太 述 了 。 


挽歌 (1 
傅 玄 
人 生 鲜 能 百 。 


[1】 隶 钦 立 , 第 565 页 ;《 北 堂 书 钞 》 卷 92。 塞 长 春 等 , 《 依 玄 阴 猴 诗 注 )， 第 
65 一 66 页 。 
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哀 情 数 万 端 。 
不 幸 婴 笃 病 。 
凶 修 形 素颜 。 
衣 伪 为 谁 施 。 
束 带 就 图 棺 。 
和 欲 翡 泪 已 竟 。 
欲 辞 不 能 言 。 
存亡 自 远 近 。 
长 夜 何 漫 漫 。 
寿 堂 闲 且 长 。 
祖 载 归 不 还 。[ 1 


描写 想象 中 死者 情况 的 诗歌 在 三 世纪 成 为 一 个 固定 类 型 。 这 类 
诗歌 中 最 早 的 例子 系 于 建安 七 子 之 一 的 阮 瑶 名 下 。 诗 人 用 宴会 诗 标 
准 起 始 句 “《〈 喜 会 /良辰 ) 难 再 遇 ” 的 一 个 变 体 开篇 ， 只 是 把 头 两 
个 字 换 成 了 “ 丁 年 "。 这 首 诗 里 ， 想 象 中 的 死者 无 法 再 享受 宴席 。 


七 衣 诗 5 

距 瑞 
本 年 难 再 明 ， 
富贵 不 重 来 。 


[1]】 祖 载 指 将 葛 之 际 对 死者 行 祖 祭 之 礼 并 升 酌 于 车 前 入 项 地 。 
[2】 有 未 钦 立 ， 第 380 页 ;《 艺 文 类 聚 》 卷 34。 韩 格 平 ,《 建 安 七 子 诗 文集 校注 译 
析 》， 第 369 一 370 页 ; 吴 云 《建安 七 子 集 校注 》 ， 第 325 一 326 页 。 
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良 时 忽 一 过 ， 
身体 为 土 灰 。 
蓝 碳 九泉 室 ， 
漫漫 长 夜 台 。 
身 尽 气力 索 ， 
精 魂 靡 所 回 。 
嘉 着 设 不 御 ， 
旨 酒 盈 筋 杯 。 
出 扩 望 故乡 ， 
但 见 荔 与 莱 。 


饮 宴 诗 的 “领土 ”和 死者 的 “诗歌 领土 ”是 紧 挨 在 一 起 的 。 死 者 
试图 返回 人 间 ， 享 受 锦衣 玉 食 的 生活 ， 但 是 这 一 愿望 无 法 实现 。 
这 类 诗 有 丰富 的 传统 ， 一 直 延 续 到 陶 潜 。[11 

道路 的 意象 很 吸引 人 ， 因 为 有 时 诗人 真 的 是 行走 在 路 上 。 他 
可 能 一 直 都 面临 “行路 难 ” 的 问题 ， 但 是 在 某 一 特定 的 时 刻 ， 优 
虑 会 十 分 明确 地 涌 上 心头 ， 这 时 他 便 会 走 上 一 条 诗意 的 道路 ， 这 
条 诗意 的 道路 带 他 走向 “人 生 短暂 ”的 思考 以 及 可 能 的 解决 办 
法 。 在 下 面 曹丕 的 这 首 《 善 截 行 》 里 ， 诗 人 没有 淘 求 成 仙 ， 也 没 
有 想象 死者 的 世界 ， 更 没有 求助 于 经 典 的 研习 。 从 诗歌 的 方向 来 
看 ,他 显然 是 在 走向 宴 饮 ， 但 是 因为 他 真 的 是 “在 路 上 ”， 所 以 
宴 饮 不 是 一 个 很 实际 的 选择 。 不 过 ， 他 确实 穿着 华 服 一 他 的 
“ 轻 则 "; 这 一 点 ， 再 加 上 他 还 骑 着 “ 良 马 ”"， 似 乎 构成 了 足以 让 


[1] 参见 一 海 知 义 《文选 挽歌 诗 考 》。 
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诗人 远 走 高 飞 、 四 处 游乐 的 标准 话题 。( 11 


善 写 行 [1 

曹丕 
上 山 采 薇 ， 
薄暮 苦 饥 。 
溪 谷 多 风 ， 
霜 露 沾 衣 。 
野 挫 群 骏 ， 
猿 猴 相 追 。 
还 望 故乡 ， 
郁 何人 双全 。 
高 山 有 崖 ， 
林木 有 枝 。 
忧 来 无 方 ， 
人 莫 之 知 。 
人 生 如 寄 ， 
多 忧 何 为 。 
今 我 不 乐 ， 
岁月 如 驰 。 
汤 汤 川 流 ， 


(1] 曹丕 的 “ 良 马 ” 和 “ 轻 求 ”呼应 了 《论语 》“ 座 也 ”， 但 是 并 没有 任何 潜在 
的 负面 含义 。 

[2] 冰 钦 立 , 第 390 页 ;《 宋 书 ); 《文选 》 卷 27; 《乐府 诗集 》 卷 36。 黄 节 ， 
《 魏 武 帝 文帝 明帝 诗 注 》， 第 36 一 37 页 。 
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中 有 行 舟 。 
随 波 转 薄 ， 
有 似 客 游 。 
策 我 良 马 ， 
被 我 轻 求 。 
载 驰 载 驱 ， 
聊 以 忘 忧 。 


这 类 系 于 曹 不 名 下 的 诗 充满 了 可 以 把 诗人 引入 很 多 不 同方 向 的 
常见 话题 。“ 随 波 转 薄 ” 的 小 舟 的 比喻 用 在 这 里 非常 贴切 ， 因 为 这 
首 诗 发 展 到 一 定 的 地 方 也 同样 会 被 主题 的 惯性 推动 着 “ 随 波 转 薄 ”。 
如 果 不 知道 身 着 华 服 在 诗歌 中 是 一 种 对 人 生 短 暂 的 慰 厌 ， 就 元 法 理 
解 为 什么 “ 载 驰 载 驱 ” 就 可 以 帮助 他 “ 忘 忧 ”。 

让 我 们 假设 诗人 并 没有 选择 想象 中 的 黄泉 世界 这 条 诗歌 之 
路 ,而 是 选择 了 通 往 饮 宴 的 诗歌 之 路 。 在 酒宴 上 他 可 以 享受 死者 
所 不 能 企及 的 鲜 衣 美食 。 我 们 一 直 试 图 把 “主题 ”和 “话题 ” 放 
在 两 个 不 同 的 层面 上 ,但 是 事实 上 没有 那么 简单 : 诗人 们 可 以 任 
意 发 挥 ， 在 大 多 数 诗 中 只 用 一 两 句 诗 表现 的 简单 话题 可 以 在 男 一 
首 诗 中 扩展 为 很 长 的 段落 。 但 是 这 里 的 确 存在 着 一 个 重要 的 区 
别 ; 一 个 标准 的 诗歌 主题 应 用 的 是 常常 出 现在 诗歌 材料 里 的 话题 
序列 ， 但 是 话题 的 拓展 却 往往 是 通过 在 文 和 赋 中 更 为 常见 的 铺陈 
手法 。《 古 诗 十 九 首 》 第 十 三 首 中 的 令 述 者 满足 于 对 充满 焦虑 的 
听众 仅仅 提出 饮 美 酒 、 着 华 服 的 劝告 ， 而 在 系 于 曹 至 名 下 的 《大 
墙 上 苇 行 》 里 ， 诗 人 用 了 大 量 篇 幅 夸 张 地 描写 和 赞美 他 的 华 服 和 
宝剑 ， 为 歌舞 和 宴 饮 锦上添花 。 
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大 墙 上 交行 [1 
曹丕 

阳春 无 不 长 成 ， 

草木 群 类 随 大 风 起 。[2] 

零落 若 何 翩翩， 

中 心 独立 一 何 载 。[3 

四 时 合 我 驱 驰 ， 

今 我 隐约 欲 何 为 。 

人 生 居 天 壤 间 ， 

忽 如 飞鸟 栖 枯 枝 。 

今 我 隐约 和 欲 何 为 。 


适 君 身体 所 服 ， 
何不 盗 君 口 腹 所 尝 。 
冬 被 貂 地 温暖 ， 

夏 当 服 绮 罗 轻 凉 。 
行 力 自 苦 ， 
我 将 欲 何 为 。 

不 及 君 少壮 之 时 ， 
乘 坚 车 策 肥 马 良 。 
上 有 沧 浪 之 天 ， 
今 我 难得 久 来 视 。 


【1 ) 隶 钦 立 , 第 396 页 ; 《乐府 诗集 》 卷 9。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 诗 注 》, 第 53 一 55 页 。 
(2)】 此 处 “大 风 ” 指 西风 ， 也 即 秋风 。 
[3】 此 处 “中 心 ” 一 语 双 关 ， 既 指 草木 的 “中 心 ”"， 也 指 人 的 内 心 。 
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下 有 蠕 蠕 之 地 ， 
今 我 难得 久 来 履 。 
何不 次 意 邀 游 ， 
从 君 所 喜 。 


带 我 宝剑 ， 

今 尔 何 为 自 低 印 。 
翡 丽 平 壮观 ， 
白 如 积 雪 ， 
利 如 秋 霜 。 
驶 犀 标 首 ， 

玉 琢 中 央 。 
帝王 所 服 ， 
辟 除 池 殊 。 

御 左 右 奈何 致 福 祥 。 
吴 之 辟 间 ， 
越 之 步 光 ， 
楚 之 龙泉 ， 
韩 有 墨 阳 ， 
苗 山 之 狭 ， 
羊 头 之 钢 ， 
知名 前 代 ， 

成 自 谓 丽 且 美 ， 
曾 不 如 君 剑 良 ， 
绮 难忘 。 


冠 青云 之 上 崔 购 ， 
纤 罗 为 组 ， 

人 饰 以 滩 坦 ， 
既 美 且 轻 。 

表 容 仪 ， 
俯仰 垂 光荣 。 
宋 之 章 甫 ， 

齐 之 高 冠 ， 
亦 自 谓 美 ， 

盖 何 足 观 。 


排 金 销 ， 
坐 玉 堂 。 
风尘 不 起 ， 
天 气 清凉 
奏 桓 到， 
舞 赵 倡 。 
女 嫩 长 歌 ， 
声 协 官商 。 
感 心动 耳 ， 
荡气回肠 。 
酌 桂 酒 ， 
绘 鱼 护 。 
与 佳人 期 为 乐 康 。 
前 奉 玉 后 ， 
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为 我 行 筋 。 


今日 乐 不 可 忘 。 
乐 未 央 。 
为 乐 常 苦 巡 ， 
岁月 逝 ， 

忽 若 飞 。 

何 为 自若 ， 
使 我 心 翡 。 


这 首 诗 是 非 叙 事 性 乐府 中 最 长 的 诗 之 一 ,但 是 它 的 铺陈 遵循 着 早 
期 诗歌 中 极为 常见 的 话题 序列 : 1) 人 生 短暂 ,2) 因此 应 该 及 时 
行乐 。 面 对 短暂 的 生命 ,诗人 有 几 种 选择 。 在 这 里 ， 正 如 前 面 的 
几 个 例子 一 样 ， 令 述 者 在 做 出 一 种 选择 时 也 必须 否定 了 其 它 选择 
的 可 能 性 。 这 里 被 否定 的 是 少壮 努力 : “ 行 力 自 苦 - 一 我 将 欲 何 
为 ?” 诗 的 第 二 部 分 宣布 了 诗人 准备 铺展 描述 的 两 个 重要 的 主题 : 
穿着 华 服 ， 尽 情 享 受 酒 食 。 于 是 接 下 来 的 一 部 分 发 展 “ 华 服 ” 的 
主题 ， 对 宝剑 和 华 冠 进行 赞美 ;再 接 下 来 描写 宴会 上 的 “美酒 、 
佳人 和 歌舞 "; 最 后 以 劝说 听众 及 时 行乐 作 结 。 

系 于 曹丕 名 下 的 有 些 诗歌 并 不 可 信 ， 但 是 我 们 没有 理由 怀疑 
上 面 这 首 诗 的 作者 归属 。 诗 的 押韵 很 简单 ， 这 首 诗 与 其 说 是 为 了 
配合 现存 的 乐曲 而 作 ， 很 可 能 是 围绕 一 个 标准 主题 自由 地 即兴 创 
作 以 配乐 的 ， 加 入 了 歌手 特别 引 以 为 自豪 的 宝剑 和 华 冠 的 描写 。 

我 们 上 面 提 到 过 , 这 种 对 话题 相当 丰满 的 铺陈 在 赋 里 更 常见 。 
在 “七 ”这 一 文体 中 , 就 可 以 找到 公元 三 世纪 最 全 面 的 宴 饮 描 
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写 , 比如 王 柴 的 《七 释 )。( 1!) 在 各 种 条 目下 食物、 衣服 、 音 乐 等 
等 ) 对 游乐 的 详细 描述 继承 了 西汉 枚 乘 《 七 发 》 的 传统 。 那 些 创 
作 了 这 些 诗 和 乐府 《或 者 说 被 视 为 这 些 诗 和 乐府 的 作者 ) 的 有 名 
有 姓 的 三 世纪 诗人 , 他们 所 拥有 的 词汇 资源 足以 让 他 们 展开 更 加 
华美 繁复 的 描写 , 而 且 也 有 证 据说 明 在 公元 三 世纪 , 他 们 把 那些 
更 加 华美 繁复 的 文本 看 作文 学 创作 的 中 心 。 我 在 前 面 论 及 ,对 这 
些 诗人 的 五 言 诗 的 兴趣 似乎 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 在 公元 五 世纪 
五 言 诗 地 位 的 逐渐 提高 ,以 及 一 种 能 够 欣赏 相对 而 言 的 简朴 粗粮 
的 新 的 审美 能 力 。 但 是 , 这 种 更 宽泛 的 诗歌 价值 观 却 容 不 下 《大 墙 
上 鞭 行 ), 一 直 要 到 清 代 , 才 有 论 者 开始 注意 到 这 首 诗 。 它 属于 那些 
直到 《乐府 诗集 》 才 开始 完全 浮 出 水 面 的 手 抄本 传统 中 的 诗篇 之 一 
(虽然 《 北 堂 书 钞 》 和 李 善 都 引用 了 “宝剑 ”段落 中 的 诗句 ) 。 

也 许 因为 它 本 身 就 是 诗歌 场合 的 主要 发 生地 ， 宴 会 是 最 不 稳 
定 的 主题 之 一 。 秋 夜 无 眼 主 题 或 求 仙 主 题 是 相对 来 说 可 以 预料 
的 ， 宴 会 却 播 摆 于 欢乐 和 绝望 之 间 。 情 绪 可 以 在 瞬间 改变 ， 如 
《 艺 文 类 聚 》 中 一 首 题 为 陈 琳 所 作 的 无 题 诗 ; 


高 会 时 不 娱 ， 
晨 客 难为 心 。 
息 怀 从 中 发 ， 


[1] 虽然 它 在 批注 和 类 书 中 被 大 段 引 用 ,《 七 释 》 的 一 个 显然 是 完整 的 版 本 保存 
在 许 敬 宗 〈592 一 672) 编撰 的 《 文 馆 词 林 》 现存 卷 峡 中 。 罗 国威 ,《 晶 藏 弘 
仁 本文 馆 词 林 校 证 》{《 北京 : 中 华 书局 ，2001) ， 第 130 一 134 页 。 
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投 筋 罢 欢 坐 ， 
道 遇 步 长 林 。 
萧萧 山谷 风 ， 
黯 黯 天 路 阴 。 
翌 帐 忘 旋 反 ， 
两 坎 涕 沾 襟 。 [11 


这 样 一 首 诗 无 法 完全 用 当时 的 诗 学 来 解释 ， 看 上 去 就 好 像 一 
首 宴会 许 突 然 转化 为 阮籍 的 《号 怀 》。 在 诗 的 开始 ， 诗 人 对 宴会 
的 欢乐 情绪 一 时 感到 格格 不 人 。 音 乐 的 效果 总 是 难以 预料 ， 在 这 
首 诗 里 它 驱使 叙述 者 在 夜晚 出 门 漫 步 于 林 间 。 尽 管 诗人 走 上 了 一 
条 前 所 未 经 的 诗歌 道路 ， 我 们 还 是 可 以 看 到 一 些 熟 悉 的 路 标 ; 第 
一 联 提 到 了 宴会 ,第 二 联 提 到 了 音乐 , 诗人 也 提 到 音乐 的 效果 ， 
这 首 诗 最 后 跟 同时 期 的 许多 诗歌 一 样 以 泪 下 沾 衣 作 结 。 虽 然 它 转 
人 了 较为 陌生 的 地 域 ， 但 是 陈 琳 这 首 阴 郁 的 宴会 诗 也 许 还 有 另外 
一 个 熟悉 的 路 标 : 音乐 常常 激发 听众 远 走高 飞 的 愿望 一 一 无 论 是 
策 马 离 去， 还 是 化 为 双 鸟 高 翔 。 陈 琳 在 这 首 诗 里 的 确 因 为 受到 了 
音乐 的 触动 而 罢 坐 出 门 。 当 令 述 者 仰望 “天 路 ”时 ， 甚 至 可 能 还 
存留 着 对 诗歌 中 飞鸟 意象 的 记忆 ， 虽 然 这 里 的 “天 路 ”被 球 没 于 
黑暗 之 中 。 

这 位 诗人 也 许 身 处 荒野 ,但 是 他 在 路 上 转 的 弯 都 是 宴会 诗 中 
比较 熟悉 的 : 


[1]】 有 束 钦 立 ， 第 367 页 ;《 艺 文 类 聚 》 卷 28 。 韩 格 平 ,《 建 安 七 子 诗 文集 校注 译 
析 》， 第 85 一 86 页 。 
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古诗 十 九 首 〈 四 ) (1 


今日 良 宾 会 ， 
欢乐 难 具 陈 。 
弹 筝 奋 逸 响 ， 
新 声 妙 入 神 。 
令 德 唱 高 言 ,2) 
识 曲 听 其 真 。[3] 
齐心 同 所 愿 ，[4) 
含意 俱 未 伸 。 
人 生 寄 一 世 ， 
态 忽 若 疾 尘 。 
何不 策 高 足 ， 
先 据 要 路 津 。 
无 为 守 贫 财 ， 
回 町 长 苦心 。 


隶 钦 立 , 第 330 页 ; 《文选 》 卷 29。 隋 树 森 ,《 古 诗 士 九 首 集 释 》， 第 6 一 7 
页 ; 积 渴 ,《 古 诗 十 九 首 ), 第 14 一 15、71 一 77 页 。 

这 一 句 引 起 了 很 大 的 争议 。 一 些 注 家 把 它 理解 为 反讽 。“ 高 言 ”在 星期 诗歌 
中 绝无仅有 ， 在 其 它 文体 中 也 不 常见 。 陆 云 在 一 封 给 陆 机 的 信里 用 这 个 词 
来 称赞 后 者 的 赋 作 ， 见 严 可 均 ,《 全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》( 北 京 : 中 
华 书局 ，1965) ， 第 2042 页 。 

“ 识 曲 ”通常 指 理解 音乐 的 内 涵 与 重要 性 。 这 里 的 “ 真 ”到 底 是 描述 文字 
还 是 描述 音乐 的 质量 不 很 清楚 。 

尽管 诗 中 对 “所 愿 ”特意 绒 口 不 言 ， 李 善 认为 他 们 希 费 的 是 “富贵 "; 秩 
泌 则 引用 《 吕 氏 春秋 》， 认 为 他 们 可 能 是 希望 找到 “知音 ”。 
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这 是 《古诗 十 九 首 》 中 最 精彩 的 篇 章 之 一 。 陈 琳 的 诗 为 阅读 这 首 
诗 提供 了 一 个 有 用 的 衬托 。 这 首 诗 以 传统 的 方式 开始 ， 描 述 饮 宴 
的 快乐 。 但 是 即使 在 表达 赞颂 的 套 语 “ 难 具 陈 ” 中 也 蕴涵 了 一 些 
没有 能 够 完全 表达 出 来 的 充沛 情感 。 第 二 联 开始 了 音乐 的 话题 ， 
但 这 里 的 音乐 似乎 也 超越 了 人 间 的 范围 。 在 听众 的 内 心 ， 以 及 在 
这 个 平凡 世界 之 外 ， 都 存在 着 一 些 额 外 的 东西 。“ 高 言 ” 也 含有 
某 种 东西 ， 不 一 定 存在 于 表面 ， 而 是 需要 得 到 “ 识 曲 ”人 的 理解 
和 倾 “ 听 ”。 
所 有 隐藏 在 表面 之 下 的 东西 都 在 第 四 联 里 得 到 概括 : 所 有 人 在 
聆听 音乐 的 时 候 , 都 感受 和 希 费 着 不 可 言说 的 同一 样 东 西 。 在 其 它 
的 诗 里 , 听 曲 往往 引发 出 远 走 高 飞 的 “ 愿 ” 望 。 在 这 里 引发 出 的 愿 
望 似乎 是 策 马 疾驰 一 一 但 是 首先 出 现 的 是 我 们 所 熟悉 的 关于 人 生 短 
暂 的 一 联 , 这 一 联 使 用 “大 尘 ”的 比喻 , 像 是 “高 足 ” 骏 马 飞 奔 
时 扬 起 的 尘埃 。( 1 陈 琳 在 诗 的 结尾 表达 了 悲伤 的 心情 ,《 古 诗 十 九 
首 》 第 四 首 的 结尾 则 劝告 人 们 不 要 悲伤 。 尽 管 表述 内 容 完全 相反 ， 
但 我 们 不 能 不 注意 到 在 这 两 首 诗 里 同样 的 问题 出 现在 同样 的 位 置 。 


冰冰 米 


如 果 宴 会 中 出 现 了 有 问题 的 情感 ， 从 快乐 转 为 绝望 ， 或 从 安 
逸 宴 乐 转向 采取 一 系列 行动 ， 这 种 能 量 也 许可 以 得 到 控制 。 感 到 
绝望 的 人 们 (这 不 包括 那 种 在 哲学 意义 上 对 生死 无 常 感到 的 绝 


[1] 这 里 我 们 可 以 追 想 一 下 上 面 讨论 过 的 《西门 行 》 的 第 二 个 “版 本 ”。 在 找 
写 宴会 和 人 生 短 暂 的 诗句 之 后 ， 诗 人 “游行 去 去 如 云 除 ” ， 但 是 在 《西门 
行 》 中 神仙 骑 乘 的 显然 是 “ 赢 马 ”而 非 “ 高 足 ”。 
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望 ) 也 许 会 被 说 服 ， 相 信 一 切 都 好 ， 他 们 在 社会 秩序 中 可 以 拥有 
一 定 的 地 位 ， 他 们 的 才能 会 得 到 发 挥 。 他 们 作为 “ 客 ” 出 现 ， 也 
许 是 旅人 或 寅 居 者 ; 主人 可 以 说 服 他 们 这 是 一 个 秩序 井然 的 安全 
之 地 ， 他 们 可 以 居留 。 

因此 ， 宴 会 可 以 起 到 政治 上 的 作用 ， 而 宴会 诗 可 以 服务 于 这 
一 目的 。 曹 操 不 是 皇帝 ， 而 是 在 一 个 原本 有 着 众多 权力 竞争 者 的 
世界 上 竞争 权力 的 霸主 。 他 招揽 人 才 就 像 他 占有 土地 一 样 ， 他 是 
一 位 挟 天 子 以 令 诸侯 的 “主公 ”， 以 当代 周公 自命 。 周 公 “ 吐 哺 
握 发 ”迎接 贤人 的 故事 是 曹操 最 喜欢 的 故事 。 


短歌 行 

曹操 
对 酒 当 歌 ， 
人 生 几 何 。 
譬如 朝露 ， 
去 日 苦 多 。 


慨 当 以 惊 ， 
忧 思 难 忘 。 
何以 解 悉 ， 
唯 有 杜康 。 


[1)】 隶 钦 立 , 第 349 页 ;《 宋 书 》; 《文选 》 卷 37; 《乐府 诗集 》 卷 30。 黄 节 ， 
《 魏 武 帝 文帝 明帝 诗 注 )》， 第 15 一 17 页 ; 铁 溺 ,《 曹 操 的 诗歌 》， 第 108 一 
117 页 。 
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青青 子 衫 ， 
悠悠 我 心 。 
但 为 君 故 ， 
沉 叭 至 今 。[1] 


唱 叱 鹿 鸣 ， 
食 野 之 苹 。 
我 有 嘉宾 ， 
鼓 瑟 吹 答 。[?2) 


明明 如 月 ， 
何 时 可 辍 。(3] 
忧 从 中 来 ， 
不 可 断绝 。 


越 陌 度 陡 ， 
枉 用 相 存 。 
契 闭 谈 谈 ， 
心 念 归 思 。 


月 明星 稀 ， 


[1】 李 善 注 《 文 选 》 没 有 这 一 联 。 | 
[2] 这 里 引用 了 《诗经 小 雅 鹿 鸣 》 中 的 一 节 。《 鹿 鸣 》 在 东汉 是 迎 宾 之 曲 。 
(3] “ 辍 ”一 作 “ 报 "。 
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乌 瘤 南 飞 。 
绕 树 三 臣 ， 
何 枝 可 依 。 


山 不 厌 高 ， 
海 不 厌 深 。 
周公 吐 哺 ， 
天 下 归心 。 


我 们 无 法 轻易 假设 无 名 乐府 《 善 哉 行 》 是 在 曹操 这 首 著名 的 《 短 
歌 行 》 之 前 创作 的 。 但 是 这 两 首 诗作 为 把 饮 实 和 养 士 主题 结合 在 
一 起 的 四 言 乐 府 ， 的 确 好 像 有 些 相 互 关联 。[11 在 《 善 哉 行 》 里 ， 
人 生 短暂 和 宴会 被 交织 在 一 首 用 游 仙 意 象 结尾 的 诗 里 。 在 《短歌 
行 》 中 ,第 二 节 对 饮酒 解忧 的 承诺 为 曹操 的 宴会 驱除 了 绝望 情 
绪 。 跟 他 的 《 秋 胡 行 》 其 二 “将 登 泰 华山 ”一 样 ， 曹 操 用 熟悉 的 
主题 吸引 听众 的 注意 力 ， 然 后 转 入 一 个 新 的 方向 。 

曹操 这 首 最 著名 的 诗 ， 很 多 内 容 都 是 对 老生 常 谈 的 重 述 ,或 
者 引文 。 也 许 历 史上 的 曹操 的 确 感 受到 了 诗 的 头 两 节 中 描述 的 情 
感 (或 者 对 熟悉 母 题 的 重 述 激 发 了 这 些 情感 )。 但 是 ， 在 将 这 些 
情感 和 语句 转化 为 对 客人 的 欢迎 词 和 政治 性 的 召唤 时 ， 曹 操 不 是 
那 种 会 被 某 种 “不 真实 ” 感 所 困扰 的 人 。 更 重要 的 是 ， 如 果 一 个 
人 举行 宴会 款待 宾客 ， 这 是 劝 客 人 畅饮 的 唯一 办 法 。 写 作 公文 的 
曹操 以 禁酒 令 闻 名 ; 在 这 里 ， 曹 操 要 不 就 是 处 在 人 生 的 不 同时 


[1] 《 宋 书 》 把 这 首 诗 分 为 八 句 一 节 。 我 的 分 节 依 据 的 仅仅 是 韵脚 的 变化 。 


段 ， 要 不 就 是 处 在 不 同 的 情绪 中 ， 要 不 就 是 处 在 一 个 主人 角色 占 
据 了 优先 地 位 的 场合 。 

曹操 在 第 三 和 第 四 小 节 引 用 了 《诗经 >。“ 青 青子 被 ”是 以 服 
色 对 诗 中 的 特定 客人 予以 承认 的 方式 。 传 统 的 批注 把 “ 青 祖 ”理解 
为 “学 子 ”， 这 里 所 指 的 人 当然 不 是 “学 子 ”, 但 是 这 个 人 或 这 些 
人 一 定 来 自 于 认同 经 学 的 家 庭 。 拥 有 这 种 资历 的 “嘉宾 ”往往 来 自 
世家 旧 族 (不 同 于 大 多 数 信仰 道教 的 新 贵 ) ， 有 时 代表 着 地 方 势 
力 一 一 虽然 曹操 也 并 不 排斥 纯粹 为 了 提高 自己 的 声望 而 接纳 文士 儒 
生 。 在 二 世纪 后 半期 ， 这 些 学 者 世家 在 很 大 程度 上 结 成 一 个 社会 关 
系 网 。 如 果 说 诗 的 第 三 节 标 识 了 客人 的 身份 ， 第 四 节 则 转向 “ 正 
规 的 宴会 诗 ， 引 用 了 “小 雅 ”第 一 首 《 庵 鸣 》 的 成 句 。 在 那些 
追求 精英 地 位 的 光环 的 宴会 上 ， 常 常 是 要 演奏 《 鹿 鸣 》 的 。 曹 操 这 
两 节 诗 不 仅 标识 了 客人 的 社会 地 位 ， 而 且 向 客人 显示 曹操 是 一 位 了 
解 经 典 话语 形式 的 主人 。 这 首 乐 府 是 一 个 精心 结构 而 成 的 混合 体 。 

诗 的 下 一 基 回 到 时 间 流 逝 和 忧虑 的 母 题 ， 但 是 ， 却 没有 再 次 
提出 饮酒 的 劝告 。 相 反 ， 主 人 在 下 一 节 里 继续 礼貌 地 感谢 客人 
“ 枉 用 相 存 "。 与 战国 时 期 养 士 的 名 公子 一 样 ， 曹 操 措辞 谦卑 ， 把 
自己 放 在 一 个 卑 下 的 地 位 。 但 是 ， 诗 的 最 后 两 节 揭示 出 这 种 礼貌 
是 纯粹 的 神话 : 曹操 知道 他 的 客人 们 决 不 是 “ 枉 道 ”来 参加 一 次 
社交 活动 ; 他 很 清楚 他 们 需要 一 个 “可 依 ” 之 所 。 曹 操 在 这 里 宣 
扬 自 己 像 高 山大 海 一 样 包容 宽广 的 胸襟 。 他 在 结尾 以 周公 自命 ， 
欢迎 贤士 ， 表 示 这 样 的 行为 会 得 到 整个 “天 下 ”的 归 依 。 这 是 在 
告诉 客人 ， 投 奔 曹 操 乃 是 一 个 明智 的 选择 。 

宴会 是 一 个 构成 团体 的 方式 。 曹 操 了 解 这 一 点 并 且 把 自己 置 
于 团体 领袖 的 地 位 ， 试 图 在 《古诗 十 九 首 》 第 四 首 描写 的 那些 策 
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高 足 、 据 要 津 、 人 各 为 已 的 暴民 基础 上 建立 起 一 个 政权 。 从 曹操 
现存 的 诗歌 中 我 们 通常 可 以 对 他 的 所 作 所 为 产生 一 个 基本 的 概 
念 一 一 他 的 所 作 所 为 多 半 是 把 乐府 用 于 政治 目的 。 曹 丕 似乎 不 可 
能 创作 了 所 有 系 于 他 名 下 的 乐府 诗 ; 但 是 有 一 些 我 们 可 以 很 容易 
相信 和 是 他 写 的 。 他 与 他 父亲 的 不 同 既 是 他 的 弱点 ， 也 是 他 的 长 
处 。 宴 会 诗 是 一 种 极为 公众 化 的 行为 ， 有 的 时 候 曹 丕 似乎 旨 在 把 
他 的 宴会 诗 写成 公共 演说 ， 但 是 它们 可 以 滑 人 奇怪 的 方向 。 


善 哉 行 上 

曹丕 
朝日 乐 相 乐 ， 
醋 饮 不 知 醇 。 
斐 弦 激 新 声 ， 
长 笛 吐 清 气 。 


弦 歌 感人 肠 ， 
四 坐 缘 欢 悦 。 
察 密 高 堂上 ， 
凉 风 入 我 室 。 


持 满 如 不 僵 ,[2] 


[1] 隶 钦 立 , 第 393 页 ;《 宋 书 》; 《乐府 诗集 》 卷 36。 黄 节 ,《 魏 武帝 文帝 明帝 
诗 注 》 ， 第 38 一 40 页 。 
[2 ] “ 持 满 不 僵 ”在 上 十 和 早期 中 古 的 文本 中 是 一 个 套 语 。 
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有 德 者 能 卒 。(1) 
君子 多 苦心 ， 
所 息 不 但 一 。 


司 悦 下 白 屋 ， 
吐 握 不 可 失 。[?] 
众 宾 钨 满 归 ， 
主人 苦 不 悉 。 


比 要 翔 云 汉 ， 
罗 者 安 所 绒 。 
冲 静 得 自然 ， 
荣华 何 足 为 。 


我 就 不 在 这 里 对 “ 喝 早 酒 ”做 出 道德 评判 了 。 诗 的 头 两 节 以 
对 音乐 表演 的 公式 化 装 美 开 始 。 诗 中 提 到 音乐 和 饮酒 ， 以 及 被 二 
者 所 激发 的 人 类 情感 。 诗 中 还 有 曹 不 ,充满 焦虑 的 道德 家 。 我 们 
对 早期 诗歌 的 文本 和 作者 归属 应 该 总 是 持 有 一 定 的 怀疑 ; 但 是 ， 
有 时 一 些 写 法 在 系 于 某 个 特定 诗人 名 下 的 诗歌 中 非常 典型 ， 而 从 
三 世纪 诗 学 的 整体 看 来 又 非常 不 典型 ， 使 我 们 可 以 容易 地 相信 这 
真 的 就 是 曹丕 的 作品 。 在 这 首 诗 里 ， 我 们 就 发 现 这 样 的 一 种 写 
法 : 饮 宴 的 快乐 转 为 对 过 分 的 忧 惧 〈 "和 持 满 如 不 僵 " ) 。 宴 会 的 确 


[1] 《论语 ' 子 张 》; “有 始 有 浴 者 ， 其 惟 圣 人 平 。 
[2) “人 吐 握 ” 指 吐 哺 握 发 的 周公 。 
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常常 倾向 于 过 分 。 就 和 他 父亲 试图 禁酒 一 样 ， 曹 丕 担心 宴 乐 过 
度 。 可 是 曹丕 并 没有 简单 地 发 布 一 道 禁令 ， 而 是 开始 沉思 和 作 
诗 :“ 我 很 高 兴 大 家 都 玩 得 很 痛快 ， 但 我 希望 他 们 不 要 喝 得 太 多 ， 
最 好 是 在 过 量 之 前 停 下 来 。 我 一 直 忧 虑 。 我 和 父亲 一 样 想 要 成 为 
周公 ， 广 纳 贤 才 ， 但 是 宾客 们 都 已 经 走 掉 了 ， 只 剩 下 我 一 个 ， 还 
在 这 儿 忧 虑 着 。 

我 们 对 这 首 诗 的 喜剧 化 释义 之 所 以 滑稽 ， 只 是 因为 它 把 文 
本 中 奇怪 的 转折 变 得 十 分 明确 。 陈 琳 离 席 之 后 写 下 一 首 诗 ， 诗 
中 仍然 保留 着 很 多 宴会 诗 的 常见 路 数 。 曹 氏 父 子 却 是 非常 个 别 
的 ; 而 且 ， 与 其 它 诗歌 的 传播 不 同 ， 曹 操 、 曹 丕 和 曹 害 有 一 套 
制度 化 的 机 制 记录 和 保存 他 们 的 即兴 创作 。 我 完全 不 知道 陈 琳 
是 否 创作 了 上 面 那 首 系 于 他 名 下 的 诗 ; 它 偏离 了 宴会 诗 的 传统 ， 
但 它 偏 离 的 方式 可 能 出 现在 任何 人 的 诗 中 。 但是， 在 上 面 这 首 
诗 里 ， 充 满 独特 焦虑 的 自由 联想 过 程 完全 是 曹丕 特有 的 ， 就 好 
像 曹 操 对 引文 和 套 语 的 精彩 的 组 织 运用 充满 了 他 的 个 人 特色 
一 样 。 

但 是 曹丕 乐府 中 的 最 后 四 句 却 又 是 另外 一 回 事 了 。 我 们 在 前 
面 见 过 宴会 和 音乐 可 以 引发 出 远 走高 飞 或 化 作 双 飞鸟 (这 首 诗 里 
用 的 词 是 “比翼 ") 的 愿望 。 既 然 诗 人 已 经 在 诗 中 达到 了 爱 贤 好 
客 的 典范 ， 为 什么 他 还 是 想 要 远 走 高 飞 就 有 些 让 人 不 解 了 。“ 罗 
者 ”是 一 个 非常 规 因 素 ， 我 们 可 以 把 它 理 解 为 曹丕 对 政敌 的 焦 
虚 。 但 是 ， 也 许 是 诗歌 传统 的 惯性 使 诗人 想到 这 些 飞翔 和 超脱 的 
意象 ; 而 且 ， 这些 意象 出 现 于 一 个 宴会 诗 传统 中 没有 前 例 的 时 
刻 ， 也 就 是 说 ， 主 人 在 客人 离 去 之 后 仍然 在 忧虑 。 如 果 说 一 般 的 
宴会 诗 希望 氛 赔 死亡 和 悲 威 ， 那 么 曹丕 的 诗 听 起 来 几乎 好 像 是 想 
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要 摆脱 “周公 吐 哺 ” 令 人 感到 压抑 的 样板 (从 曹操 那里 继承 下 来 
的 ) ， 摆 脱 作为 “主公 ”而 随时 感到 的 沉重 压力 。 11 


炒米 米 


齐 梁 时 期 的 著名 文学 批评 家 刘 恕 对 特定 的 作家 往往 持 有 比较 
保守 的 意见 。 但 是 他 与 当时 的 公论 相悖 而 行 ， 认 为 曹丕 的 才华 并 
不 逊 于 曹植 。 当 然 昔 耕 很 少 做 到 像 他 弟弟 那样 精工 ， 但 是 他 的 很 
多 诗 有 一 种 不 同 寻常 的 离奇 之 处 ， 自 有 其 独特 的 魅力 。 宴 会 总 是 
处 在 “过 分 ”的 边缘 : 曹丕 想 要 “ 持 满 不 僵 ”， 而 曹植 却 总 是 毫 
不 犹豫 地 多 迈 出 一 步 ， 走 向 过 分 。[2 1 


签 竹 引 (31 

曹植 
置 酒 高 自 上 ， 
亲友 从 我 游 。 
中 局 办 丰 腾 ， 
亮 羊 宰 肥 牛 。 


[1] 我 们 安心 接受 这 首 诗 是 曹丕 所 作 ， 但 这 首 诗 的 结尾 有 一 个 很 相似 的 变 体 出 
现在 秘 康 《 述 志 诗 》 其 一 的 末尾 (未 钦 立 , 第 488 页 ) ， 这 未 免 让 人 感到 不 
安 。 这 说 明 诗 的 昆 联 是 流动 的 ， 可 以 被 人 反复 使 用 。 曹 丕 版 的 尾 联 似乎 是 
出 于 传统 惯性 的 推动 ， 而 秘 康 版 的 尾 联 和 整 首 诗 的 主题 (摆脱 平凡 生活 ) 
更 为 契合 。 一 个 差别 较 大 的 变 体 出 现在 何 曼 《 言 志 诗 》 (“ 鸿 稚 比 丑 游 ”) 
里 (还 钦 立 , 第 468 页 ) 。 

[2 ] Robert Joe Cutter 对 曹植 的 宴会 诗作 了 更 完整 的 论述 。 参见 《曹植 的 集会 诗 》 一 文 。 

[3】 妈 钦 立 , 第 424 页 ， 题 为 《野田 黄 省 行 );《 宋 书 》; 《文选 》 卷 27; 《乐府 
诗集 》 卷 39。 黄 节 ,《 曹 子 建 诗 注 ), 第 60 一 62 页 ， 肢 文部 ,《 曹植 诗 解 
译 》， 第 56 一 62 页 ; 赵 幼 文 , 《曹植 集 校 注 》， 第 459 一 462 页 。 
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秦 筝 何 慷 凶 .， 
齐 琶 和 且 和 柔 。 
阳 阿 奏 奇 舞 ， 
京 洛 出 名 讶 。 
乐 饮 过 三 事 , [11 
缓 带 倾 底 郑 。 
主 称 千金 寿 ， 
宾 奉 万 年 熏 。 
久 要 不 可 忘 ，[21 
薄 终 义 所 尤 。(3 1 
谦 谦 君子 德 ， 
声 折 欲 何 求 。 
惊 风 飘 白 日 ， 
光景 驰 西 流 。 
盛 时 不 可 再 ， 
百年 忽 我 道 。 
生存 华 屋 处 ， 
零落 归 山 丘 。 
先 民 谁 不 死 ， 
知 命 复 何 忧 。 


[1] 据 《 礼 记 》， 君 子 饮酒 应 不 过 三 机 。 

[2]】 《论语 》 “ 宪 问 " :“ 久 要 不 忘 平生 之 言 。 

[3 】 “ 薄 终 ”比较 成 问题 。 最 可 能 的 解释 是 指 《诗经 》 中 莫不 有 初 、 鲜 克 有 终 
的 说 法 〈 参 见 曹丕 的 《 善 截 行 》) 。 提 到 “ 久 要 ”,“ 薄 终 ” 很 可 能 就 是 关系 
发 展 到 后 来 的 结果 。 


这 首 诗 与 曹丕 的 诗 相 比 简单 得 多 , 诗 中 处 处 都 有 从 修辞 等 级 低俗 的 
宴会 诗 中 截取 的 碎片 。 但 是 像 在 他 的 游 仙 诗 里 一 样 , 曹植 用 一 种 高 
度 独立 的 方式 重 述 和 组 织 这 些 材 料 , 同时 , 基本 的 信息 一 一 人 生 短 
暂 , 所 以 要 享用 美食 、 畅饮 美酒 、 及 时 行乐 一 一 丝毫 没有 被 复杂 化 。 

曹植 对 公议 诗 的 文学 性 的 改头换面 使 我 们 面 对 一 个 新 的 问 
题 : 建安 时 期 精英 阶层 的 文学 性 诗歌 ， 和 它 与 修辞 等 级 低俗 的 诗 
歌 传统 之 间 的 关系 。 








公 廊 诗 中) 


从 《 宋 书 》 中 保存 的 “ 魏 代 ”( 汉 代 的 “建安 ”时 期 显然 也 
包括 在 内 ) 歌 辞 曲 目 可 以 明确 地 看 出 曹操 和 曹丕 都 不 排斥 在 他 们 
出 席 的 宴会 上 演奏 修辞 等 级 低俗 的 歌曲 ， 而 且 他 们 似乎 都 参与 了 
这 种 歌曲 的 创作 。 事 实 上 ， 很 可 能 正 是 因为 曹操 的 平民 口味 ， 很 
多 无 名 乐府 才 得 以 被 保存 在 魏 代 的 曲目 中 ， 这 些 乐 府 通过 《 宋 
书 》 中 保存 的 晋 代 宫廷 乐曲 而 流传 至 今 。 建 安 七 子 也 显然 熟知 我 
们 所 说 的 修辞 等 级 低俗 的 诗 学 。 尽 管 如 此 ， 在 一 些 特定 的 场合 ， 
包括 “ 公 廊 ”场合 ， 人们 期 待 看 到 的 是 修辞 等 级 较为 高 雅 的 诗 
歌 。 特 别 重要 的 是 这 样 一 个 事实 : 人 们 期 待 看 到 的 是 修辞 等 级 相 
对 高 雅 的 五 言 许 ， 而 不 是 正式 而 古板 的 四 言 诗 。 

有 几 首 比较 笨拙 的 五 言 许 ， 可 以 大 致 确定 产生 于 二 世纪 后 半 


[1] 与 此 处 相 比 ，Cutter 的 文章 把 “ 公 谦 ” 放 在 一 个 更 宽广 的 语 境 中 进行 讨论 。 
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叶 。 这 些 诗 显示 出 当时 共通 诗 学 的 影响 ， 但 基本 属于 私人 创作 。 
这 些 公 谱 诗 不 仅仅 是 社会 性 的 作品 ， 创 作 于 有 其 他 诗人 在 场 的 时 
候 ， 也 要 求 五 言 诗 运用 典雅 得 体 的 高 级 修辞 格 ， 而 这 种 五 言 诗 是 
没有 先例 的 。 这 是 一 个 文化 上 很 “严肃 ”的 场合 ， 萧 统 在 《 文 
选 》 中 收录 了 四 首 这 样 的 建安 “ 公 廊 诗 ”。 

一 些 建安 的 公 谎 诗 有 可 能 作 于 同一 场合 ， 但 是 诗 中 描写 季节 
的 不 同 足 以 说 明 公 宴 是 一 个 重复 出 现 的 场合 ， 不 必 非 得 是 同一 个 
宴会 。 这 些 诗 所 赞颂 的 宴会 主人 往往 是 曹丕 〈 但 在 一 些 标题 笼统 
的 诗 里 不 能 确定 ) ， 它 们 大 概 作 于 公元 208 至 217 年 之 间 。 

考虑 到 结尾 处 对 周公 的 指称 ， 下 面 这 首 王 紧 的 公 谦 诗 很 可 能 
作 于 曹操 主持 的 一 次 宴会 上 。[1) 


公 廊 诗 .2) 
王 架 
昊 天 降 丰 泽 ， 
百 卉 挺 项 装 。 
凉 风 撤 蒸 署 ， 
清 云 却 炎 晖 。 
高 会 君子 堂 ， 
并 坐 荫 华 术 。 
嘉 着 充 图 方 ， 


[ 1】 虽然 我 们 已 经 看 到 曹丕 也 会 提 到 周公 ， 但 是 王 紧 比 曹操 早死 ， 诗 人 不 太 可 
能 在 曹操 还 在 世 的 时 候 用 “周公 ”指称 曹丕 。 
[2]】 隶 钦 立 , 第 360 页 ; 《文选 》 卷 20。 吴 云 ,《 王 紧 集 注 》， 第 19 一 20 页 。 
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旨 酒 盈 金 右 。 
管弦 发 徽 音 ， 
曲 度 清 且 悲 。 
合 坐 同 所 乐 ， 
但 总 杯 行 迟 。 
常 闻 诗 人 语 ， 
不 醉 且 无 妇 。 
今日 不 极 欢 ， 
含情 和 欲 待 谁 。 
见 卷 良 不 翅 ， 
守 分 岂 能 违 。 
古人 有 遗言 ， 
君子 福 所 绥 。 
愿 我 贤 主人 ， 
与 天 享 痢 族 。 
克 符 周公 业 ， 
奕 世 不 可 追 。 


我 在 前 面 已 经 描述 过 一 种 “共享 诗 学 ”， 它 跨越 了 后 人 划分 
的 “ 诗 ” 和 “乐府 ”之 间 的 界线 ， 而 且 也 是 无 名 氏 诗歌 和 有 名 有 
姓 的 公元 三 世纪 诗人 所 创作 的 诗歌 所 共同 分 享 的 诗 学 。 习 惯性 的 
主题 和 话题 序列 有 着 非常 强大 的 力量 ， 其 至 在 显然 走 入 新 方向 的 
诗歌 里 依然 清晰 可 见 。 王 昧 在 其 它 诗 中 表现 出 对 这 些 传 统 的 熟 
悉 ， 这 些 传统 就 像 在 修辞 等 级 低俗 的 无 名 氏 诗歌 中 一 样 ， 似 乎 也 
引导 了 王 昧 的 诗歌 联想 。 但 是 ， 虽 然 我 们 能 在 这 首 诗 里 看 出 一 些 
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修辞 格 低俗 的 宴会 诗 的 痕迹 ， 给 我 们 留 下 最 深 印 象 的 却 是 它 针对 
于 所 有 那些 创作 传统 的 相对 独立 。 在 某 种 意义 上 说 ， 它 属于 一 种 
新 诗歌 ， 遵 循 着 完全 不 同 的 规则 。 这 样 说 并 不 意味 着 它 取代 了 旧 
的 诗 学 ， 因 为 在 公元 三 四 世纪 之 交 属 于 最 精英 阶层 的 文人 的 诗 
里 ,仍然 可 见 旧 的 创作 传统 的 痕迹 。 所 以 ， 更 恰当 地 说 ， 这 是 五 
言 诗 的 一 个 新 面 狐 ， 具 有 修辞 上 的 “严肃 性 "， 是 一 种 对 政治 权 
威 公开 表示 敬意 的 形式 。 在 这 一 时 期 〈 而 且 在 整个 中 古 时 代 , 直 
到 明 清 )， 修辞 等 级 和 诗歌 结构 反映 了 社会 阶层 的 差异 ， 它 们 把 
诗人 置 于 一 个 社会 和 政治 权力 的 结构 中 ( 这 个 结构 也 包括 对 此 结 
构 的 拒绝 ) 。 我 们 同时 必须 指出 ， 这 种 高 雅 的 修辞 等 级 相对 来 说 
还 是 很 简单 而 且 可 以 听 得 懂 : 如 果 我 们 比较 一 下 这 里 关于 饮食 的 
诗句 和 前 面 提 到 的 王 紧 《七 释 》 或 曹植 《七 启 》 中 对 珍 铀 异味 的 
大 段 描述 ， 我 们 就 会 意识 到 ， 这 些 公 谦 诗 只 是 做 出 一 个 指向 高 雅 
修辞 格 的 手势 ， 但 是 并 没有 炫 示 博学 的 修辞 技巧 。 

曹操 本 人 可 能 会 在 一 场 宴 会 中 吟唱 “对 酒 当 歌 "。 这 里 没有 
季节 ， 没 有 背景 ， 歌 曲 可 以 被 重复 演唱， 歌词 可 以 在 任何 季节 重 
复 使 用 (就 连 南 飞 的 乌 更 也 可 以 被 视 为 象 喻 而 出 现在 任何 季节 )。 
这 是 主人 以 及 主人 拳 养 的 职业 歌手 的 特权 。 与 此 相反 ， 躺 逢 盛宴 
的 文人 需要 显示 他 自己 的 社会 阶层 和 对 主人 的 崇敬 ， 因 此 必须 写 
作 一 种 完全 不 同 的 诗歌 。 他 在 诗 的 一 开头 即 点 出 季节 一 一 时 值 盛 
夏 ， 并 用 大 地 的 “ 挺 ” 百 卉 来 平衡 上 天 之 “ 降 ” 丰 泽 。 这 里 季节 
的 意象 可 以 引发 许多 有 关 人 间 社 会 秩序 的 联想 : 自 上 而 降 的 恩 
泽 ， 受 到 下 界 草 木 和 文字 的 “项 著 ”的 还 报 。 当 然 ， 夏 季 可 能 十 
分 炎热 、 令 人 不 适 ， 因 此 第 二 联 用 工整 的 对 仗 和 修辞 等 级 高 雅 的 
语言 明确 表示 气候 宜人 ， 以 使 听众 放心 。 
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第 三 联 才 涉及 宴会 本 身 。 一 首 修辞 等 级 低俗 的 诗歌 可 能 
会 用 “高 会 君子 堂 ”这 一 句 诗 的 某 种 类 似 表 述 开头 。 此 外 ， 
那些 笼 单 着 死亡 阴影 的 宴会 诗 鼓励 听 众 把 食物 和 美酒 的 铺陈 
理解 为 一 种 督促 而 不 是 摆 在 面前 的 实物 ;与 之 相反 ， 这 里 诗 
人 明显 是 在 描述 和 赞美 主人 所 提供 的 酒 食 。 而 且 ， 修辞 等 级 
高 雅 的 语言 和 对 会 的 形式 使 宴会 显得 彬 彬 有 礼 ， 哪 伯 有 人 在 
宴会 上 喝 醇 。 在 《西门 行 》 里 也 有 对 仗 ， 但 是 几乎 让 读者 注 
意 不 到 : 


饮 醇 酒 ， 
炙 肥 牛 ， 


在 王 祭 的 诗 中 我 们 看 到 : 


嘉 戎 充 圆 方 ， 
间 酒 盈 金 里 。 


我 们 不 知道 是 谁 第 一 个 为 建安 时 期 的 宴会 写 下 了 “美酒 + 佳 
肴 ”的 诗句 ， 但 是 一 旦 进入 流通 ， 它 就 成 为 其 他 诗人 使 用 的 程序 
句 。 在 《 侍 太 子 坐 诗 》 中 ， 曹 植 写 道 : 


清 醴 盈 金 筋 ， 
着 蚀 纵 横 陈 。(1] 


[1] 隶 钦 立 , 第 450 页 。 
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在 曹 在 《于 访 作 》 中 我 们 看 到 : 


丰 腾 漫 星 陈 ， 
外 酒 盈 玉 筋 。[1) 


在 曹 不 的 《孟津 诗 》 中 ， 它 变 成 了 : 


羽 辟 浮 象 楼 。 
珍 腾 盈 豆 区 。[?2] 


我 们 前 面 在 阮 玛 的 诗 中 也 曾 看 到 ， 死 者 所 无 法 享用 的 正 是 这 样 的 
一 席 盛 宴 : 


嘉 着 设 不 御 ， 
旨 酒 恤 筋 杯 。 


王 紧 许 接 下 来 的 一 联 ,“ 管 弦 发 徽 音 ， 曲 度 清 且 翡 "， 谈 到 了 
音乐 。 除 了 修辞 等 级 高 雅 的 “ 徽 ” 之 外 ， 这 一 联 最 接近 修辞 等 级 
低俗 的 诗 学 。 事 实 上 , 在 王 案 《 七 衣 诗 》 其 二 里 ,我们 看 到 流行 
诗 学 中 熟悉 的 写法 : 


独 夜 不 能 宰 ， 
[1]】 未 钦 立 ,第 399 页 。 


[2】 同上 书 , 第 400 页 。 
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摄 衣 起 抚琴 。 
丝 桐 感人 情 ， 
为 我 发 翡 音 。 


“ 丝 桐 ”是 对 琴 的 转 险 ， 就 像 更 常见 的 “丝竹 ”是 对 管弦 乐 
器 的 转 喻 一 样 ， 而 “丝竹 ”当然 也 可 以 用 “管弦 ”替代 。 如 果 把 
这 一 节 诗 的 第 三 、 四 句 合并 为 一 句 ， 并 把 较为 普通 的 “ 悲 ” 字 改 
为 一 个 像 “ 徽 ”这 样 雅致 的 字 来 提升 它 的 修辞 等 级 ， 我 们 就 会 得 
到 如 下 的 诗句 : 


管弦 发 徽 音 。 


但 是 音乐 的 “ 悲 ”是 必须 被 提 到 的 ， 在 王 紧 《 公 谎 诗 》 中 它 被 移 
位 到 下 一 句 : 


曲 度 清 且 翡 。 


这 里 我 们 可 以 回想 一 下 陈 琳 在 宴会 上 的 经 历 : 


殷 怀 从 中 发 ， 
翡 感激 清音 。 


在 这 些 重复 出 现 的 诗句 中 ,“ 感 "、“ 怀 ”都 是 一 样 的 ; 但 更 重要 
的 是 ,同样 的 字 词 和 同样 的 语法 结构 也 反复 出 现 。 在 曹 不 的 《 清 
河 作 》 中 ， 我们 看 到 这 样 的 句子 : 
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弦 歌 发 中 流 ， 
翡 响 有 余音 。 


前 面 引 用 的 曹植 《 侍 太 子 坐 诗 》 中 ， 对 音乐 的 描写 出 现 于 
“美酒 + 佳肴 ”的 诗句 之 后 : 


齐 人 进 奇 乐 ， 
歌 者 出 西 秦 。 


我 们 注意 到 ， 不 仅 程 序 句 会 反复 出 现 ， 还 会 看 到 同样 的 话题 
序列 。 在 王 紧 的 《 公 谦 诗 》 里 ， 关 于 音乐 的 一 联 紧 接着 关于 酒 食 
的 一 联 出 现 。 我 们 在 上 面 引用 了 曹 下 《于 谁 作 》 中 关于 美酒 佳肴 
的 一 联 ， 紧 接 其 后 的 一 联 是 : 


弦 歌 奏 新 曲 ， 
游 响 拂 丹 梁 。 


这 里 有 歌 者 ， 所 以 复合 词 用 了 “ 弦 歌 " 。 第 一 句 第 三 个 字 是 动词 
“ 奏 ”， 而 不 是 “发 ”或 “ 进 "; “ 曲 ” 代 替 了 “ 音 ”。 在 《 赠 五 
官 中 郎 将 》 其 一 中 ， 刘 杭 颠 倒 了 音乐 和 钦 食 这 两 联 的 次 序 ,但 模 
式 在 我 们 看 来 应 该 很 熟悉 : 


清 歌 制 妙 声 ， 
万 舞 在 中 堂 。 
金 友 含 甘 机， 
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羽 筋 行 无 方 。 


序列 被 保持 下 来 。 在 描写 酒 食 和 音乐 之 后 ， 王 紧 加 入 了 一 份 来 自 
于 共享 诗歌 材料 中 的 情感 ， 并 附 上 对 主人 的 礼貌 赞美 


合 坐 同 所 乐 ， 
但 想 杯 行 迟 。 


我 们 可 能 会 想起 《古诗 十 九 首 》 第 四 首 中 音乐 描写 之 后 的 一 联 : 


齐心 同 所 愿 ， 
含意 俱 未 伸 。 


如 果 说 这 一 联 中 有 什么 东西 “ 含 ”而 未 申 ， 还 有 什么 东西 为 众人 
所 共同 享有 〈“ 同 所 ……”) ， 那 么 我 们 再 看 王 紫 诗 中 下 面 的 一 联 : 


含情 欲 待 谁 。 


这 是 一 种 纯粹 的 语言 层次 上 的 序列 ， 同 样 的 字 词 按照 与 《古诗 十 
九 首 》 第 四 首相 同 的 顺序 出 现 。 但 是 重复 出 现 的 字 属 于 男 一 个 话 
题 ， 这 个 话题 在 宴会 诗 中 十 分 常见 ， 比 如 在 《古诗 十 九 首 》 第 十 
五 首 中 : 


为 乐 当 及 时 ， 
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何 能 待 来 兹 。 


相同 的 诗句 在 《西门 行 》 中 出 现 ， 而 且 更 接近 王 皮 的 诗句 : 


今日 不 作乐 ， 
当 待 何 时 。 


王 昧 在 谈 到 共同 享有 某 种 东西 的 一 联 〈“ 合 坐 同 所 乐 " ) 和 关于 某 
种 东西 “ 含 ”而 未 申 的 一 联 ( ”含情 欲 待 谁 ") 之 间 ， 加 入 了 一 
联 提 到 《诗经 》: 


常 闻 诗人 语 ， 
不 醇 且 无 归 。 


在 描写 美食 的 一 联 和 描写 音乐 的 一 联 之 后 ， 刘 桢 在 上 引 的 诗 中 也 
提 到 “ 归 ”: 


长 夜 忘 归 来 ， 
聊 且 为 太 康 。 


在 表达 感激 和 谱 卑 的 语句 之 后 ， 王 紧 像 一 位 职业 歌手 那样 结束 他 
的 《 公 谱 诗 》， 虽 然 他 的 特殊 措辞 掩盖 了 这 种 相当 普遍 的 结尾 方式 。 


愿 我 贤 主人 ， 
与 天 享 阁 斤 。 
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所 谓 “ 享 疯 内 ”者 ， 一 定 是 与 天 同 寿 。 我 们 在 无 名 氏 乐 府 《 王 子 
乔 》 结 尾 处 见 过 同样 的 祝愿 : 


圣 主 享 万 年 。 
翡 今 皇帝 延寿 命 。[ 11 


在 《五 游 咏 》 里 ， 曹 植 服 食 仙 药 : 

王子 奉 仙 药 ， 

羡 门 进 奇 方 。 

服 食 享 逮 纪 ， 

延寿 保 无 著 。 
我 们 应 该 注意 到 在 这 些 和 其 它 的 一 些 例子 里 ,“ 享 ”在 诗句 中 
总 是 出 现在 第 三 个 字 的 位 置 。 在 《 董 逃 行 》 里 ， 歌 者 在 结尾 
唱 道 : 

陛下 长 与 天 相 保守 。 


而 在 《 气 出 倡 》 其 三 里 : 


常 愿 主人 增 年 。 
与 天 相 守 。 


【1] 未 钦 立 , 第 262 页 。 
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在 《 公 谦 诗 》 最 后 一 联 ， 王 紧 使 用 能 够 引起 很 多 共鸣 的 古雅 
措辞 ， 以 曹操 自己 最 喜爱 的 方式 称颂 他 ， 把 他 比 作 周 公 。 

就 我 们 现在 所 拥有 的 材料 来 看 ， 王 紧 的 《 公 谤 诗 》 代 表 了 五 
言 许 创 作 的 一 种 新 的 情景 和 新 的 仪 规 。 它 明显 与 宴会 由 有 关 ， 但 
是 根据 社会 性 的 需要 剔除 了 宴会 曲 最 重要 的 两 个 成 分 人 生 短 
暂 ， 和 结尾 的 高 飞 远 走 一 一 无 论 是 采取 某 种 行动 ， 还 是 进入 他 
界 。 这 些 公 度 诗 看 上 去 与 姜 会 曲 全 然 不 同 ,但 是 不 仅 旧 的 程序 句 
到 处 出 现 ， 新 的 话题 模式 和 新 的 程序 也 很 快 被 其 他 写作 “ 公 廊 ” 
诗 的 诗人 重复 使 用 。 也 就 是 说 ， 如 果 建 安 时 期 有 一 种 “新 的 诗 
歌 "， 那么 其 创作 实践 很 快 与 旧 的 修辞 等 级 低俗 的 创作 实践 在 功 
能 上 等 同 起 来 : 新 的 话题 序列 和 程序 句 代 替 了 原 有 的 。 当 然 并 不 
是 所 有 的 公 度 诗 都 一 样 : 最 常见 的 男 一 种 类 型 是 出 游 诗 。 1 但 是 
王 上 祭 《 公 廊 许 》 的 模式 是 常常 被 重复 的 。 隋 唐 类 书 往往 只 引用 一 
首 诗 的 片段 。 当 我 们 读 到 《初学 记 》 中 阮 瑶 的 《 公 谎 诗 》 时 ， 我 
们 可 以 一 眼看 出 类 书 编者 是 在 哪里 把 这 首 诗 截断 的 。 


公 广 诗 5) 

阮 珀 
阳春 和 气动 。 
贤 主 以 崇仁 。 
布 惠 级 人 物 。 


[1) 出 游 或 游 宴 许 有 非常 不 同 的 传统 因素 ， 但 是 比较 这 些 诗 可 以 发 现 它 们 也 有 
传统 的 话题 和 程序 。 
[2】 有 束 钦 立 ， 第 380 页 。 
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降 爱 常 所 亲 。 
上 堂 相 娱乐 。 
中 外 奉 时 珍 。 
五 味 风雨 集 。 
杯 酌 若 浮云 。 


我 们 有 非常 充分 的 理由 相信 ， 接 下 来 的 一 联 描写 的 一 定 是 音 
乐 。(1] 

在 流行 的 修辞 等 级 低俗 的 诗歌 创作 和 一 系列 具有 更 高 地 位 也 
需要 更 多 修辞 知识 与 努力 的 话语 形式 之 间 ， 产 生 了 “文人 ” 诗 
歌 。 这 种 诗歌 是 一 种 混合 物 ， 它 的 生产 是 为 了 满足 宫廷 对 五 言 诗 
的 需要 (这 种 在 正式 场合 对 五 言 诗 的 需要 直到 几 个 世纪 后 才 又 重 
新 出 现 ) 。 可 能 正 是 它 的 混合 性 质 一 真正 的 修辞 等 级 高 雅 创作 
的 私生子 ~ 一 使 它 得 以 被 保存 下 来 ， 直 到 它 在 萧 统 那里 受到 尊 
宠 。 对 于 萧 统 来 说 ， 这 些 早 期 公 计 诗 标志 着 五 言 诗 创作 在 早年 达 
到 的 一 种 体面 和 庄重 。 


[1] 一 些 蛛丝马迹 可 以 证 明 我 们 对 这 种 类 书 片段 的 推测 。《 太 平 御 览 》 所 收录 的 
曹丕 《 夏 日 诗 》( 隶 钦 立 , 第 404 页 ) 有 “美食 联 "， 但 是 没有 “音乐 联 ”。 
《初学 记 》 只 引用 了 这 首 诗 的 两 联 ， 恰 好 包括 “美食 联 ” 和 《太平 御 览 》 
未 收 的 “音乐 联 ”。 
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第 五 章 ”作者 和 叙述 者 ( 代 ) 


如 在 欧洲 一 样 ,，“ 作 者 ” (authorship) 的 概念 在 中 国 是 一 个 历 
史 性 的 建构 。 因 为 它 是 一 个 逐渐 形成 的 过 程 ， 所 以 “作者 ”可 以 有 
很 多 含义 ， 但 它 必 须 牵涉 这 样 一 种 声称 : 也 即 特定 的 文辞 属于 某 一 
个 特定 的 个 人 ， 不 能 仅仅 是 对 某 个 普遍 真理 的 众多 可 能 的 表述 之 一 
种 。 我 们 必须 假设 这 些 文辞 是 以 这 样 一 种 意图 被 创作 出 来 ,属于 具 
体 的 个 人 ， 并且 是 可 以 重复 的 ,而 且 一 般 来 说 是 以 书写 的 形式 重 
复 。 所 以 ， 作 者 身份 绝 不 仅仅 只 是 附 在 一 部 书 上 的 一 个 姓名 。 在 战 
国 时 代 后 期 关于 孔子 著述 《春秋 》 的 说 法 中 ， 我 们 可 以 看 到 作者 概 
念 的 原型 。 此 外 还 有 一 种 情况 ， 就 是 当 一 个 哲学 家 的 名 字 被 附加 在 
一 部 著作 上 ， 从 而 “占有 ”了 这 部 著作 里 面 的 观点 (虽然 其 它 著 
作 可 以 被 系 于 同一 个 名 字 ) ， 这 也 是 作者 概念 原型 的 形式 之 一 。 

虽然 我 们 也 许愿 意 相信 还 有 更 早 的 “作者 ”， 但 司马 迁 大 概要 
算是 中 国 的 “作者 ”概念 形成 过 程 中 的 核心 人 物 。 对 司马 迁 来 说 写 
作 变 成 了 一 生 的 事业 ， 是 他 的 声名 所 系 ， 也 是 他 生存 的 理由 。 即 使 
在 司马 迁 之 前 已 经 有 一 种 作者 的 意识 ， 我 们 应 该 想 想 有 多 少 次 我 们 
是 在 司马 迁 笔下 第 一 次 看 到 这 些 人 以 “作者 ”身份 出 现 的 。 比 如 
说 ， 在 司马 迁 之 前 ， 显 然 已 经 有 一 系列 诗歌 与 屈原 的 传说 联系 在 一 
起 ， 但 是 对 于 司马 迁 来 说 ， 届 原 是 一 位 真实 存在 于 历史 上 的 、 创 作 
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了 一 系列 书写 文本 的 作者 ， 这 些 书写 下 来 的 文本 就 是 司马 迁 所 读 到 
的 。 实 际 上 ， 届 原 的 例子 极 好 地 显示 出 早期 作者 概念 所 存在 的 种 种 
问题 ， 因 为 即使 在 司马 迁 把 他 变 成 一 个 文学 “作者 ”之 后 ， 他 仍然 
继续 作为 作品 中 的 一 个 角色 (persona) 存在 着 。 

我 们 在 说 到 司马 迁 时 所 意 谓 的 “作者 ”概念 在 西汉 的 最 后 一 
个 世纪 里 逐渐 得 到 丽 固 ,但 当时 还 有 其 它 类 型 的 文本 材料 。 有 以 
角色 代言 的 文本 (persona texts) : 从 以 “ 届 原 ”的 口吻 创作 的 文 
辞 ， 到 庄 周 死 后 才 做 出 的 训 诚 ， 到 孔子 应 该 发 表 过 的 智慧 言论 
(而 且 ， 只 要 读者 稍微 想 一 想 ， 就 觉得 是 孔子 一 定 确 曾 发 表 过 的 
言论 )。 还 有 很 多 自由 流通 的 文本 材料 故事, 谚语， 观点 ， 政 
治 立场 ， 流 行 的 模拟 ， 可 能 还 有 诗歌 。 这 些 材料 可 能 被 置 于 某 个 
早期 人 物 之 口 ， 但 它们 不 是 “作者 ”创作 出 来 的 。 

除了 近年 面世 的 竹简 之 外 ,几乎 所 有 的 传世 文本 都 附 有 一 个 
(或 不 止 一 个 ) 作者 名 字 ， 即 使 那个 名 字 只 是 作为 编者 的 孔子 或 某 个 
汉代 校订 者 ， 这 种 现象 也 许可 以 向 我 们 证 明 “ 作 者 ”概念 已 经 在 文 
化 传统 中 大 获 全 胜 、 深 入 人 心 。 到 东汉 时 期 ， 作 者 概念 已 经 得 到 长 足 
发 展 ， 具 有 一 种 能 够 很 容易 就 用 现代 标准 加 以 识别 的 形式 。 某 些 类 型 
的 文本 ,也 就 是 那些 有 “权威 ” (authority) 的 文本 ， 在 被 引用 时 会 
给 出 书 名 或 作者 名 。 但 是 还 有 一 些 地 位 较 低 的 文本 材料 ， 或 者 以 作者 
缺 名 的 形式 流传 ， 或 者 根据 具体 情形 而 获得 作者 。 我 们 在 很 多 轶 事 类 
材料 中 看 到 这 一 点 ， 而 且 我 认为 我 们 在 很 多 诗歌 中 也 可 以 看 到 这 一 
点 。 上 古雅 的 四 言 诗 是 很 “严肃 ”的 形式 ， 这 种 诗 从 汉代 以 来 作者 归 
属 都 非常 稳定 ; 但 是 五 言 、 七 言 等 诗歌 却 并 不 一 定 如 此 。 比 如 说 ， 曹 
植 的 总 集 在 他 死 后 不 久 首次 编订 时 ， 一 定 包括 系 于 他 名 下 的 五 言及 杂 
言 诗 。 但 是 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 曹 植 作品 数量 的 增长 说 明 作者 的 
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名 字 像 磁 石 一 样 ， 吸 引 了 缺乏 作者 归属 的 其 它 文本 。 

我 们 习惯 于 把 “作者 ”看 作 一 个 历史 事实 ， 因 此 关于 作者 归 
属 ， 我 们 往往 首先 要 问 它 是否 可 以 证 实 ， 是 可 信 的 ， 还 是 虚构 的 。 
在 不 废除 这 一 重要 历史 问题 的 前 提 下 ， 我 们 有 时 候 不 妨 把 作者 归属 
当 作文 本 的 一 种 属性 〈property) 。 因 此 ， 当 我 们 看 到 《文选 》 把 
《人 饮 马 长 城 窟 行 》 作 为 无 名 “ 古 辞 ”收录 ， 而 《 玉 台 新 号》 把 它 作 
为 殖 芝 的 作品 收录 时 ， 这 里 的 问题 关键 不 应 该 是 要 确定 作者 到 底 是 
不 是 蔡 上 党; 相反， 我们 应 该 问 一 问 : 给 予 这 首 诗 一 个 不 同 的 作者 
(“ 获 入 ”或 “无 名 氏 ") 到 底 会 产生 什么 不 同 的 意义 ?因为 在 很 长 
时 间 以 来 给 作品 冠 上 作者 都 被 视 为 是 具有 积极 意义 的 ， 所 以 ， 在 这 
个 例子 里 ， 我 们 应 该 注意 的 有 趣 现象 便 是 “无 名 氏 作者 ”在 诗歌 里 
的 潜在 价值 ， 而 这 似乎 是 到 五 世纪 未 六 世纪 初 才 出 现 的 。 

作品 标题 (后 来 成 为 作品 之 “体裁 ”的 标志 ) 因 不 同文 献 次 
料 来 源 而 变化 ， 这 一 点 极为 常见 ， 因 此 我 们 怀疑 早期 抄本 一 般 没 
有 标题 : 一 首 诗 可 能 是 “古诗 ”或 “ 古 乐 府 "， 或 根据 编 扎 者 的 
印象 或 观念 而 获得 一 个 具体 的 乐府 诗 题 。“ 杂 诗 ” 这 一 名 称 ， 很 
可 能 是 南朝 时 期 对 有 名 有 姓 的 诗人 所 创作 的 无 题 作品 予以 命名 的 
一 种 办 法 。 因 为 这 种 诗 的 内 容 往往 属于 可 以 预期 的 一 定 的 类 型 范 
围 ， 因此 最 终 成 为 一 种 次 体裁 (subgenre) ， 一 种 诗人 自己 开始 使 
用 的 类 型 化 标题 11 

跟 标 题 相 比 ， 作 者 的 归属 相对 比较 稳定 。 即 使 题目 改变 了 ， 


[1] 可 以 想象 陶 潜 把 自己 的 一 些 诗 题名 为 “ 杂 诗 ”， 因 为 它们 是 梁 代 选集 之 外 作 
为 “ 杂 诗 ”而 出 现 的 最 早 例 子 。 陶 潜 的 《 拟 古 诗 》 和 《 杂 诗 》 出 现在 陶 集 
的 最 后 部 分 ， 跟 《文选 》 中 编排 的 顺序 一 样 ， 这 也 许 显 示 了 六 世纪 人 对 陶 
集 的 编辑 整理 。 
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全 文 和 片段 还 是 基本 上 系 于 同一 作者 名 下 。 虽 然 很 多 时 候 同 一 文 
本 确实 被 系 于 不 同 的 作者 名 下 ， 在 大 多 数 情况 下 出 现 的 问题 还 是 
一 首 诗 的 作者 到 底 是 无 名 氏 还 是 有 名 有 姓 。 因 此 我 们 可 以 看 出 ， 
与 标题 或 具体 的 措辞 相 比 ， 作 者 是 文本 最 稳定 的 属性 ， 只 有 “无 
名 氏 ” 的 光环 才能 对 它 构成 挑战 。 

只 有 在 极 少数 的 情况 下 ， 具 体 的 作者 署名 才 会 胜 过 无 名 氏 ， 
比如 把 殖 当 作为 《 饮 马 长 城 窜 行 》 的 作者 。 作 者 是 “无 名 氏 ” 的 
作品 被 认为 更 古老 (因此 也 更 珍贵 )。 隶 钦 立 仍然 把 《 饮 马 长 城 
罕 行 》 系 于 棕 人 多 名 下 ,但 是 很 多 选集 更 愿意 把 这 首 诗作 为 无 名 氏 
作品 进行 处 理 。 人 们 希望 每 个 乐府 诗 题 之 下 只 有 一 首 无 名 氏 的 作 
品 ， 这 种 愿望 很 可 能 导致 “ 陈 琳 ” 一 直 被 当 作 另 一 首 《 饮 马 长 城 
窟 行 》 的 作者 〈 尽 管 在 《 北 堂 书 钞 》 中 它 作为 无 名 氏 “ 古 辞 ” 
出 现 ) 。 

现存 证 据 显 示 ， 在 诗歌 流传 过 程 中 ， 存 在 着 一 个 早期 阶段 ， 
在 这 一 阶段 里 ， 无 名 氏 文本 在 逐渐 获取 作者 。 我 们 也 可 以 看 到 价 
值 观 的 历史 演变 ， 这 种 演变 使 一 些 作 者 失去 了 他 们 所 获得 的 作 
品 。 现 存 曹 植 集 几乎 收纳 了 选集 、 类 书 和 李 善 注 里 系 于 曹植 名 下 
的 所 有 诗歌 。 但 某 些 文献 还 把 《古诗 十 九 首 》 中 的 一 首 和 两 首 无 
名 氏 “ 古 乐府 ” 当 作 他 的 作品 。(11 如 果 说 现代 的 诗歌 总 集 一 般 不 
认为 这 几 首 诗 是 曹植 的 作品 ， 那 么 这 不 是 因为 我 们 确 知 它们 不 是 
曹植 的 作品 ， 而 是 因为 “无 名 氏 ” 作 者 身份 在 这 里 更 有 吸引 力 。 
与 此 同时 ， 其 它 所 有 缺乏 具有 竞争 性 作者 归属 的 作品 一 般 都 被 接 


[1) 按 即 《古诗 十 九 首 》 第 四 首 ， 和 《君子 行 》、《 善 哉 行 )}。 隶 钦 立 ,第 330、 
263、266 页 。 
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受 为 曹植 所 作 。( 1 对 作者 归属 的 相信 和 与 不 信 背 后 ， 有 一 种 价值 经 
济 在 起 作用 ， 但 是 并 不 存在 真正 的 文学 批评 或 考证 的 标准 。 作 者 
归属 通常 属于 正面 价值 ， 可 是 对 于 一 首 无 名 氏 “ 古 诗 ” 或 乐府 来 
说 ， 却 变 成 了 一 个 不 受 欢迎 的 属性 。 

一 旦 我 们 开始 进一步 考察 文本 的 传统 ， 我 们 就 会 发 现 同样 的 
现象 也 出 现在 其 它 地 方 。 一 首 以 《 陌 上 桑 》 的 标题 闻名 的 乐府 
( 它 还 有 其 它 的 标题 ) 显然 广为人知 ， 而 且 有 多 种 丰富 的 变 体 。 
《 宋 书 ， 乐 志 》 和 《 玉 台 新 号》 都 收录 了 这 首 诗 。 但 是 我 们 发 现 
它 的 “ 艳 歌 ”部 分 也 在 傅 玄 〈217 一 278) 的 集 子 里 改头换面 地 出 
现 。 传 玄 的 版 本 与 标准 的 无 名 氏 乐 府 非常 相近 ， 因 些 按照 三 世纪 
晚期 的 标准 我 们 不 能 把 它 视 为 “ 拟 作 ”。 很 多 诗句 完全 相同 ; 一 
些 文本 变 体 也 在 文本 异 文 的 标准 范围 之 内 ; 一 些 段落 被 删 掉 ， 一 
些 段 落 被 加 上 去 ， 这 些 都 是 很 常见 的 现象 。 因 为 文本 系 于 传 玄 名 
下 ， 所 以 有 的 学 者 认为 某 些 变 体 更 “文雅 " 。 但 是 我 相信 如 果 同 
一 文本 偶然 被 作为 无 名 氏 作品 保存 下 来 的 话 ， 它 就 只 不 过 会 被 视 
为 “同一 首 许 ” 的 另外 一 个 “版 本 ”而 已 。!21 我 们 应 该 思考 一 
下 这 种 现象 是 怎么 发 生 的 ， 为 什么 这 样 一 首 著名 的 无 名 氏 乐 府 会 
在 抄写 中 被 随意 地 系 于 一 个 三 世纪 中 期 著名 作者 名 下 。 也 许 这 代 
表 了 健 玄 所 抄录 下 来 的 《 陌 上 桑 》 “版 本 ”， 在 抄录 过 程 中 健 玄 做 
了 一 些 自由 发 挥 ， 这 种 自由 发 挥 在 这 类 文本 的 复制 过 程 中 可 以 说 
是 常态 ; 也 可 能 在 一 个 为 无 名 氏 诗 歌 寻找 作者 的 时 代 ， 健 玄 被 指 


[1] 曹植 集中 有 一 系列 文本 ， 其 真实 性 一 直 被 认为 存在 问题 。 但 是 ， 曹 植 集 一 般 
把 所 有 完整 或 不 完整 的 作品 (有 时 候 包 括 残 篇 ) 都 收录 进来 ， 而 且 常 常 以 曹 
植 的 生平 经 历来 解说 这 些 作 品 。 人 参见 傅 汉 思 , 《曹植 作品 的 真实 性 问题 》。 
[2】 见 附 录 七 。 
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派 为 这 首 诗 的 “作者 ”"。 只 有 到 后 来 ， 在 伴随 印刷 文化 的 兴起 而 
产生 的 文学 考证 和 文本 固定 的 时 代 ， 他 的 《 艳 歌 行 》 才 被 视 为 
“ 拟 作 ”， 而 不 是 “同一 首 诗 ” 的 另 一 种 形式 。 

同 理 ， 曹 植 有 一 首 《 临 高 台 》， 其 中 的 第 一 部 分 与 “ 钞 歌 ”中 的 
无 名 乐府 完全 相同 ， 而 最 后 一 部 分 是 前 面 讨论 过 的 《 艳 歌 何尝 行 》 
中 的 一 段 。 对 这 种 现象 的 一 种 理解 方式 是 把 它 看 作乐 府 传统 中 的 “ 混 
合 搭配 。 但 如 果 重 复 使 用 和 变 体 原本 是 常态 ， 那 么 当 这 种 程序 进入 
一 个 为 作品 寻找 作者 的 时 代 ， 不 同 的 版 本 就 会 获得 具体 的 作者 姓名 。 

《文选 》 确 实 曾 将 一 些 文本 列 在 不 再 可 信和 的 作者 名 下 ， 比 如 
班 婕 好 和 李陵 。 但 是 ,《 文 选 》 中 的 很 多 早期 诗歌 文本 相对 来 说 
是 可 信 的 。 除 此 之 外 我 们 有 理由 对 一 些 独 一 无 二 的 文献 数据 来 源 
中 的 作者 归属 至 少 保持 一 定 的 怀疑 态度 ， 这 些 文献 来 自 一 个 存留 
到 五 世纪 末期 以 及 后 世 的 总 杂 的 抄本 传统 。 


米 炒米 


作为 文本 属性 的 “作者 ”与 价值 的 评估 密 不 可 分 ， 而 价值 评 
估 反 过 来 也 让 “真实 ”或 “伪作 ”的 判断 更 有 力 。 价 值 评估 和 真 
伪 判断 的 运作 场 是 假想 的 文学 史 叙 事 。 如 果 一 个 作品 的 作者 是 无 
名 氏 ， 那么 只 有 当 它 是 “早期 ”作品 时 才能 获得 价值 ， 声称 一 首 
诗 的 作者 是 东汉 的 无 名 诗人 ， 与 声称 它 的 作者 是 晋 代 的 无 名 诗 
人 ， 效果 完全 不 一 样 。 如 果 无 名 氏 乐 府 《 独 渡 篇 》( 见 逐 钦 立 ， 
第 846 页 ) 没有 被 乐府 传统 定 为 晋 代 作 品 ， 我 怀疑 它 就 很 有 可 能 
被 收录 到 经 典 古 乐 府中 。( ! 1 曹植 集中 的 一 首 诗 不 仅 由 于 它 的 作者 


[1] 与 此 相反 ,对 于 简短 的 南朝 乐府 来 说 ， 无 名 氏 作者 和 普 代 的 创作 日 期 是 好 事 。 
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而 获得 价值 ， 也 由 于 它 被 置 于 曹植 生平 经 历 的 语 境 里 进行 解读 ， 
这 种 “生平 经 历 ”包括 确 知 的 事实 和 想象 的 情形 。 如 果 我 们 去 掉 
作者 的 姓名 ， 这 首 诗 就 没有 那么 有 意思 了 。 如 我 们 前 面 所 见 ， 阮 
籍 《号 怀 》 其 一 是 对 “ 夜 不 能 卢 ” 主 题 的 一 个 简短 而 平常 的 处 
理 ， 没 有 任何 惊人 之 处 ， 但 是 一 旦 与 阮籍 的 名 字 和 假定 的 历史 背 
最 联系 起 来 ， 它 就 被 赋予 种 种 可 能 存在 的 作者 意图 ， 常常 被 诗歌 
选集 收录 。 

关于 作者 和 文本 存在 着 一 个 依照 年 代 先后 顺序 排列 的 叙事 ， 
动 播 其 中 的 一 部 分 就 会 危及 整体 。 中 国 的 “作者 ”不 会 像 福 柯 所 
说 的 那样 “ 死 掉 ”", 这 是 因为 “作者 ”在 中 国 的 诗 学 语 境 里 变 成 
了 一 个 必要 的 系统 性 功能 。 如 果 没 有 作者 充斥 的 文化 叙事 作为 语 
境 ， 很 多 诗歌 文本 就 变 得 不 可 读 。 但 是 这 种 说 法 本 身 也 必须 用 历 
史 主 义 观 点 来 对 待 : 并 不 是 所 有 时 代 的 所 有 形式 都 是 如 此 。 

一 于 多 年 以 来 ， 中国“ 古典 诗歌 ”的 起 源 被 完全 历史 化 了 。 
文本 被 配给 一 个 作者 或 指派 为 无 名 氏 所 作 ， 任 何 反 对 意见 都 被 反 
驶 、 忽 视 ， 或 斥 为 不 值 一 提 。 在 五 世纪 初 ， 我们 看 到 有 人 开始 对 
早期 诗歌 中 的 “总 杂 ” 感 到 不 安 ， 而 对 “ 杂 ” 的 理解 往往 是 觉得 
有 了 晚 出 的 材料 混 人 了 “纯粹 ”的 原作 。 但 在 有 些 情况 下 ， 我 们 发 
现 公 元 六 世纪 初期 的 文学 学 者 对 作者 或 作者 的 缺席 远 远 不 如 后 代 
的 学 者 那么 确定 。 

虽然 颜 延 之 认为 李陵 组 诗 总 杂 ， 猩 嵘 又 认为 “古诗 ”总 杂 ， 
但 值得 记 住 的 是 ， 曾 经 有 一 个 时 代 ， 在 某 一 个 抄写 文本 的 层次 ， 
将 这 两 组 “总 杂 ” 的 诗 编 在 一 起 并 没有 让 抄写 者 觉得 有 什么 不 
妥 。 李 陵 组 诗 中 的 诗歌 除了 整体 的 作者 归属 以 外 ， 本 身 很 可 能 并 
没有 任何 标题 〈 梁 代 的 编选 者 把 一 些 诗 题 为 “ 赠 苏 武 ， 另 一 些 
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被 视 为 苏武 所 作 ， 因 此 题 为 “ 赠 李 陵 ” ) 。 很 可 能 从 这 种 作者 是 无 
名 氏 的 无 题 诗歌 集 里 ,一 些 文本 获得 了 作者 ， 而 另 一 些 则 仅仅 只 
是 “ 古 ” 诗 。 

因为 我 们 的 文献 大 多 出 现 较 晚 ， 所 以 很 难 了 解 公元 三 四 世纪 
五 言 诗 的 传播 情况 。 三 世纪 时 肯定 有 别 集 包括 五 言 诗 在 内 ， 其 中 
一 些 著 名 的 诗篇 后 来 被 录入 《文选 )。(1)“ 漂 流 不 定 ” 的 诗歌 
(“古诗 ”， 李 陵 组 诗 ， 和 一 些 有 作者 归属 但 归属 不 确定 的 诗歌 ) 
一 般 都 是 修辞 等 级 较 低 的 诗歌 。 这 里 我 必须 重申 ,修辞 等 级 低俗 
不 能 说 明 创 作 时 间 的 早晚 ， 因 为 即使 是 在 陆 机 用 修辞 等 级 高 雅 的 
语言 创作 五 言 诗 的 时 候 ， 很 可 能 仍然 有 人 在 创作 低俗 修辞 等 级 的 
诗歌 。 

虽然 无 从 确 知 ， 但 是 我 们 可 以 描述 作者 和 令 述 者 之 间 关 系 的 
大 致 范围 。 在 范围 的 一 个 极端 是 高 度 笼统 、 情 感激 烈 的 诗歌 ， 它 
们 可 以 在 某 个 特定 场合 得 到 表述 ， 变 得 非常 个 人 化 。 文 本 中 具体 
细节 的 缺乏 使 它 具 有 在 各 种 不 同情 形 下 被 重复 使 用 的 价值 , 《上古 
诗 十 九 首 》 和 一 些 无 名 氏 诗歌 属于 这 一 类 。 它 们 得 以 保存 ， 是 因 
为 被 视 为 汉代 的 作品 ， 产 生 于 有 名 有 姓 的 作者 把 五 言 诗 形式 发 展 
完善 之 前 。 在 这 样 的 历史 定位 里 ， 它 们 因 无 名 氏 作 者 而 获得 
价值 。 

在 向 作者 概念 靠近 的 下 一 个 层面 ， 是 作者 未 知 但 似乎 适合 某 


[1] 虽然 《文选 》 也 收入 了 很 多 四 言 诗 ， 但 是 在 日 本 发 现 的 《 文 馆 词 林 》 残 郑 
包括 了 大 量 不 见于 他 处 的 四 言 诗 。 这 说 明 在 文本 保存 方面 五 言 许 相对 于 四 
言 诗 占有 优势 。《 文 馆 词 林 》 是 一 部 七 世纪 的 选集 ， 因 此 我 们 知道 这 些 诗 一 
直 保存 到 唐 初 。 但 是 ， 如 果 没 有 非常 干燥 的 气候 ， 在 手 抄本 文化 传统 中 ， 
文本 的 保存 靠 的 是 不 断 地 重复 抄写 。 
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个 特定 历史 人 物 的 诗歌 , 这样 一 个 场景 出 现在 《古诗 十 九 
首 》 中 ， 


谁 能 为 此 曲 ? 
无 力 杞 深 妻 ? 


“无 乃 ”( 丽 怕 是 、 想 必 一 定 是 ) 的 直觉 ， 和 把 诗 中 的 叙述 者 当 作 
诗 的 作者 ， 其 间 仅仅 存在 一 线 之 隔 。 一 旦 有 人 作出 这 样 的 联系 ， 
把 一 首 诗 和 某 个 具体 的 叙述 者 连 在 一 起 ， 就 会 导致 彼此 互相 肯定 
的 循环 论调 : 读者 通过 读 诗 而 对 作者 产生 一 个 大 致 的 印象 ， 同 时 
又 通过 作者 来 理解 这 首 诗 。“ 团 扇 ” 诗 和 班 婕 好 之 间 的 联系 (下 
文 将 详细 讨论 ) 就 属于 这 样 -一 种 情况 ;把 绳 荣 诗 系 于 班固 名 下 与 
之 类 似 。 李 陵 和 苏武 的 著名 的 离别 是 把 笼统 的 离别 诗 固定 于 一 个 
具体 的 叙述 者 的 一 种 方式 。 如 果 说 把 一 系列 “古诗 ” 系 于 枚 乘 名 
下 的 做 法 一 直 没 有 得 到 人 们 的 广泛 接受 ,那么 很 可 能 是 因为 枚 乘 
的 一 生 中 没有 突出 的 细节 可 以 和 这 些 诗 联系 起 来 。 

我 们 知道 在 公元 三 世纪 出 现 了 一 类 后 来 被 称 为 “ 代 作 ”的 诗 
歌 。 在 这 类 诗 里 ， 作 者 扮演 某 个 历史 人 物 的 角色 。 这 些 角色 往往 
是 同时 代 的 人 《譬如 陆 机 的 一 些 现存 诗歌 就 是 “ 代 ” 同 时 代 人 所 
作 ) ， 有 时 也 会 是 某 个 历史 上 的 人 物 。 在 明确 标 为 “ 代 作 ”或 读 
者 清楚 地 意识 到 是 “ 代 作 ”的 诗 里 , “叙述 者 ”和 “作者 ”的 分 
别 最 为 清楚 。 没 有 人 会 把 石 尝 代 王 昭君 作 的 诗 系 于 王 昭君 名 下 。 
但 是 在 诗歌 传统 的 语 境 里 ， 这 一 情况 并 不 稳定 。 只 要 作者 稍 不 确 
定 ， 叙 述 者 就 可 能 与 作者 等 同 起 来 。 葡 于 的 诗 似乎 就 属于 这 种 情 
况 。 尽 管 存在 有 力 的 反 证 ,很 多 学 者 仍然 接受 蔡 正 的 作者 身份 。 
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但 是 ， 即 使 没有 人 相信 一 首 诗 中 的 叙述 者 就 是 这 首 诗 的 作者 ， 诗 
还 是 与 其 叙述 者 紧密 相连 。 我 想 很 少 有 人 还 相信 曹植 写 了 所 谓 的 
“七 步 诗 ”， 但 是 这 首 诗 仍然 被 收 在 曹植 的 诗集 中 。 曹 植 是 这 首 诗 
中 的 “ 令 述 者 "， 这 一 情况 已 然 邻近 “曹植 就 是 作者 ”。 

最 后 ， 我 们 看 到 一 个 有 名 有 姓 的 作者 ， 用 自己 的 声 口 叙述 自 
己 的 故事 。 虽然 这 种 情形 有 时 和 《诗经 》 的 历史 背景 阐释 相关 
联 , 但 实际 上 它 是 一 个 汉代 的 现象 一 -或 者 说 在 最 早 的 时 期 是 汉 
代 《 楚 辞 》 诠 释 的 一 部 分 。 这 在 诗歌 里 是 一 种 有 特殊 地 位 的 模 
式 ， 它 的 地 位 给 我 们 前 面 所 描述 的 所 有 创作 和 表述 模式 都 产生 了 
一 种 压力 ， 让 诗歌 寻找 作者 ， 特 别 是 寻找 一 个 讲述 自身 经 历 的 作 
者 。 我 们 在 一 些 建安 诗歌 里 发 现 了 这 种 作者 ; 而 且 事 实 上 一 些 诗 
歌 被 冠 以 序言 或 者 很 长 的 标题 ， 使 其 写作 场合 高 度 具 体 化 ， 可 以 
和 其 它 文本 以 及 可 信 的 作者 生平 联系 起 来 。 在 有 名 有 姓 作者 的 可 
靠 作品 里 ， 我 们 也 会 发 现 前 面 讨论 过 的 第 二 种 层面 的 情况 ， 也 就 
是 说 ， 一 些 诗歌 似乎 适合 于 某 个 已 知 的 特定 创作 背景 。 这 些 诗 与 
那 种 假定 的 创作 背景 紧密 相连 ， 以 至 于 这 个 背景 成 为 理解 这 些 诗 
所 必 不 可 少 的 因素 。 

这 里 我 们 关心 的 是 作为 文化 现象 的 “作者 "， 而 不 是 在 具体 个 
案 中 作者 归属 的 正确 与 否 。 有 些 诗 获 得 作者 或 在 不 同 的 作者 之 间 轧 
转 是 一 个 毋庸 置疑 的 现象 。 如 果 某 一 首 无 名 氏 乐府 的 片段 稍微 改 头 
换 面 作为 曹丕 的 诗 出 现 ， 我 们 的 结论 要 么 是 曹丕 被 指派 为 无 名 氏 乐 
府 的 作者 ， 要 么 是 一 首 曹丕 的 诗 被 改编 为 乐府 而 其 原作 者 被 遗忘 
了 。C1) 无 论 是 在 哪 种 情况 里 ， 文 本 在 两 个 版 本 里 都 各 有 改变 ， 或 被 





[1] 隶 钦 立 , 第 262、402 页 。 
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删节 ,或 被 扩展 ; 而 在 这 两 种 情况 里 作者 都 跟 文本 一 样 不 稳定 。 

在 几乎 所 有 的 情况 下 ， 我 们 都 无 法 确定 “原文 ”的 辞 句 和 长 
度 ， 也 同样 无 法 确 知 作 者 。f 1) “证据 ”会 引发 反驳 ， 转 而 产生 “ 反 
证 ” ， 两 方面 都 几乎 从 来 不 能 提出 可 以 最 终 定论 的 有 力 论 证 。 我 对 
于 一 些 具 体 的 个 案 也 有 我 自己 的 观点 和 信念 ， 这 些 观 点 和 信念 会 时 
而 浮现 出 来 ; 但 更 重要 的 问题 是 把 叙述 者 与 作者 等 同 起 来 并 在 一 个 
笼统 叙述 者 背后 发 握 出 一 个 具体 叙述 者 + 作者 的 历史 压力 。 

第 二 个 重要 的 问题 ， 是 诗歌 文本 的 “ 语 境 ”如 何 被 诗歌 文本 
塑造 出 来 。 这 关系 到 中 国 传统 长 期 以 来 的 一 个 特点 : 把 诗歌 镶 红 
于 叙事 和 轶 事 中 进行 解读 。 意 识 到 被 置 于 语 境 中 的 文本 其 实 塑 造 
了 它 的 “ 语 境 ” 意 味 着 颠覆 了 假设 的 权威 等 级 。 根 据 这 种 假设 的 
等 级 ,“ 语 境 ” 是 稳定 的 历史 事实 ， 可 以 用 来 帮 我 们 阅读 较为 难 
以 捉摸 但 最 终 可 以 诠释 的 文学 文本 。 

让 我 们 回 到 在 序言 中 提 到 的 《 怨 诗 》 (或 《 怨 歌 行 》) ， 它 被 
系 于 公元 前 一 世纪 后 期 班 婕 好 的 名 下 。 


新 裂 齐 纳 素 ， 
鲜 洁 如 霜 雪 。 
裁 为 合欢 扇 ， 
团团 似 明 月 。 
出 入 君 怀 袖 ， 


[ 1】 当然 这 是 因为 同一 作品 出 现在 两 个 独立 的 文献 来 源 中 。 如 果 一 个 作品 只 在 
一 个 文献 中 出 现 ， 它 的 文本 面貌 或 作者 归属 就 不 会 有 明显 的 问题 一 一 但 是 
那 未 必 可 以 使 我 们 对 其 文本 或 作者 归属 有 强烈 的 信心 。 
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动 播 微风 发 。 
常 恐 秋 节 至 ， 
凉 毅 夺 炎热 。 
弃 捐 仅 简 中 ， 
恩情 中 道 绝 。[1) 


班 婕 好 是 汉 成 帝 的 宠 恕 ， 后 来 因为 赵 飞 莫 姊妹 而 失宠 。 这 首 诗 因 
其 对 失宠 的 预见 而 获得 特殊 的 分 量 。 当 皇帝 感觉 到 “炎热 ”时 ， 
妃子 可 以 充 一 时 之 用 , 但 她 意识 到 他 的 热情 终 将 冷却 (“ 秋 节 
至 ”) ， 她 会 被 弃置 一 旁 。 

这 首 诗 与 班 婕 好 的 历史 联系 非常 紧密 ， 以 至 于 即使 当 学 者 们 
不 再 相信 班 婕 好 是 这 首 诗 的 作者 ， 他 们 仍然 希望 这 首 诗 采取 了 班 
婕 好 的 声 口 ， 或 至 少 采取 了 一 位 受 宠 妃 子 的 声 口 。 这 种 解释 听 起 
来 非常 合理 ， 但 哪怕 只 是 为 了 突出 在 这 首 诗 的 解读 中 历史 的 重 
量 ， 我 们 也 必须 提出 另 一 种 可 能 : 这 首 诗 可 能 并 没有 把 宫 人 比 作 
团 扇 ， 而 就 是 描写 了 一 把 扇子 ， 而 在 最 后 一 联 中 把 它 含 著 地 比 作 
宫 人 。 至 少 从 三 世纪 起 ， 职 业 诗 人 就 被 要 求 赋 诗 咏 物 。[ 2) 换 言 


[1] 还 钦 立 ， 第 116 页 ;《 文 选 》 卷 27;《 玉 台新 咏 》 卷 1;《 艺 文 类 聚 》 卷 41、 
69; 《乐府 诗集 》 卷 41 。 关 于 这 首 诗作 于 魏 代 的 观点 ， 参 见 未 钦 立 , 《 汉 魏 
六 朝 文 学 论 集 》， 第 22 一 27 页 。 我 们 也 许 要 进一步 指出 ， 曹 植 在 三 世纪 初 
写 到 班 婕 好 时 并 没有 提 到 团 扇 ， 很 难 想象 在 “ 团 扇 ” 诗 被 系 于 班 婕 好 名 下 
之 后 会 出 现 这 种 情况 。 见 曹植 , 《 班 婕 好 赞 》)， 赵 幼 文 ,《 曹植 集 校注 》， 第 
86 一 87 页 。 王 朴 岷 ,《 锤 嵘 诗 品 得 证 稿 》 试 图 论证 曹植 的 赞 中 对 风 的 描写 
暗示 了 “ 团 扇 ” 诗 , 但 是 这 一 论证 难以 服 人 , 第 147 页 。 

如 上 文 讨论 过 的 关于 香炉 的 无 名 氏 “ 古 诗 ”。 班 婕 好 的 诗 在 早期 文献 材料 中 
有 时 被 引 作 《 扇 许 》 或 《 咏 扇 》， 似 可 支持 这 种 假设 。 


[2 


| 
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之 ， 如 果 一 个 三 世纪 的 诗人 被 要 求 写 作 一 首 关于 团 扇 的 诗 ， 上 面 
这 首 诗 就 是 一 篇 很 合适 的 作品 。 

先 不 考虑 这 首 诗 只 是 一 首 咏 扁 诗 这 种 显而易见 的 可 能 性 ， 这 
里 我 们 看 到 上 文 所 论述 的 关于 “作者 ”概念 的 三 个 层面 : (1) 规 
范 性 令 述 者 〈 对 皇 恩 的 持久 性 感到 焦虑 的 受 宠 官 人 ); (2) 作为 
这 样 一 个 叙述 者 之 个 例 的 班 婕 好 ; (3) 作为 “作者 ”的 班 婕 好 。 
我 们 不 知道 ， 也 不 可 能 知道 (除非 出 现 考古 上 的 奇迹 ) ， 这 首 诗 
最 初 是 在 哪 一 个 层面 上 创作 的 。 它 甚至 有 可 能 真是 班 婕 好 的 作 
虽然 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 会 非常 惊讶 。 归 根 结 底 ， 这 首 诗 
的 起 源 远 没 有 它 的 历史 命运 那么 有 意思 : 当 一 个 特定 的 妃子 预想 
到 自己 的 失宠 ， 这 首 诗 却 因为 被 系 于 她 这 样 一 个 具体 的 个 人 名 下 
而 在 文学 史上 得 宠 。 

在 中 文 语 境 里 进行 研究 ,需要 谨慎 对 待 把 “作者 ”和 “权威 ” 
联系 起 来 的 语义 史 ， 因 为 在 中 文 里 这 二 者 没有 语义 上 的 关系 。 但 
是 ， 权 力 在 这 里 显然 是 个 很 重要 的 问题 : 扇子 的 主人 /皇帝 拥有 抛 
弃 扇 子 / 受 宠 宫 人 的 权力 。 这 首 诗 承 认 这 种 权力 ， 但 试图 抗拒 它 。 
这 首 诗 围绕 着 “ 团 扇 ”的 中 心意 象 开 展 描写 ， 它 的 巧妙 性 是 让 人 觉 
得 它 可 能 作 于 公元 三 世纪 的 原因 之 一 。 团 扇 不 仅 被 比 作 女子 ， 而 且 
还 装饰 着 “合欢 ”的 图 案 一 一 合欢 花 代 表 了 情人 的 聚首 ， 正 如 团 
栾 的 明月 〈 诗 中 对 团 扇 的 一 个 比喻 》 也 代表 团圆 和 聚首 一 样 。 扇 子 
会 产生 “微风 ”， 而 “ 风 ” 也 是 一 个 用 来 指称 诗歌 与 “ 讽 ” 一 一 委 
婉 讽 谏 一 一 的 语汇 。 

皇权 拥有 者 可 以 将 臣下 一 一 无 论 是 将 军 、 朝 臣 还 是 巡 恕 一 一 
视 为 可 以 随意 使 用 和 丢弃 的 工具 。 韩 信和 曾经 发 出 “ 鸟 尽 弓 藏 ”的 
感慨 。 被 当权 者 视 为 工具 的 人 可 以 提出 抗议 , 试图 使 当权 者 感激 
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自己 过 去 的 忠心 服务 ， 并 对 现在 的 背 恩 负 义 感到 羞耻 。 这 里 的 问 
题 不 是 宫 人 如 何 像 一 把 帘子 ， 而 是 她 如 何不 像 一 把 扇子 : 模拟 制 
造 了 反差 [1] 

人 们 愿意 将 这 首 诗 读 作 官 人 的 声音 ， 和 其 中 隐 含 的 权力 落差 
很 有 关系 。 与 《白头 吟 》 中 的 句子 相 比 ， 很 明显 这 里 的 叙述 者 处 
于 从 属 的 地 位 。《 白 头 吟 》 表 达 了 基本 相同 的 情感 : 


愿 得 一 心 人 ， 
白头 不 相 离 。2] 


《 怨 许 》 不 仅 远 在 男子 负心 之 前 ， 而 且 甚至 在 新 宠 之 时 就 预想 到 
这 种 可 能 ， 因 为 扁 子 是 用 “新 裂 ” 的 纳 素 裁 成 的 。 叙 述 者 试图 在 
男子 心中 唤起 同情 和 羞耻 ， 以 避免 被 抛弃 的 命运 ， 实现 《白头 
吟 》 中 所 直接 表述 的 对 天 长 地 久 的 愿望 。 因 此 , 《 怨 诗 》 中 叙述 
者 的 无 助 和 被 动 ， 正 是 面 对 皇 权 进 行 间 接 讽 谏 的 对 应 物 。 卓 文 君 
被 当 作 《和 白头 吟 》 的 令 述 者 兼作 者 向 她 负心 的 丈夫 司马 相 如 倾吐 
心声 ， 这 种 读 解 并 非 偶 然 : 这 首 诗 相对 于 《 怨 诗 》 而 言 的 直 白 ， 
使 人 们 认为 它 出 自 社会 秩序 中 一 个 较 低 的 位 置 。 

在 乐府 诗 中 ， 大 家 都 知道 欢乐 短暂 ， 悲 苦 将 临 ; 应 对 的 方式 
是 抓 住 当下 ， 在 绝望 情绪 中 享受 一 种 被 阴影 笼罩 的 乐趣 。《 怨 诗 》 
里 没有 享乐 的 中 间 过 程 ， 只 有 对 秋天 将 至 的 慌 惧 〈 第 七 行 “ 常 巩 


(1) 如 果 把 这 首 诗 看 作 咏 遍 诗 ， 那么 拟人 的 写法 仅仅 显示 了 诗 的 机 巧 而 没有 感 
情 的 深度 ， 就 像 关 于 香炉 的 无 名 氏 “ 上 古诗” 一 样 。 
(2] 还 钦 立 , 第 274 页 。 
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秋 节 至 ") 和 不 断 的 焦虑 ， 期 望 可 以 避免 未 来 的 悲剧 。 我 们 或 许 
应 该 指出 , 《她 诗 》 的 第 七 行 也 出 现在 《文选 》 中 同样 有 文人 创 
作 痕 迹 的 《长 歌 行 》 里 。[ 1 在 《长 歌 行 》 结 尾 ， 我 们 看 到 的 不 
是 对 命运 的 绝望 和 对 享乐 的 召唤 ， 而 是 “少壮 努力 ”的 激励 。 对 
秋季 持续 而 充满 焦虑 的 预想 似乎 催生 了 各 种 对 抗 的 方式 。 

在 文人 传统 里 ， 比 喻 性 的 移 位 和 隐藏 常常 和 女性 以 及 女性 的 
动机 或 以 女性 自 比 的 失势 朝臣 联系 在 一 起 。 如 同 汉 武帝 的 李 夫 人 
掩藏 起 她 病 毁 的 面容 一 样 ， 假 定 的 班 婕 好 用 扇子 遗 住 她 在 预想 中 
老 去 的 容颜 一 一 而 迹 面 正 是 扇子 的 另 一 种 用 途 。 女 性 的 一 种 形象 
是 绝对 自然 的 存在 ,感情 强烈 、 语 言 直 白 。 女 性 的 另 一 种 形象 ， 
尤其 和 嫌 妃 (以 及 朝臣 ) 相关 ， 把 她 们 与 隐藏 的 动机 和 比喻 性 的 
移 位 联系 起 来 。 直 接 的 权力 属于 权威 人 物 ， 他 可 以 将 扇子 保留 或 
抛弃 。 这 种 权力 的 对 象 只 能 间接 地 响应 ， 试 图 控制 的 是 权威 人 物 
的 愿望 ， 而 不 是 他 的 行为 。 

让 我 们 回 到 “ 代 ” 这 个 字眼 ， 在 “ 代 作 ” 中 它 是 关键 词 。 女 
子 代 扇子 说 话 ， 诗 人 代 女 子 说 话 。 作 为 满月 形象 出 现 的 团 房 ， 装 
饰 着 团 栾 的 合欢 图 案 ，“ 代 蔡 ” 了 情人 的 团圆 。 诗 的 标题 一 作 
《 怨 歌 行 》， 这 个 标题 可 以 被 加 上 “ 代 ” 字 : 《 代 怨 歌 行 )。 除 非 
有 一 个 特定 的 “版 本 ”被 作为 假定 的 “原作 ”， 所 有 的 “版 本 ” 
都 是 “ 代 ”， 也 即 对 一 首 早 已 被 遗忘 了 的 古老 乐府 的 替代 歌词 。 

乐府 作者 用 自己 的 新 辞 代替 一 首 乐府 旧 辞 一 不 管 他 知 不 知 
道 旧 辞 一 一 就 像 “ 代 作 ” 诗 的 作者 用 他 的 文字 替代 某 个 过 去 人 物 
的 未 知 的 言辞 或 从 未 说 出 过 的 言辞 一 样 。 这 两 种 “ 代 ” 的 用 法 有 


(1) 还 钦 立 ， 第 262 页 。 
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一 个 相同 的 原则 : 诗人 不 一 定 是 为 自己 写作 ; 即使 他 很 快乐 ， 他 
也 会 为 某 个 历史 人 物 的 不 幸 或 某 首 旧 乐 府中 的 伤感 情绪 而 故 作 悲 
伤 。 在 这 一 时 期 ， 假 装 还 没有 演变 成 被 后 人 视 为 问题 重重 的 “不 
真 "， 但 是 对 假装 的 焦虑 在 增长 ， 而 这 一 焦虑 迫使 人 们 把 诗 中 的 
叙述 者 当成 诗 的 作者 。 


米 米 * 


我 们 也 许 应 该 考虑 一 下 假定 的 叙述 者 如 何 主导 诗歌 的 诠释 和 
诗歌 文本 的 演变 ， 即 使 是 在 作者 归属 显然 被 推翻 的 情况 下 。《 西 
京 杂 记 》 中 记载 了 一 则 关于 司马 相 如 的 轶 事 。 据 说 司马 相 如 把 一 
位 茂 陵 女 子 纳 为 小 妆 时 ， 他 的 妻子 卓文 君 作 《 白 头 吟 》 表 示 与 他 
决裂 。[1 计 《西京 杂记 》 的 创作 时 代 是 一 个 长 期 受到 争议 的 话题 ， 
但 至 少 我 们 可 以 说 它 是 最 早 提 到 这 个 标题 的 文献 ， 很 可 能 出 现在 
三 世纪 或 四 世纪 早期 。 

我 们 无 法 确定 《西京 杂记 》 的 编者 所 见 的 《白头 吟 》 与 现 有 
的 两 个 版 本 是 完全 相同 还 是 互 有 重合 ， 但 是 因为 现存 版 本 的 开头 
一 节 提 到 感情 背叛 和 分 手 的 想法 ， 当 时 人 可 能 至 少 知道 这 个 部 
分 。《 白 头 吟 》 这 一 标题 的 第 二 次 出 现 是 在 五 世纪 中 期 王 僧 虔 的 
《 技 录 》 里 ， 王 僧 虑 引用 了 这 首 诗 的 第 一 句 ， 但 没有 说 作者 是 卓 
文 君 。 现 存 的 两 个 版 本 都 以 “无 名 氏 ” 作 品 出 现 : 较 早 的 一 个 版 
本 来 自 《 宋 书 》; 另 一 个 版 本 ， 可 能 是 在 大 约 半 个 世纪 之 后 ， 收 
录 在 《 玉 台 新 号》 中 。 


[1] 葛 洪 辑 ， 成 林 、 程 章 灿 译注 , 《西京 杂记 全 译 》 (贵阳 : 贵州 人 民 出 版 社 ， 
1993) ,第 115 页 。 


272 


我 们 在 上 文 曾 提 到 ， 把 《 怨 诗 》 系 于 班 婕 好 名 下 很 可 能 是 公 
元 三 世纪 中 期 的 事 ， 差 不 多 和 《白头 吟 》 被 系 于 卓文 姓名 下 发 生 
在 同一 时 期 。 这 就 引出 了 一 个 问题 : 为 什么 班 婕 好 的 作者 身份 被 
认可 ， 而 卓文 君 的 作者 身份 却 没有 被 广泛 接受 (虽然 从 未 被 完全 
遗忘 )? 最 可 能 的 原因 是 文本 保存 的 主要 渠道 。《 怨 诗 》 被 保存 在 
《文选 》 和 《 玉 台 新 号 》 中 ,但 是 没有 进入 《 宋 书 》 (虽然 后 来 
它 常常 被 作为 乐府 诗 引用 ) 。 相 反 , 《白头 吟 》 似 乎 是 从 乐府 总 集 
进入 “ 诗 ” 领 域 的 。《 宋 书 》 在 收录 俗 乐 时 ， 只 收录 无 名 氏 乐府 
和 曹 氏家 族 创作 的 乐府 〈 也 的 确 收录 了 朝臣 为 官 廷 仪式 场合 应 合 
创作 的 乐 歌 )。 如 果 把 卓文 看 当 作 《白头 吟 》 的 作者 ， 这 将 会 是 
唯一 的 例外 ， 因 此 不 太 合适 。[11 在 处 理 诗歌 作品 时 ,《 玉 台新 咏 》 
一 般 来 说 很 欢迎 任何 作者 归属 ， 但 是 就 这 首 诗 而 言 ， 它 似乎 接受 
了 《 宋 书 》 的 判断 。 我 先 把 这 两 个 版 本 并 列 在 下 面 : 


白头 吟 2] 

《 玉 台 新 纹 》 《 宋 书 》 
铠 如 山上 雪 ， 哺 如 山上 云 ， 
绞 若 云 间 月 。 绞 若 云 间 月 。 
闻 君 有 两 意 ， 闻 君 有 两 意 ， 
故 来 相 决 绝 。 故 来 相 决 绝 。 


(1] 这 也 导致 了 一 种 可 能 : 《 宁 书 》 中 在 使 用 “上 古 辞 ”这 个 词 的 时 候 ， 可 能 不 
像 后 代 认 为 的 那样 ， 暗 示 了 这 是 一 首 “无 名 氏 作 品 ”。 

[2】 未 钦 立 ,第 274 页 ;《 宋 书 》; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1; 《乐府 诗集 》 卷 41。 黄 节 ， 
《 汉 魏 乐府 风 签 》， 第 48 一 51 页 ; 物 油 ,《 中 国 古典 诗歌 的 起 源 》， 第 155 一 
161 页 ; Birel, 《汉代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 》， 第 154 一 158 页 。 
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何尝 斗 酒会 。 
今日 斗 酒会 ， 今日 斗 酒会 ， 
明 旦 沟 水 头 。 。 明 旦 沟 水 头 。 
联 忠 御 沟 上 ， 忠 距 御 沟 上 ， 
沟 水 东西 流 。 ”流水 东西 流 。 
郭 东 亦 有 机， 
郭 西 亦 有 棋 。 
两 权 相 推 与 ， 
无 末 为 谁 骄 。 
凄 姜 复 凄 凄 ， ”闭关 重 凑 凌 ， 
嫁 娶 不 须 啼 。 。 嫁 娶 亦 不 啼 。 
愿 得 一 心 人 ， 愿 得 一 心 人 ， 
白头 不 相 离 。 。 白头 不 相 离 。 
竹 竺 何 算 自 ， 丛 竺 何 算 自 ， 
鱼 尾 何 蔡 蕉 。 。 鱼 尾 何 离 装 。 
男儿 重 意气 ， 男儿 欲 相知 ， 
何 用 钱 刀 为 。 ” 何 用 钱 刀 为 。 
紫 如 马 哦 先 ， 
川上 高 士 嬉 。 
今日 相对 乐 ， 
延 年 万 岁 期 。 


平生 共 城 中 ， 


看 到 这 样 的 两 个 不 同 版 本 时 ， 我 们 也 许 想 要 论证 《 玉 台 新 号》 收 
录 的 是 “ 原 诗 ”， 而 《 宋 书 》 版 是 乐师 为 表演 而 改编 的 (这 是 郭 
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茂 倩 的 判断 ) ;或 者 《 宋 书 》 版 是 底 本 ， 而 《 玉 台 新 咏 》 把 它 修 
改 为 符合 六 世纪 “诗歌 ”标准 的 形式 〈 这 是 缴 溺 的 观点 ) 。 在 上 
文 关于 《 艳 歌 行 》 的 论述 和 其 它 地 方 我 们 都 简短 地 提 到 过 ， 有 很 
多 细节 显示 后 一 种 观点 是 正确 的 。(11 如 果 我 们 把 这 种 现象 理解 为 
《 玉 台 新 咏 》 在 形式 和 意义 方面 改写 了 《 宋 书 》 的 版 本 ， 那 么 对 
第 三 联 的 删除 很 有 必要 : 它 在 许 中 不 押韵 ， 而 且 与 上 下 文 没有 关 
联 。 需 要 删 掉 的 部 分 显然 还 包括 对 樵 夫 、 马 和 高 士 的 描写 ， 以 及 
结尾 处 歌 者 对 观众 的 祝福 。 

但 是 ， 除 此 之 外 ，《 玉 台新 咏 》 还 有 一 种 把 “乐府 ” 变 为 
“ 诗 ” 的 更 复杂 的 方法 。 在 这 种 方式 里 ， 即 使 被 题 为 无 名 氏 作 品 ， 
我 们 看 到 卓文 君 的 影子 仍然 笼 单 着 这 首 许 。 如 果 我 们 忘掉 《 玉 台 
新 号 》 的 版 本 ， 把 《 宋 书 》 版 本 看 作 只 是 又 一 首 乐府 ， 一 个 表演 
性 质 的 文本 ,我 们 会 非常 倾向 于 把 它 视 为 一 首 拼合 型 乐府 。 祭 渴 
已 经 基本 上 很 好 地 论证 过 这 一 点 ,我 的 观点 与 他 大 致 相 同 , 但 是 
有 一 些小 的 改动 。 就 一 首 拼合 型 乐府 而 言 ， 我 们 会 把 以 “癌症 重 
凌 凑 ”开头 的 最 后 一 部 分 当 作 一 个 片段 。“ 站 闭 重 契 凄 ” 是 一 个 
很 容易 辨认 的 标准 开头 程序 句 。 一 首 拼 合 型 乐府 的 各 个 片段 基本 
上 是 独立 于 彼此 的 ， 它 们 也 许 是 根据 场合 被 组 合 在 一 起 ， 也 许 是 
出 于 习惯 。 如 果 我 们 独立 阅读 最 后 一 个 片段 ， 而 不 是 把 它 放 在 诗 
一 开始 时 的 “分 离 ” 语 境 里 面 进行 阅读 ， 我 们 就 会 得 到 一 首 关 于 
盼望 出 嫁 的 女子 (也 可 能 是 盼望 成 亲 的 男子 ) 的 诗 ; 我 们 可 以 保 





[1] 在 这 个 例子 里 ， 如 果 我 们 相信 是 乐师 为 演奏 目的 而 改编 了 文本 的 话 ， 就 无 
法 解释 为 什么 会 加 入 不 押 菌 的 一 联 一 一 这 种 情况 只 能 用 某 种 不 完善 的 文本 
流传 方式 〈 无 论 是 口头 记忆 还 是 文本 记忆 ) 加 以 解释 。 
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留 或 者 删 掉 结尾 的 两 联 。 


凄 凄 重 凄 凄 ， 
嫁 娶 亦 不 啼 。 
愿 得 一 心 人 ， 
白头 不 相 离 。 
竹竿 何 慢性 ， 
鱼 尾 何 离 约 。 
男儿 和 欲 相 知 ， 
何 用 钱 刀 为 。 
此 如 马 玻 笑 ， 
川上 高 士 嬉 。 
今日 相对 乐 ， 
延 年 万 岁 期 。 


这 样 理解 这 些 诗句 ， 而 不 是 强行 把 它们 与 诗 一 开头 的 分 别 情景 联 
系 起 来 ， 会 更 加 合情合理 。 钓 鱼 意象 是 求偶 的 标准 象征 。 在 乐府 
美学 里 ， 关 于 樵 夫 的 四 名 引入 了 孤独 和 (可 能 的 ) 寻 “ 亲 ” 主 
题 ， 同 时 也 标志 了 这 首 诗 里 从 一 种 情绪 到 另 一 种 情绪 的 转折 。 

穆 溺 进一步 把 《 宋 书 》 版 本 的 第 一 部 分 划分 为 两 段 : 前 四 句 描 
写 决裂 ， 后 六 句 描写 离别 一 一 但 这 种 离别 不 是 应 该 出 现在 关系 破裂 时 
刻 的 那 一 种 。 他 在 这 里 的 论证 很 有 说 服 力 。 也 许 最 早 的 《白头 吟 》 
只 有 开头 四 句 ， 是 一 首 与 《 签 答 吟 》 或 《猛虎 行 》 一 样 的 短歌 。(1 1) 


[1]】 隶 钦 立 , 第 255、287 页 。 
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我 们 在 《 宋 书 》 中 见 到 的 是 这 首 短歌 与 其 它 短小 片段 的 拼合 。 如 
秩 沁 所 言 ， 这 种 组 合 可 能 基于 音乐 原因 或 表演 传统 。 但 是 ， 这 种 
重复 的 表演 导致 文字 本 身 具 有 独立 性 的 美学 观 。 

我 们 不 要 求 拼合 型 乐府 具有 内 在 统一 性 。《 嘴 西行》 可 以 把 
游历 天 界 和 主妇 招待 客人 毫 不 费力 地 组 合 在 一 起 。 但 是 ， 人 们 通 
常 读 到 的 是 《 玉 台 新 咏 》 版 的 《白头 吟 》， 这 个 版 本 被 一 个 假定 
的 叙述 者 前 后 统一 起 来 ， 这 个 和 爱人 决 异 的 叙述 者 便 是 存在 于 诗 
中 的 卓文 君 的 影子 。《 玉 台新 号 》 对 文本 做 了 一 个 小 的 改动 ,用 
“ 嫁 娶 不 须 啼 ” 代 兰 了 “ 嫁 娶 亦 不 啼 ”"。 在 假设 的 夫妻 反目 语 境 
中 ,这 表示 她 确实 在 啼 句 ,但 是 “不 须 ” 如 此 。 期 盼 与 “一 心 
人 ”白头 借 老 的 句子 一 在 一 首 关于 求偶 的 诗 中 非常 直 白 和 恰 
当 一 一 作为 落空 的 愿望 获得 了 新 的 心理 深度 ， 它 是 叙述 者 “曾经 
“ 愿 得 '” 的 。[1] 在 求偶 诗 中 十 分 典型 的 钓鱼 段落 在 这 种 语 境 里 
变 得 很 特别 。 最 后 一 联 中 的 一 句 ,“ 男 儿 欲 相知 "， 被 改 成 了 后 来 
变 得 耳熟能详 的 “男儿 重 意 气 ”， 后 人 对 这 句 诗 的 理解 常常 是 脱 
离 语 境 的 一 在 这 首 诗 的 语 境 中 ， 它 可 能 有 多 种 不 同 的 解释 : 


男儿 重 意气 ， 
何 用 钱 刀 为 。 


但 无 论 我 们 怎样 解读 ， 它 都 与 《 宋 书 》 版 中 更 适合 求偶 诗 的 “ 男 


不 仅 卓文 君 的 影子 使 许 一 开头 的 叙述 者 被 视 为 女性 , “ 闻 君 有 两 意 ” 也 暗 
示 了 女性 的 声音 ， 就 像 乐 府 《 有 所 思 》 中 几乎 相同 的 句子 “ 闻 君 有 他 心 ” 
一 样 。 


[1 


A 
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儿 和 欲 相知 ”完全 不 同 。 

这 样 ， 一 首 显然 合并 了 不 相关 片段 的 拼合 型 乐府 被 改 成 了 一 首 
有 一 个 统一 彼 述 声音 的 代言 诗 。 即 使 后 来 的 读者 不 相信 作者 是 卓文 
君 ， 这 首 诗 的 形式 也 向 他 们 显示 了 卓文 君 作为 叙述 者 的 可 能 性 。 


六 冰 米 


我 们 现在 来 看 两 首 叙述 者 不 存在 问题 的 长 诗 。 在 这 两 首 诗 
里 ,不 用 对 文本 做 出 修改 ， 也 不 用 费 尽心 思 进 行 解释 ,叙述 者 使 
全 诗 前 后 连贯 统一 。 这 里 的 问题 是 ， 叙 述 者 是 否 就 是 作者 ? 

蔡 下 是 东汉 著名 学 者 和 作家 至 党 之 女 。 在 汉 末 的 战乱 中 被 掠 
至 匈奴 ， 后 来 被 曹操 赎 归 中 原 ， 但 她 不 得 不 将 所 生 二 子 留 在 匈 
奴 。 她 返回 中 原 之 后 ， 发 现 所 有 的 家 人 亲属 都 已 过 世 。 曹 操 将 她 
改嫁 他 人 。 这 两 首 诗 就 表现 这 一 时 期 。 诗 的 确 基于 史实 ， 但 它 同 
时 也 是 一 个 可 以 引起 强烈 感情 共鸣 的 精彩 故事 。 我 们 常常 无 法 将 
历史 演义 和 历史 事实 区 分 开 来 ， 而 且 在 中 国 ， 历 史 演 义 往往 会 变 
成 历史 。 因 此 葡 殊 进入 了 范 轮 创作 于 公元 五 世纪 的 《后 汉 书 》。 
而 且 这 个 故事 与 一 首 诗 的 两 个 “版 本 ”一 起 重新 出 现 ， 一 个 “版 
本 ”是 五 言 许 ， 另 一 个 是 “ 楚 骚 ” 体 。 这 两 个 “版 本 ”之 间 的 
区 别 主要 在 于 体裁 的 不 同 。 我 们 知道 曾经 流传 过 一 部 《 树 正 别 
传 )»， 这 种 题目 强烈 暗示 了 演义 的 性 质 。《 蔡 正 别 传 》 有 可 能 就 是 
范 轮 的 文献 来 源 ， 也 可 能 是 对 范 轮 《化 政 传 》 的 演义 。 

作为 《 忽 诗 》 的 狗 述 者 /作者 ， 班 婕 好 使 一 首 本 身 十 分 类 型 
化 的 诗 变 得 具体 化 。 也 就 是 说 ， 这 首 诗 本 可 以 由 任何 一 个 受 宠 爱 
的 年 轻 女子 道 出 ， 但 文学 传统 强烈 引导 我 们 把 叙述 者 视 为 受 宠 的 
宫 人 。 与 此 相反 ， 蔡 正明 显 是 《悲愤 诗 》 的 叙述 者 ， 她 讲述 的 
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“ 棕 下 故 事 ” 充 满 具体 细节 。 学 者 争论 最 激烈 的 是 叙述 者 是 否 就 
是 作者 。 虽 然 我 同意 传 汉 思 的 观点 ， 相 信 这 两 首 《悲愤 诗 》 都 不 
是 蔡 正 所 作 ， 但 这 一 直 是 一 个 无 法 被 确证 的 问题 。f 1 

作为 现存 最 早 的 第 -一人称 长 篇 叙事 诗 ， 这 两 首 《 翡 愤 诗 》 是 
独特 的 ; 它们 的 独特 性 还 表现 在 用 截然 不 同 的 两 种 诗歌 体裁 处 理 
同样 的 材料 。 但 是 ， 它 们 的 独特 性 很 可 能 是 幸存 于 《后 汉 书 》 的 
结果 。 如 果 当 时 还 存在 其 它 这 样 的 诗 〈 这 一 点 很 可 能 ) ， 那 么 它 
们 在 公元 六 世纪 被 排除 在 “ 诗 ” 的 世界 之 外 而 没有 存留 下 来 。 

两 首 《悲愤 诗 》 的 接受 史 是 一 个 警告 ， 提 醒 我 们 文学 品位 和 
体裁 常规 如 何 选择 和 排除 材料 。 这 两 首 诗 只 是 因为 被 纳入 一 部 正 
史 才 得 以 幸存 ， 文 学 文献 对 它们 几 近 完全 的 沉默 向 我 们 上 暗示 了 没 
有 得 到 欣赏 的 诗歌 的 命运 。 两 首 《悲愤 诗 》 都 没有 被 《文选 》 或 
《 玉 台 新 咏 》 收 录 ，《 文 心 雕 龙 》 或 《 诗 品 》 也 没有 提 到 莹 下 。 
考虑 到 《后 汉 书 》 在 当时 的 易 得 ， 和 齐 梁 学 者 在 搜集 和 评论 早期 
诗歌 方面 的 勤勉 ， 这 一 缺席 意义 重大 。(?)《 太 平 御 览 》 引 用 过 五 
言 《悲愤 诗 》， 此 外 《文选 》 注 中 提 到 过 一 次 ， 但 是 隋唐 类 书 都 
未 加 以 收录 。t3 1 虽然 蔡 灸 的 故事 广为人知 ， 并 且 和 两 首 诗 一 起 在 
《 蔡 正 别传 》 中 流传 ， 在 《后 汉 书 》 之 后 最 早 提 到 这 些 诗 的 文人 
据说 是 苏轼 ， 他 的 赞许 记载 于 《人 往 庄 诗 话 》。(41 之 后 大 部 分 关于 


[1] 和 傅 汉 思 ,《 蔡 殊 和 系 于 她 名 下 的 许 》，CLE4R 5 (1983)，, 第 133 一 156 页 。 

【2】 《 玉 台 新 号 》 没 有 收录 这 首 女 性 声 口 的 诗歌 ， 这 一 点 十 分 引 人 注 县 ， 尤 其 考 
虑 到 《 玉 台 新 咏 》 的 确 收 录 了 其 它 叙 事 长 诗 。 

[3] 《 北 堂 书 钞 》( 卷 111) 和 《 艺 文 类 聚 》 ( 卷 44) 引用 楚 骚 体 诗 中 的 段落 
时 ,以 《 栓 下 别 传 》 作 为 文献 来 源 。《 栓 下 别 传 》 和 《后 汉 书 》“ 树 下 
传 ”的 关系 不 详 。 


[4】 何 汶 ,《 竹 庄 诗话 》( 北 京 : 中 华 书 局 ，1984) ， 第 19 一 20 页 。 
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蔡 下 的 评论 都 集中 在 产生 更 晚 的 《 胡 第 十 八 拍 》 上 。( 1 虽然 
《悲愤 诗 》 现 在 已 经 成 为 早期 诗歌 中 最 著名 的 诗篇 之 一 ， 而 且 被 
所 有 的 选集 收录 ， 但 它 直 到 十 八 世纪 中 期 ， 才 开始 常常 出 现在 唐 
前 诗歌 的 选 本 中 。 两 首 《 翡 愤 诗 》 是 最 早 进入 传世 文献 的 作品 之 
一 ， 但 它们 却 最 晚 进 入 早期 诗歌 的 经 典 。 


塌 愤 诗 C2] 

蔡 正 
汉 季 失 权 柄 ， 
董卓 乱 天 党 。 
志 欲 图 笨 狼 ， 
先 害 诸 贤良 。 
遥 迪 迁 旧 邦 ， 
拥 主 以 自强 。 
海内 兴 义 师 ， 
欲 共 讨 不 祥 。 
卓 众 来 东 下 ， 
金 甲 耀 日 光 。 
平 土 人 脆弱 ， 
来 兵 几 胡 芜 。 
猪 野 围城 邑 ， 
所 向 悉 破 亡 。 


[1] 还 钦 立 ， 第 201 页 。《 胡 第 十 八 拍 》 年 代 不 详 ， 可 能 是 唐 代 的 作品 。 
[2】 还 钦 立 , 第 199 页 ;《 后 汉 书 》， 第 2801 一 2803 页 。 
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斩 截 无 子 遗 ， 
刻 骸 相 乍 拒 。 
马 边 悬 男 头 ， 
马 后 载 妇女 。 
长 驱 西 入 关 ， 
馆 路 险 且 阻 。 
还 顾 邀 冥 冥 ， 
肝 脾 为 烂 腐 。 
所 略 有 万 计 ， 
不 得 令 屯 聚 。 
或 有 骨肉 俱 ， 
欲 言 不 敢 语 。 
失意 几 微 间 ， 
轰 言 党 降 房 。 
要 当 以 亭 丸 ， 
我 曹 不 活 汝 。 
岂 复 惜 性 命 ， 
不 堪 其 冒 骂 。 
或 便 加 极 杖 ， 
毒 痛 参 并 下 。 
旦 则 号 泣 行 ， 
夜 则 翡 吟 坐 。 
欲 死 不 能 得 ， 
欲 生 无 一 可 。 
彼 蔡 者 何事 ， 
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乃 遭 此 厄 祸 。 
边 荒 与 华 异 ， 
人 俗 少 义理 。 
处 所 多 霜 雪 ， 
胡 风 春 夏 起 。 
钝 遍 吹 我 衣 ， 
肃 击 入 我 耳 。 
感 时 念 父母 ， 
记 吧 无 穷 已 。 
有 客 从 外 来 ， 
闻 之 常 欢喜 。 
迎 问 其 消息 ， 
轰 复 非 乡 里 。 
稳 返 徽 时 愿 ， 
骨肉 来 迎 已 。 
己 得 自 解 免 ， 
当 复 弃 儿子 。 
天 属 绕 人 心 ， 
念 别 无 会 期 。 
存亡 永 乖 隔 ， 
不 恐 与 之 辞 。 
儿 前 抱 我 颈 ， 
问 母 欲 何 之 。 
人 言 母 当 去 ， 
岂 复 有 还 时 。 


阿 母 常 仁 出 ， 
念 何 更 不 薄 。 
我 尚未 成 人 ， 
奈何 不 顾 思 。 
见 此 崩 五 内 ， 
忧 履 生 狂 活 。 
号 泣 手 抚摩 ， 
当 发 复 回 疑 。 
兼 有 同时 非 ， 
相 送 告 离别 。 
幕 我 独得 归 ， 
记 叫 声 挫 裂 。 
马 为 立 贩 里 ， 
车 为 不 转 缴 。 
观 者 皆 坎 才 ， 
行路 亦 鸣 咽 。 
去 去 割 情 杰 ， 
咀 征 日 遐 迈 。 
您 您 三 千里 ， 
何 时 复 交 会 。 
念 我 出 腹 子 ， 
胸 脐 为 摧 败 。 
既 至 家 人 尽 ， 
又 复 无 中 外 。 
城郭 为 山林 ， 
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庭 字 生 草 艾 。 
白骨 不 知 谁 ， 
从 模 莫 覆 盖 。 
出 门 无 人 声 ， 
土 狼 号 且 汰 。 
蔓 塌 对 孤 景 ， 
但 吃 廉 肝 肺 。 
登高 远 呈 望 ， 
魂 神 忽 飞 逝 。 
态 若 寿命 尽 ， 
旁人 相 宽 大 。 
为 复 强 视 息 ， 
虽 生 何 聊 赖 。 
托 命 于 新 人 ， 
过 心 自动 厉 
流离 成 部 贱 ， 
常 孢 复 捐 度 。 
人 生 几 何 时 ， 
怀 忱 终年 岁 。 


悲愤 诗 
葡 下 
腾 薄 补 今 遭 世 患 ， 
宗族 珍 今 门户 单 。 
身 执 略 今 入 西关 ， 


历险 阻 今 之 羌 蛮 。 
山谷 吵 今 路 漫漫 ， 
状 东 顾 今 但 悲叹 。 
其 当 究 今 不 能 安 ， 
饥 当 食 今 不 能 餐 。 
常 流 涕 今 紫 不 干 ， 
薄 志 节 今 念 死难 ， 
最 苟 活 今 无 形 闫 。 
惟 彼 方 今 远 阳 精 ， 
阴 气 凝 今 雪 夏 零 。 
沙漠 末 今 尘 买 买 ， 
有 章 木 今春 不 荣 。 
人 似 兽 分 食 自 腥 ， 
言 钨 离 今 状 窗 停 。 
岁 幸 幕 今 时 迈 征 ， 
夜 您 长 今 禁 门 扁 ， 
不 能 究 仿 起 屏 营 。 
登 胡 殿 今 临 广 庭 ， 
去 云 合 今 矣 月 星 。 
北 凤 厉 分 肃 冷 冷 ， 
明 第 动 今 边 马 鸣 ， 
狐 雁 归 今 声 别 别 。 
乐 人 兴 今 弹琴 筝 ， 
音 相 和 今 悲 且 清 。 
心 吐 思 分 胸 愤 爱 ， 
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欲 舒 气 今 恐 彼 惊 ， 
含 哀 咽 今 涕 沾 颈 。 
家 既 迎 今 当 归 宁 ， 
临 长 路 今 捐 所 生 。 
儿 呼 母 今 啼 失 声 ， 
我 掩 耳 今 不 忍 听 。 
追 持 我 今 走 载 载 ， 
顿 复 起 今 毁 颜 形 。 
还 顾 之 今 破 人 情 ， 
心 慢 绝 今 死 复生 。 


即使 不 把 作为 叙述 者 的 “ 蒙 正 ”等 同 于 《悲愤 诗 》 的 作者 ， 
这 两 首 诗 似 乎 仍然 创作 于 相对 较 早 的 时 代 。 我 们 可 以 根据 五 言 诗 
的 开头 二 字 判 断 它 的 创作 时 代 的 上 限 : “ 汉 季 ”意味 着 汉 朝 已 经 
灭亡 ， 因 此 也 就 是 在 曹操 死 后 。 诗 一 开始 有 一 段 对 董卓 之 乱 的 描 
写 ， 我 们 可 以 在 曹操 的 一 些 乐 府中 找到 与 之 非常 相似 的 句子 ， 比 
如 他 的 《甘露 》: 


惟 汉 二 十 世 ， 
所 任 诚 不 良 。 
沐 猴 而 冠 带 ， 
知 小 而 谋 强 。[11 


[1】 未 钦 立 ， 第 347 页 。 
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与 “ 汉 季 ” 的 措辞 相 比 ， 我 们 可 以 看 到 诗人 如 何在 汉代 已 误 而 未 亡 
之 时 称呼 这 个 朝代 。 我 们 又 在 曹操 的 《高 里 行 》 中 读 到 以 下 的 句子 : 


关东 有 义士 ， 
兴兵 讨 群 凶 。[1] 


这 也 可 以 与 蔡 正 的 诗 比 较 : 


海内 兴 义 师 ， 
欲 共 讨 不 祥 。 


同样 直 捷 的 叙述 风格 和 对 历史 事件 的 简 述 也 出 现在 《古文 苑 》 中 
系 于 扎 融 名 下 的 六 言 诗 中 : 


汉 家 中 叶 道 微 ， 
董卓 作乱 乘 衰 。 
人 梨 上 虐 下 专 威 ， 
万 官 恤 布 莫 违 ， 
百姓 惨 惨 心 翡 。[?] 


在 费 凤 碑 中 也 有 这 种 直 捷 的 诗 体 令 事 (31 


(1] 还 钦 立 , 第 347 页 。 
[2) 同上 书 , 第 197 页 。 
[3】 同上 书 , 第 176 页 。 
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这 种 直 捷 的 叙述 风格 到 公元 三 世纪 末 就 已 经 从 文人 诗歌 中 消 
失 了 。 我 们 可 以 比较 一 下 上 面 《 悲 愤 诗 》 的 开头 和 石 崇 (249 一 
300) 的 一 首 代言 诗 ， 这 首 诗 描 写 的 是 王 昭 君 远 嫁 匈 奴 的 遭遇 : 


我 本 汉 家 子 ， 
将 适 单 于 庭 。 
辞 诀 未 及 终 ， 
前 驱 已 抗 族 。 
仆 御 涕 流离 ， 
辕 马 为 悲鸣。(11 


流畅 的 风格 和 “同情 ”的 意象 标志 着 五 言 诗 发 展 史上 一 个 截然 不 
同 的 时 代 。 

“ 楚 骚 ”版 《悲愤 诗 》 通 常 被 视 为 比较 低劣 〈 因 此 其 真实 性 
也 遭 到 质疑 )。“ 楚 骚 ” 这 种 诗 体 常常 用 于 穿插 在 叙事 里 的 诗句 ， 
但 一 般 来 说 总 是 较 短 的 情感 抒发 。 在 用 于 叙事 诗 时 ， 它 与 五 言 版 
相 比 有 明显 的 弱点 ， 既 因为 它 倾向 于 详尽 描述 感人 的 时 刻 ， 也 由 
于 其 形式 本 身 的 局 限 性 ， 即 每 行 以 三 个 字 为 半 行 ， 每 个 半 行 都 是 
一 个 包含 了 动词 的 谓语 。 我 们 可 以 清楚 地 看 出 , “ 楚 骚 ”版 是 在 
五 言 诗 的 主题 和 程序 句 都 完全 定型 之 后 创作 的 。 三 字 节 的 半 句 可 
以 很 容易 用 五 言 句 的 下 半 部 分 进行 补 缀 。 因 此 ， 当 看 到 “ 夜 修 
长 ”时 ， 我 们 完全 可 以 预料 到 下 面 的 句子 : 她 “不 能 究 ” 并 “起 
屏 营 ”。 


[1]】 隶 钦 立 , 第 643 页 。 
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“ 楚 骚 ” 体 也 有 一 些 精彩 的 片段 ， 尤 其 是 蔡 瑟 在 黑暗 中 凝望 
宫 外 的 描写 : 黑 云 遮盖 了 星 月 ， 寒 风 呼 啸 ， 边 马 跌 鸣 ， 胡 稍 声 
协 。 诗 的 高 潮 是 与 幼子 的 别离 ， 诗 也 在 此 结束 : 


家 既 迎 今 当 归 宁 ， 
临 长 路 今 捐 所 生 。 
儿 呼 母 今 路 失声 ， 
我 掩 耳 分 不 忍 听 。 
追 持 我 今 走 载 载 ， 
顿 复 起 今 毁 颜 形 。 
还 顾 之 今 破 人 情 ， 
心 己 绝 今 死 复生 。 


五 言 诗 是 一 种 具有 有 令 事 能 力 的 形式 ， 在 这 里 五 言 版 《悲愤 
诗 》 表 现 出 它 的 优点 。 孩 子 不 只 是 像 在 “ 楚 骚 ”版 中 那样 呼喊 啼 
与 ， 而 是 直接 对 母亲 讲话 ; 


己 得 自 解 免 
当 复 弃 儿 子 。 
天 属 强人 心 ， 
念 别 无 会 期 。 
存亡 永 乖 隔 ， 
不 忍 与 之 辞 。 
儿 前 抱 我 颈 ， 
间 母 欲 何 之 。 
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人 言 母 当 去 ， 
岂 复 有 还 时 。 
阿 母 常 仁 秽 ， 
念 何 更 不 慈 。 
我 尚未 成 人 ， 
奈何 不 顾 思 。 
见 此 崩 五 内 ， 
忧 履 生 狂 疾 。 
号 泣 手 抚摩 ， 
当 发 复 回 疑 。 


“ 楚 骚 ” 版 中 的 叙述 者 只 是 不 忍 回顾 ， 而 在 这 里 ， 她 肝肠 十 
断 ， 狭 玉 徘 徊 。 五 言 版 也 提 到 她 与 其 他 被 掠 去 的 同辈 告别 ， 以 及 
回 到 家 中 发 现 亲 人 下 世 、 只 存 废墟 的 情景 。 五 言 诗 还 讲 到 再 婚 和 
担心 因为 “ 吕 贱 ”被 抛弃 。 这 首 诗 用 “古诗 ”的 传统 方式 结尾 ， 
发 出 “人 生 几何 时 ”的 感叹 ， 最 后 以 表达 悲伤 收 束 全 诗 。 
“古诗 ”材料 中 的 各 种 因素 不 断 在 全 诗 中 出 现 ， 无 论 是 在 直 
接 的 层面 上 ， 还 是 在 一 个 相对 高 雅 的 修辞 等 级 上 。 在 描写 被 掠 人 
胡 地 时 的 遭 际 时 , “回路 险 且 阻 ”是 一 个 标准 句 的 变 体 (读者 可 
以 对 比 《古诗 十 万 首 》 第 一 首 中 的 “道路 阻 且 长 ”) 。 当 她 被 迫 
抛弃 幼子 时 ， 我 们 看 到 “古诗 ”中 常见 的 骨肉 离别 的 主题 : 《 古 
诗 十 九 首 》 第 一 首相 当 夸张 的 “相去 万 余 里 ”在 这 里 表述 为 “ 修 
悠 三 千里 ”( 读 者 可 以 对 比 费 凤 碑 的 “相去 三 千里 ”")。《 古 诗 十 
九 首 》 第 一 首 提 到 两 人 之 间 不 断 增长 的 距离 :“ 相 去 日 已 远 "; 蔡 
正则 用 修辞 等 级 较 高 雅 的 语言 重复 了 这 种 感受 : “ 扯 征 日 遐 迈 "。 
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《古诗 十 九 首 》 第 一 首发 出 是 否 能 够 再 会 的 疑问 :“ 会 面 安 可 知 ?” 
蔡 下 则 间 道 :“ 何 时 复 交 会 ?” 

在 离别 亲人 的 一 般 情况 之 外 ， 抛 弃 自 己 的 亲生 子女 在 读者 心 
中 激 起 一 种 特殊 的 共鸣 ， 因 为 它 显示 了 东汉 末年 的 混乱 如 何 能 够 
打破 哪怕 是 最 牢固 的 血缘 关系 。 这 也 是 王 紧 《 七 户 诗 》 第 一 首 的 
中 心情 节 : 一 位 逃离 长 安 的 母亲 遗弃 了 她 褪 宰 中 的 婴儿 。 两 首 诗 
都 写 到 遍地 白骨 : 没有 得 到 安葬 的 死者 是 家 庭 纽带 断裂 的 另 一 个 
表征 。 

归根 结 底 ， 为 什么 两 首 《 翡 愤 诗 》 在 如 此 长 的 时 间 里 被 彻底 
地 排除 在 诗歌 领域 之 外 仍然 是 一 个 迹 。 虽 然 《 玉 台新 咏 》 收 录 了 
篇 幅 更 长 的 《古诗 为 焦 仲 狠 妻 作 》 (建安 的 创作 时 代 很 可 疑 ， 其 
现存 的 形式 肯定 出 自 南朝 ) ,但 这 首 诗 同样 直到 很 久 以 后 才 得 到 
注意 。 也 许 这 只 是 出 于 对 长 篇 叙事 诗 的 偏见 ， 而 长 篇 叙事 诗 似乎 
是 一 个 持续 不 断 的 通俗 传统 。 


炒米 米 


在 公元 五 世纪 早期 之 前 的 某 个 时 刻 ， 一 组 关于 别离 的 诗歌 与 西 
汉 的 降 将 李陵 联系 在 了 一 起 。 他 和 汉 使 苏武 相 见 与 别离 的 著名 场景 
记载 于 《 汉 书 》， 这 显示 出 无 论 其 根据 是 什么 ， 历 史 事 件 已 经 被 浪 
漫 化 了 。( 11 这 一 话题 吸引 了 很 多 代 作 ， 从 汉 书 传记 中 引用 的 诗歌 和 
年 代 不 详 、 据 说 是 二 人 写 给 彼此 的 书信 中 已 经 可 见 一 斑 . ‘21《 隋 


[1] 《 汉 书 》， 第 2464 一 2465 页 。 
(2) 《文选 》 卷 41。 如 铃木 所 言 ， 这 些 书 信 的 内 容 与 “ 苏 李 诗 ” 多 有 重合 (《 汉 
魏 诗 的 研究 》， 第 329 页 ) ;我 们 在 秦 嘉 的 许 和 信 中 也 会 看 到 同样 的 现象 。 


291 


书 : 经 籍 志 》 中 记录 了 一 部 两 卷 本 的 《李陵 集 》。 

早 在 刘 宋 时 代 ， 颜 延 之 已 经 对 这 个 集 子 的 真 伪 提 出 了 怀疑 ， 
称 其 “总 杂 ” 而 且 怀 疑 它 是 “假托 ”， 但 他 并 未 全 盘 和 否定 每 一 首 
诗 〈” 非 尽 陵 制 " ) 。 在 五 世纪 末期 到 六 世纪 头 四 十 年 这 一 段 关键 
的 时 期 ， 李 陵 的 作者 身份 开始 被 普遍 接受 ， 他 常常 被 视 为 五 言 诗 
的 第 一 个 “作者 "。( 有 几 首 “古诗 ” 系 于 枚 乘 名 下 ， 枚 乘 比 李 
陵 更 早 ， 但 是 在 关于 五 言 许 史 的 各 种 叙事 中 他 没有 被 人 当成 第 一 
个 “作者 ”。) 

一 个 人 在 同一 个 场合 居然 创作 了 两 卷 诗 ， 这 种 情形 的 荒 诸 性 到 
了 一 定 的 时 候 必 然 变 得 显而易见 。 李 陵 在 匈奴 一 封 接 一 封地 给 苏武 
写 信 ， 而 苏武 到 了 一 定 的 时 候 似乎 也 终 会 对 自己 作为 收 信人 和 抄写 
员 的 双重 身份 失去 耐心 。 如 果真 的 像 锤 嵘 所 说 ， 这 些 诗 是 最 早 的 五 
言 诗 ， 那 么 这 一 情况 就 显得 更 不 寻常 了 。 如 果 把 其 中 的 一 些 诗 “分 
配 ” 给 苏武 ， 这 种 情况 的 荒 雇 性 就 可 以 得 到 些许 减轻 。[ 11 

除了 分 别 的 场景 ， 这 些 诗 中 没有 任何 特别 的 因素 可 以 把 它们 
与 苏武 李陵 的 故事 联系 起 来 ; 当然 与 此 同时 也 没有 任何 因素 可 以 
和 否定 它们 与 这 个 历史 场合 的 联系 〈 如 果 其 中 最 著名 的 一 首 诗 出 自 
女子 的 声 口 ， 送 别 即 将 远征 的 丈夫 ， 我 们 可 以 把 它 解读 为 象 喻 ) 。 
在 这 组 诗 里 ， 一 些 诗 描写 送别 的 时 刻 ， 另 一 些 描写 分 离 之 后 的 情 
形 ; 值得 注意 的 是 《文选 》 没 有 收录 后 者 ， 它 们 主要 是 通过 《上 古 
文苑 》 保 存 下 来 的 。 

在 江 淹 的 《 恨 赋 》 中 ,我们 看 到 李陵 与 苏武 分 别 的 场景 ， 


[1)] 未 钦 立 指出 ， 在 萧 梁 时 代 ， 一 些 诗 逐 渐 被 系 于 苏武 名 下 。 隶 钦 立 ， 第 336 一 
337 页 。 也 参见 未 钦 立 ,《 汉 魏 六 朝 文 学 论 集 》， 第 5 一 8 页 。 
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至 如 李 君 降 北 ， 
名 辱 身 冤 。 
技 剑 击 柱 ， 
吊 影 怖 魂 。 
情 往 上 郡 ， 
心 留 雁 门 。 
裂 护 系 书 ， 
著 还 汉 轧 。 
朝露 洁 至 ， 
握手 何 言 。(11 


江 淹 在 作 于 五 世纪 晚期 的 《 杂 体 诗 》 里 也 有 一 首 拟 李陵 的 
诗 。 尽 管 苏 、 李 的 离别 是 独一无二 的 历史 情形 (就 像 蔡 下 在 匈奴 
与 亲生 骨肉 的 离别 一 样 )， 它 可 以 为 一 首 常规 离别 诗 提供 语 境 框 
架 ， 使 诗 中 的 离别 成 为 所 有 离别 的 常规 典范 。 


李陵 /苏武 '”) 


携手 上 河 梁 ， 
游子 荞 何 之 。 
徘徊 蹊 路 侧 ， 


L1] 《文选 》 卷 16。 
[2] 未 钦 立 , 第 337 页 ; 《文选 》 卷 29 〈 作 为 苏武 许 ); 《 艺 文 类 聚 》 卷 29; 
《初学 记 》 卷 18。 


恤 慷 不 能 辞 。 
行人 难 久 留 ， 
各 言 长 相思 。 
安 知 非 日 月 ， 
弦 望 自 有 时 。 
努力 崇明 德 ， 
峪 首 以 为 期 。 


虽然 匈奴 人 不 以 善于 修筑 桥梁 闻名 ,但 是 “ 河 梁 ” 却 逐渐 变 成 了 李 
陵 和 苏武 别离 场景 的 象征 。 除 此 之 外 ， 这 首 诗 和 组 诗 中 的 其 它 诗歌 再 
也 没有 任何 限制 性 的 具体 细节 可 以 揭示 历史 背景 、 发 生地 点 或 人 物 关 
系 。 我 们 尽 可 以 假设 叙述 者 和 作者 具有 特定 的 身份 ， 但 是 它 很 快 就 消 
失 在 关于 任何 离别 的 常规 “语法 ”之 中 : 已 经 送 了 你 很 长 一 段 路 ， 
但 依然 不 愿 面 对 分 离 ; 行人 必须 离 去 ， 但 是 我 们 总 是 会 彼此 思念 ， 并 
日 期 待 有 朝 一 日 重 笑 。 最 明确 的 变量 出 现在 分 手 时 的 劝诫 中 : “努力 
崇明 德 ”(“Strive hard to reverence your noble virtue”) 。 这 句 诗 不 是 中 
国 诗歌 里 最 容易 翻译 成 地 道 、 得 体 英 文 的 那 一 种 ， 它 的 基本 意思 其 实 
无 非 就 是 “Be good!”(“ 好 好 儿 的 ")， 但 是 这 太 短 ， 无 法 填 满 一 行 ， 
而 且 用 在 诗歌 里 显得 很 滑稽 ; 但 是 无 论 多 么 可 笑 ， 它 传达 出 了 这 一 句 
诗 的 社会 性 。 这 首 诗 广 为 流传 ， 自 有 它 的 一 种 美 , 但 那 是 一 种 属于 
“友谊 地 久 天 长 ”这 类 歌曲 的 美 ， 馈 在 一 个 历史 叙事 的 语 境 中 。 

如 果 说 上 面 的 这 首 诗 可 以 被 合理 地 置 于 李陵 与 苏武 离别 的 场景 
之 中 ,组 诗 里 的 其 它 作品 虽然 是 早期 离别 诗 的 优秀 作品 ， 但 并 不 完 
全 适合 这 一 场景 ， 也 不 容易 解释 为 比喻 的 表达 。 这 说 明 批 评 家 如 独 
嵘 或 选 家 如 萧 统 并 没有 过 于 严格 地 比 对 诗歌 的 细节 和 假定 的 场景 。 
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李陵 /苏武 


骨肉 缘 枝 叶 ， 
结交 亦 相 因 。 
四 海 为 兄弟 ， 
谁 为 行路 人 。 
况 我 连 枝 树 ， 
与 子 同一 身 。 
昔 为 智 与 关 ， 
今 为 参与 展 。 
昔 者 长 相近 ， 
邀 车 胡 与 秦 。 
惟 念 当 乖 离 ， 
思 情 日 以 新 。 
鹿 鸣 思 野 草 ， 
可 以 喻 嘉宾 。 
我 有 一 尊 酒 ， 
欲 以 赠 远 人 。 
愿 子 留 圭 酌 ， 
慰 此 平生 亲 。[2) 


(1) 还 钦 立 , 第 338 页 ; 《文选 》 卷 29 (作为 苏武 诗 ) ; 《 艺 文 类 聚 》 卷 29 ( 作 
为 苏武 诗 ) 。 
[2] “ 叙 ” 是 “ 慰 ” 的 常见 异 文 。 
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虽然 这 首 诗 的 开头 部 分 描写 了 不 同 关 系 之 间 的 区 别 ， 令 述 者 与 他 
的 对 话 人 〈“ 子 ”) 之 间 的 关系 并 不 是 很 明确 。 朋 友之 间 的 关系 变 
得 像 血 缘 关 系 一 般 亲 密 ， 而 且 引 用 《论语 》 中 的 话 《“ 四海 之 内 ， 
丝 兄 弟 也 ”) ， 变 得 就 像 “ 兄 弟 ”一 样 。 但 如 果 我 们 以 为 叙述 者 指 
的 是 他 与 行人 之 间 的 关系 ， 我 们 很 快 就 会 在 第 四 行 意识 到 这 是 安 
慰 行 人 的 说 法 : 无 论 去 往 何方 ， 他 都 会 遇 到 这 样 的 “兄弟 ”。 虽 
然 萧 统 把 这 首 诗 置 于 苏武 之 口 , 但 是 实际 上 苏武 是 将 要 远 行 的 
人 ， 而 李陵 则 继续 留 在 匈奴 《文选 》 五 臣 注 把 这 首 诗 解读 为 苏 
武 与 其 兄弟 离别 ， 解 决 了 这 个 问题 ) 。 

接 下 来 我 们 看 到 非常 具有 雄辩 性 的 “ 况 ”， 它 也 出 现在 “ 李 
陵 组 诗 ” 中 的 另外 一 首 诗 里 ， 但 一 般 不 会 出 现在 修辞 等 级 低俗 的 
诗歌 里 。“ 况 ”标志 了 辩论 的 语气 。 我 们 可 以 把 这 句 理解 为 : 无 
论 你 到 任何 地 方 都 会 遇 到 “兄弟 ” ， 但 与 他 们 相 比 ， 我 更 是 你 的 
“兄弟 ”， 虽 然 我 们 的 关系 不 是 “枝叶 ”相连 的 骨肉 关系 ， 但 是 却 
有 如 两 棵 枝 干 交 缠 的 树 。“ 同 一 身 ” 的 说 法 对 于 这 里 明显 的 男性 
友谊 来 说 似乎 有 些 过 分 ,但 当 我 们 读 到 和 狗 居 意象 的 时 候 ， 我 们 看 
到 一 个 象征 夫妻 关系 的 标准 意象 一 一 于 是 我 们 再 也 无 法 确定 这 里 
写 的 到 底 是 妻子 在 叮嘱 将 要 离 去 的 丈夫 ， 还 是 两 个 如 同 “夫妻 ” 
的 朋友 。 我 们 怀疑 这 可 能 跟 “ 古 诗 ” 里 一 样 ， 诗 的 “使 用 者 ”可 
以 根据 自行 决定 如 何 理解 这 些许 ， 或 在 诗 中 听 到 他 愿意 听 到 的 
部 分 。 

在 李陵 、 苏 武 离别 的 语 境 中 , “如 若 胡 与 秦 ” 这 样 的 套 语 
变 成 了 对 事实 的 描述 ， 因 此 “ 若 ” 字 并 没有 必要 。 这 首 诗 描 
写 的 别离 发 生 在 一 起 相处 很 久 的 两 人 之 间 ， 与 李陵 苏武 的 故 
事 也 不 相符 。 叙 述 者 接着 提 到 了 《诗经 》“ 鹿 鸣 ”， 宴 席 中 迎 
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宾 的 标准 诗篇 ， 并 作出 一 个 标准 解读 ， 其 表达 形式 听 起 来 好 
像 在 重复 他 在 学 校 里 学 到 的 知识 。 这 里 叙述 者 再 一 次 “ 断 章 
取 义 ”， 称 对 方 为 “嘉宾 ”， 这 一 称呼 用 在 一 个 所 谓 “ 同 一 
身 ” 的 人 身上 并 不 合适 。 最 后 ， 令 述 者 劝 行人 稍 作 盘 桓 ， 多 
饮 美酒 。 

虽然 这 首 著名 诗篇 有 一 些 令 人 难忘 的 片段 ,但 是 它 的 滔滔 雄 
辩 引 我 们 作出 细 读 ， 而 细 读 之 下 则 发 现 了 很 多 支 织 之 处 。 对 这 首 
诗 的 解读 一 直 是 很 含糊 的 ， 被 置 于 一 个 关于 分 离 与 别 宴 的 笼统 语 
境 里 ， 在 李陵 苏武 的 分 离 中 获得 了 历史 特殊 性 。 与 我 们 前 文 所 引 
第 一 首 诗 的 一 般 性 相反 ， 这 首 诗 以 多 重 具 体 性 为 特点 ， 虽 然 这些 
具体 性 最 终 模糊 地 指向 许多 个 不 同 的 方向 。 


米 六 来 


我 们 在 第 一 章 里 看 到 ， 将 离别 诗 系 于 李陵 名 下 和 把 《 怨 
诗 》 系 于 班 婕 好 名 下 的 传统 做 法 给 建安 前 的 五 言 诗 鸣 留 下 了 大 
段 空 白 。 这 一 空白 令 数位 写作 五 言 诗 史 的 批评 家 感到 困扰 。 但 
空白 可 以 很 有 成 效 : 六 世纪 早期 开始 出 现 用 以 填补 这 段 空 白 
的 诗篇 。 我 们 有 理由 怀疑 很 多 所 谓 东 汉 诗 歌 的 真实 性 ， 这 些 诗 
大 多 出 自 《 玉 台新 咏 》， 一 部 其 文献 来 源 的 忠实 性 值得 怀疑 的 
选集 。 

《 玉 台 新 咏 》 选 录 了 一 个 名 叫 秦 嘉 〈 约 公元 147 年 ) 的 人 的 
四 首 诗 ， 以 及 他 妻子 徐 淑 的 一 首 答 诗 。 锤 嵘 在 《 诗 品 》 序 里 提 到 
班 婕 好 和 建安 之 间 令 人 困扰 的 空白 时 ， 只 提 到 了 班固 的 《 咏 史 
诗 》， 但 在 正文 里 却 显然 把 秦 嘉 和 徐 淑 放 在 中 品 。 我 说 “显然 ”， 
是 因为 锤 嵘 的 评语 很 模糊 ， 可 能 仅仅 指 徐 淑 一 人 : 
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夫妻 事 既 可 伤 ， 文 亦 凌 她 。 二 汉 为 五 言 者 ， 不 过 数 家 ， 
而 妇 人 居 二 。 徐 淑 叙 别 之 作 ， 亚 于 团 扁 作 (1] 


如 果 不 带 任何 偏见 地 阅读 狸 嵘 的 评论 ， 我 们 的 感觉 是 他 说 的 只 
是 徐 淑 。 但 《 玉 台 新 咏 》 秦 嘉 名 下 四 首 诗 中 的 三 首都 是 五 言 
诗 ， 远 比 徐 淑 的 诗 更 有 吸引 力 一 一 徐 淑 的 诗 基本 上 是 一 首 四 言 
诗 ， 只 不 过 在 每 句 第 二 个 字 后 多 加 了 一 个 “ 今 ” 字 。 因 此 《 诗 
品 》 的 读者 一 直 以 来 都 倾向 于 把 锤 嵘 的 评语 理解 为 指 秦 嘉 还 有 
他 的 妻子 。 

实际 上 ,《 蹦 书 ， 经 籍 志 》 只 记录 了 一 部 徐 淑 集 〈 仅 一 卷 ) 。( 21 
看 起 来 的 确 好像 是 锤 屿 收录 了 这 首 四 言 诗 的 特殊 变 体 只 为 填补 汉 
代 五 言 诗 作家 的 空白 。 


答 秦 嘉 诗 5) 
徐 浊 
麦 身 今 不 令 ， 
要 疾 今 来 归 。 
沉 潜 仿 家门， 
历时 今 不 差 。 


[1] 在 现在 的 《 诗 品 》 版 本 里 ， 条 目标 题 是 “ 汉 上 计 秦 嘉 嘉 妻 徐 涉 诗 " ， 两 个 
重复 的 “ 嘉 ” 字 使 这 一 条 目 指 秦 嘉和 徐 淑 两 人 个人。 但是， 如果 这 里 只 有 一 
个 “ 嘉 ”， 就 毫 无 疑问 只 是 指 徐 淑 。 重 复 一 个 字 是 对 一 个 文本 最 简单 的 改动 
方法 之 一 ,我 怀疑 这 是 在 秦 嘉 诗歌 开始 流传 之 后 为 了 “ 漆 清 ”而 做 的 改动 。 

[2] 《 隋 书 》, 第 1059 页 。 

[3】 隶 钦 立 , 第 188 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 1。 
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旷 废 今 侍 讽 ， 
情 敬 今 有 违 。 
君 今 仿 奉 命 ， 
远 适 今 京 师 。 
悠悠 今 离别 ， 
无 因 今 叙 怀 。 
脆 望 今 踊 跃 ， 
位 立 仿 徘徊 。 
思 君 分 感 结 ， 
梦想 仿 容 吧 。 
君 发 今 引 迈 ， 
去 我 今日 乖 。 
恨 无 今 羽 要， 
高 飞 今 相 追 。 
长 叭 今 永 叹 ， 
泪 下 今 沾 衣 。 


我 们 无 法 确 知 这 首 诗作 于 何 时 一 一 它 甚 至 可 能 真 的 是 东汉 的 作 
品 。 但 是 我 们 有 理由 肯定 镭 嵘 在 《 诗 品 》 中 谈 到 的 就 是 这 一 首 。 
从 《 诗 品 》 中 的 条 目 也 可 以 看 出 锤 嵘 似乎 不 知道 秦 嘉 的 诗 ， 事 实 
上 那些 诗 恐 怕 还 没有 被 创作 出 来 。 

这 里 我 们 应 该 提 到 一 系列 据说 是 秦 嘉 和 徐 淑 写 给 彼此 的 书 
信 ， 通 过 选集 中 的 引用 以 及 一 部 敦煌 手 抄本 而 保存 下 来 5 它们 


[1】 严 可 均 ,《 全 后 汉文 》 ，66. 2b 一 3a; 96. 8b 一 10a。 
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很 可 能 构成 了 《 隋 书 ， 经 籍 志 》 中 徐 淑 集 的 主要 内 容 〈 徐 淑 的 信 
很 明显 是 中 心 ， 秦 嘉 的 信 相 当 简 略 ) 。 与 《文选 》 中 收录 的 李陵 
致 苏武 书 一 样 ， 这 些 信 可 以 肯定 是 代言 类 作品 。 和 李陵 、 苏 武 的 
情形 一 样 ， 我 们 看 到 一 个 离别 的 场景 ， 围 绕 着 这 一 场景 出 现 信 和 
诗 。 不 同 之 处 在 于 这 一 故事 在 早期 历史 文献 中 没有 记载 。《 后 汉 
书 》 没 有 提 到 秦 嘉 ， 如 果 他 们 的 往来 信件 和 诗歌 在 五 世纪 中 期 已 
经 广 为 流 传 ， 很 难 想象 范 轮 会 遗漏 他 和 徐 淑 。( 1) 据 说 是 东晋 早期 
的 杨 方 所 作 的 《合欢 诗 》 中 提 到 过 这 些 书信 ， 但 杨 方 的 诗 也 是 收 
在 《 玉 台 新 号》 里 的 ,'?1 江 淹 在 五 世纪 晚期 的 拟 作 组 诗 中 没有 模 
拟 秦 嘉和 徐 淑 的 诗 。 我 们 可 以 理解 他 为 什么 没有 拟 徐 淑 的 诗 ， 因 
为 它 并 不 是 真正 意义 上 的 五 言 诗 ; 但 是 他 如 果 见 过 秦 嘉 的 诗 ， 应 
该 一 定 会 有 模拟 之 作 。 因 此 我 们 怀疑 这 些 材料 的 核心 的 产生 时 间 
不 会 早 于 五 世纪 下 半期 ， 而 秦 嘉 的 诗 可 能 不 会 早 于 梁 初 。 

如 果 上 面 系 于 徐 淑 名 下 的 诗 就 是 锤 嵘 所 见 到 的 ， 我 们 可 以 做 
出 以 下 的 推测 。 在 六 世纪 早期 ， 人 们 已 经 知道 秦 嘉 任 “ 和 郡 上 计 ” 
之 职 ， 他 的 妻子 在 娘家 病 重 ， 无 法 送 他 离开 。 这 些 情况 可 以 从 徐 
淑 的 书信 和 诗 中 得 知 。 徐 淑 的 诗 是 一 首 答 诗 ， 因 此 需要 与 之 对 应 
的 “ 赠 诗 ”。[3] 这 些 “ 赠 诗 ” 显 然 在 六 世纪 前 半期 被 发 现 或 被 提 
供 一 一 从 而 大 大 增加 了 东汉 五 言 诗 的 数量 。 


[1] 范 轮 特别 喜欢 这 种 激发 读者 情感 的 场合 和 事件 。 

[2】 束 钦 立 ， 第 860 页 ; 《 玉 人 台新 咏 》 卷 3; 《乐府 诗集 》 卷 76。 我 们 不 想 对 
《 玉 台 新 咏 》 中 未 经 其 它 文献 确认 的 作者 署名 一 概 表示 怀疑 ， 但 是 我 们 要 考 
虑 的 问题 正 是 代言 的 作品 中 从 令 述 者 变 成 作者 的 情况 。 

从 把 “李陵 组 诗 ” 中 的 一 些 诗 系 于 苏武 名 下 的 现象 中 ， 我 们 应 该 注意 到 人 
们 对 建构 赠 答 诗歌 的 兴趣 。 


[3 


De 
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赠 妇 诗 三 首 [1 
秦 嘉 
秦 嘉 ， 字 士 会 ， 陀 西 人 也 ， 为 郡 上 计 。 其 妻 徐 涉 ， 密 疾 还 家 ， 不 获 面 
别 ， 赠 诗 云 尔 : 
I 
人 生 辟 朝露 ， 
居 世 多 屯 塞 。 
忧 艰 常 早 至 ， 
欢 会 常 苦 晚 。 
念 当 素 时 向， 
去 尔 日 遥远 。 
遗 车 迎 子 还 ， 
空 往复 空 返 。 
省 书 情 凌 恰 ， 
临 食 不 能 饭 。 
独 坐 空房 中 ， 
谁 与 相 劝 勉 。 
长 夜 不 能 眠 ， 
伏 枕 独 展 转 。 
忧 来 如 寻 环 ， 
菲 席 不 可 卷 。 
I 
皇 灵 无 私 亲 ， 


[1]】 逐 钦 立 ， 第 186 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 1。 
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为 善 荷 天 禄 。 
伤 我 与 尔 身 ， 
少 小 己 莹 独 。 
既得 结 大 义 ， 
欢乐 苦 不 足 。 
念 当 远 离别 ， 
思念 叙 款 曲 。 
河 广 无 舟 梁 ， 
道 近 隔 丘 陆 。 
临 路 怀 翌 帐 ， 
中 驾 正 蹄 器 。 
浮云 起 高 山 ， 
翡 风 激 深谷 。 
良 马 不 回 远 ， 
轻 车 不 转载 。 
针 药 可 屡 进 ， 
秋思 难为 数 。 
贞 士 笃 终 始 ， 
思 义 不 可 属 。 
亚 
肃 肃 仆 夫 征 ， 
销 铺 扬 和 铃 。 
清晨 当 引 和 迈 ， 
束 带 待 鸡 鸣 。 
顾 看 空 室 中 ， 


仿佛 想 姿 形 。 
一 别 怀 万 惧 ， 
起 坐 为 不 宁 。 
何 用 银 我 心 ? 
遗 思 致 款 诚 。 
宝 狼 好 兆 首 ， 
明镜 可 鉴 形 。 
芳香 去 折 秽 ， 
素 琴 有 清 声 。 
诗人 感 木 拟 ， 
乃 欲 答 瑶 琼 。 
愧 彼 赠 我 厚 ， 
崭 此 往 物 轻 。 
虽 知 未 足 报 ， 
贵 用 令 我 情 。 


从 第 一 首 诗 可 以 看 出 ， 至 少 有 一 封 徐 淑 的 信 在 这 首 诗 写作 的 
时 候 已 经 存在 。 更 有 意思 的 问题 是 秦 嘉 给 徐 淑 的 第 二 封 信 是 否 已 
经 存在 。 如 果 那 封 信 已 经 存在 并 包括 在 秦 、 徐 作品 集 里 ， 那 么 第 
三 首 诗 只 不 过 是 用 诗歌 的 形式 重 写 了 这 封 信 的 一 部 分 。 

这 是 关于 作者 和 代言 角色 的 一 个 好 例子 。 在 这 个 例子 里 ， 如 果 
代言 者 是 有 意识 进行 欢 骗 ， 就 会 成 为 “作伪 者 "。 但 是 中 文 在 这 种 
情况 下 的 术语 是 “ 补 ” ， 也 即 填补 空白 一 一 激发 徐 淑 之 应 答 的 赚 诗 
的 空白 ， 和 在 更 普遍 意义 上 东汉 五 言 诗 的 缺席 。 这 似乎 是 一 个 不 断 
进行 的 过 程 : 《 玉 台 新 号》 收录 了 秦 嘉 的 男 一 首 赠 徐 淑 诗 ， 这 一 首 
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是 四 言 ; 在 其 它 文献 中 保存 了 两 首 关于 婚礼 的 四 言 短 诗 和 另外 一 些 
片段 。 我 们 无 法 分 辨 这 些 诗 是 出 以 秦 嘉 声 口 的 代 作 ， 还 是 系 于 秦 嘉 
名 下 ,把 “ 秦 嘉 ”作为 一 个 可 以 归 置 这 类 诗歌 的 名 字 。 当 齐 梁 学 者 
整理 早期 诗歌 的 文本 遗产 并 为 它们 提供 叙事 时 ， 他 们 很 可 能 修饰 了 
很 多 他 们 眼中 的 不 完善 之 处 ， 也 填补 了 不 止 一 处 的 空白 。 


炒米 米 


至 此 为 止 ， 我们 看 到 两 种 情况 : 一 是 为 一 个 具体 叙述 者 的 独 
特 情况 所 创作 的 诗歌 ; 一 是 假设 一 个 叙述 者 /作者 ， 作 为 阅读 比 
较 缺 乏 具体 性 的 诗歌 的 一 种 方式 。 现 在 我 们 再 来 看 一 个 例子 ， 在 
这 个 例子 里 ,虽然 作者 不 是 前 面 引 诗 意义 上 的 “叙述 者 ”,， 但 假 
定 的 作者 归属 为 诗歌 的 阅读 赋予 了 某 种 深度 。 

《 宋 书 》 在 公元 488 年 问世 之 后 ， 陆 厥 〈472 一 499) 就 诗歌 
声 律 问题 对 沈 约 提出 质疑 。 他 在 论述 中 提 到 了 系 于 班固 名 下 的 
《号 史诗 》。 基 于 这 首 诗 ， 班 固 被 狂 嵘 列 于 下 品 ， 狂 嵘 把 它 描述 为 
“有 感叹 之 辞 "。 虽 然 《 北 堂 书 钞 》 和 《太平 御 览 》 中 有 些 系 于 
班固 名 下 的 诗歌 片段 听 起 来 好 像 是 “ 咏 史 诗 " ， 但 是 只 有 唐 代 的 
李 善 《文选 》 注 和 张 守节 的 《史记 正义 》 完 整地 引用 了 这 一 首 
《 咏 史 诗 》。 尽 管 这 首 诗 被 系 于 很 早 的 时 代 与 享有 盛誉 的 作者 名 
下 ， 梁 代 的 选集 和 隋唐 类 书 都 把 它 排除 在 外 ， 这 一 点 不 得 不 引起 
我 们 的 注意 。 

这 首 诗 讲述 了 旨 蒙 的 故事 。 旨 综 是 汉文 帝 时 齐 太 仓 令 淳 于 意 
的 女儿 。 淳 于 意 有 罪 当 刑 ， 被 收 捕 时 他 抱怨 没有 儿子 可 以 救 他 。 
他 最 小 的 女儿 丝 蒙 随 他 到 长 安 ， 上 书 给 皇帝 ,自愿 没 官 赎 父 刑 
罪 。 文 帝 被 她 的 上 书 感动 ， 下 令 释 放 淳 于 意 。 
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咏 史 [1) 
班固 
三 王 德 弥 薄 ， 
惟 后 用 肉 刑 。 
太 苍 令 有 罪 ， 
就 还 长 安 城 。 
自 恨 身 无 子 ， 
困 和 急 独 壳 坑 。 
小 女 痛 父 言 ， 
死者 不 可 生 。 
上 书 衣 闪 下 ， 
思 十 歌 鸡 鸣 。 
忧心 挫折 裂 ， 
展 风 扬 激 声 。 
圣 汉 孝文 帝 ， 
届 然 感 至 情 。 
百 男 何 愤愤 ， 
不 如 一 各 莹 。 


此 诗 首 联 建立 了 故事 发 生 的 历史 文化 的 语 境 ， 末 联 赞 颁 了 绢 蒙 的 
美德 。 中 间 的 部 分 对 旨 蒙 故事 作出 简 述 ， 其 中 引用 的 《诗经 》 典 
故 显 示 了 一 定 的 学 识 。 在 诗 的 最 后 作出 评价 是 叙述 古事 的 诗歌 的 
特色 ， 在 “号 史诗 ”和 乐府 诗 中 都 是 如 此 。 


[1) 膛 钦 立 ， 第 170 页 。 
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这 首 诗 是 班固 所 作 并 非 全 无 可 能 。 但 是 , 这 类 诗歌 中 可 以 进行 较 
为 可 靠 系 年 的 作品 直到 三 世纪 早期 才 首次 出 现 , 这 也 是 我 们 可 以 对 作 
者 归属 大 致 具备 信心 的 时 代 。 假定 这 首 诗 后 来 才 被 系 于 班固 名 下 , 我 
们 的 问题 是 : 为 什么 选择 “班固 ”这 样 一 个 很 少 吸引 诗歌 作品 的 名 字 ? 

答案 来 自 于 班固 的 传记 : 班固 死 于 狱 中 ， 而 他 有 一 个 人 宫 为 
恕 的 妹妹 。 在 这 一 语 境 中 ， 这 首 平平 无 奇 、 在 手 抄本 文化 传统 的 
沉船 残片 中 幸存 下 来 的 诗 突然 变 得 有 趣 起 来 ， 因 为 我 们 可 以 把 它 
理解 为 班固 在 通过 历史 上 相似 的 事件 含 鞋 地 衰 叹 自 己 的 命运 。 这 
首 诗 通 过 获得 “作者 ”而 赢得 了 中 国 诗歌 传统 中 最 常见 的 一 类 价 
值 : 诗人 通过 历史 上 类 似 的 境况 描写 他 的 个 人 遭 际 。 只 有 这 样 ， 
这 首 诗 才 可 以 被 理解 为 “有 感叹 之 辞 "。 


冰冰 术 


即使 一 个 作者 只 是 在 讲 别人 的 故事 ， 如 果 这 一 故事 可 以 与 作 
者 个 人 的 遭遇 相 呼 应 ， 像 在 班固 《 咏 史 》 的 情况 里 一 样 ， 它 就 会 
变 成 阅读 一 首 诗 不 可 或 缺 的 因素 。 


野田 黄 惟 行 "' 
曹植 

高 树 多 塌 风 ， 

海水 扬 其 波 。 


[1] 隶 钦 立 , 第 425 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 39。 黄 节 , 《 曹 子 建 诗 注 ), 第 98 一 99 
页 ; 琶 文 郁 ,《 曹 植 诗 解 译 )， 第 79 一 83 页 ; 赵 幼 文 , 《曹植 集 校注 )， 第 
206 一 207 页 。 
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利 剑 不 在 掌 ， 
结 友 何须 多 。 
不 见 篇 间 省 ， 
见 锦 自 投 罗 。 
罗 家 得 省 喜 ， 
少年 见 淮 翡 。 
拨 剑 朱 罗 网 ， 
黄 省 得 飞 飞 。 
飞 飞 摩 苍天 ， 
来 下 谢 少 年 。 


我 不 打算 否定 这 首 现在 已 经 非常 著名 的 诗 是 曹植 的 作品 ,但 是 应 该 
指出 ， 这 首 诗 最 早 的 文献 来 源 是 《乐府 诗集 》( 另 外 一 首 《 野 田 黄 
省 行 》 保 存在 《 宋 书 》 里 )。 这 首 乐府 收录 于 现在 的 《曹植 集 》 
中 ， 而 这 个 集 子 中 的 作品 完全 是 从 文学 选集 以 及 各 种 引文 中 重新 辑 
出 的 ， 因 此 我 们 基本 可 以 肯定 这 首 诗 来 自 《 乐 府 诗集 )。 这 首 诗 从 
未 被 《乐府 诗集 》 之 前 的 文学 选集 收录 ， 也 没有 被 唐 代 类 书 或 
《文选 》 李 善 注 引 用 过 。 也 许 郭 茂 傅 在 《曹植 集 》 的 某 个 古本 中 看 
到 了 这 首 诗 ， 但 我 们 不 知道 他 是 在 哪里 发 现 这 一 版 本 的 。 一 个 简单 
的 事实 是 : 曹植 死 于 232 年 ， 而 这 首 诗 直到 公元 十 一 、 十 二 世纪 之 
交 才 出 现 。 曹 植 第 一 次 完整 出 现在 《乐府 诗集 》 中 的 大 多 数 诗篇 都 
可 以 在 更 早 的 引文 或 指称 中 得 到 证 实 ， 但 是 这 首 诗 却 并 非 如 此 。 
这 首 诗 的 主题 很 古老 ， 可 以 在 西汉 的 《 焦 氏 易 林 》 中 看 到 : 


省 行 求 食 ， 误 入 网 最 。 
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赖 仁 君 子 ， 复 脱 归 室 。[1) 


在 《野田 黄 淮 行 》 中 ， 这 一 核心 母 题 被 复杂 化 和 戏剧 化 ， 诗 一 开 
头 的 普遍 性 艇 言 为 这 个 寓言 增添 了 另外 一 层 深 意 。 

这 首 诗 在 中 国 诗歌 史上 一 直 没 有 得 到 任何 注意 ， 直 到 王夫之 
(1619 一 1692) 将 它 收 入 《古诗 评选 );， 并 把 它 称 作 曹 植 的 两 首 仍 
然 有 可 读 性 的 乐府 之 一 。 此 后 ， 这 首 诗 受 到 了 更 多 的 关注 。 陈 神 
明 在 《 采 薇 堂 鼓 诗 选 》 (1706) 中 提出 黄 党 是 曹植 的 自 喻 。 对 这 
首 诗 的 阐释 在 朱 干 的 《乐府 正义 》 中 发 生 了 根本 的 改变 ， 朱 干 认 
为 这 首 诗 表现 的 是 “ 自 悲 友 朋 在 难 ， 无 力 援救 "， 这 一 诠释 使 这 
首 诗 的 细节 最 好 地 契合 一 个 夫子 自 道 的 作者 的 情形 。 张 玉 末 在 
《古诗 赏析 》 中 的 说 法 使 这 一 观点 变 得 更 为 微妙 : 曹植 手中 无 权 ， 
因此 只 能 带 负 期 待 他 营救 的 朋友 。'?1 因 为 曹植 的 一 些 密友 在 曹 不 
继 位 后 被 杀 ， 大 家 都 熟知 这 样 一 种 一 般 性 推测 的 具体 细节 。 

曹植 的 朋友 之 一 丁 仪 积极 拥戴 曹植 ， 曹 丕 继 位 以 后 ， 丁 仪 被 
处 死 。 在 这 样 一 个 语 境 里 ， 从 曹植 的 角度 阅读 这 首 诗 ， 它 突然 变 
得 非常 感人 。 诗 中 有 对 自己 无 助 境况 的 充分 认识 : 如 果 一 个 人 没 
有 能 力 在 朋友 有 难 时 相 救 ， 他 就 根本 不 应 该 结交 朋友 。 确 有 利 剑 
在 手 的 少年 解救 罗网 中 的 黄 省 ， 这 一 富 言 消解 了 无 助 的 感觉 。 因 
为 诗人 不 能 公开 对 丁 仪 兄弟 的 处 死 表 示 抗 议 ， 他 只 能 借用 比喻 。 
这 种 解释 有 一 些 薄 弱 环 节 ， 比 如 说 “器 ”又 代表 什么 ? 但 是 ， 一 
旦 这 首 诗 找 到 了 一 个 作者 ， 找 到 了 能 够 赋予 这 首 诗 生命 的 作者 生 


[1] 陈 良 运 ,《 焦 氏 易 林 诗 学 阐释 》， 第 248 页 。 
[2] 参见 《三 曹 资 料 汇编 )， 第 166 一 210 页 。 
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平 际遇 ， 这 一 诠释 框架 就 会 变 成 理解 这 首 诗 的 关键 ， 甚 至 成 为 诗 
歌 文 本 的 一 部 分 ， 这 跟 中 国 诗歌 的 经 典 之 作 通 常 伴随 着 笑 注 有 异 
曲 同 工 之 妙 。 现 在 ， 总 是 这 一 首 《 野 田 黄 淮 行 》，， 而 不 是 保存 在 
《 宋 书 》 和 《文选 》 中 的 同 题 长 篇 宴会 诗 ， 被 收入 各 种 选集 。 

如 此 一 来 ,虽然 这 首 诗 出 现 于 文本 记录 中 的 时 间 非 常 之 晚 ， 
而 且 被 系 于 一 个 众所周知 其 作品 归属 常常 甚 为 可 疑 的 作者 名 下 ， 
但 这 些 都 变 得 无 关 紧 要 。 而 且 ， 如 果 我 们 相信 这 一 作者 归属 ， 那 
么 ,虽然 我 们 全 然 不 知 这 首 诗 创作 于 曹植 一 生 的 哪个 阶段 ， 这 一 
点 也 变 得 无 关 紧 要 。 这 首 诗 已 经 在 一 个 宏大 的 文化 叙事 中 找到 了 
自己 的 位 置 。 
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第 六 章 拟 作 


“ 拟 ” 通 常 被 翻译 成 “imitation”。 直 到 三 世纪 下 半期 它 才 被 用 
在 文学 意义 上 。[ 1 它 首次 在 傅 玄 的 几 首 诗 里 出 现 ， 在 傅 雍 的 下 一 
辈 作 家 中 变 得 更 加 普遍 ， 其 中 最 有 名 的 是 陆 机 的 “ 拟 古 诗 "。[ ?1 
在 公元 三 世纪 的 用 法 里 ， 直 到 五 世纪 中 期 ,“ 拟 ” 指 的 都 是 对 一 
篇 具体 作品 而 不 是 对 一 个 作者 的 模仿 。(3 1] 既然 这 一 时 期 的 大 部 分 
文学 创作 都 基于 对 共享 材料 的 重组 或 对 前 代 文 本 的 摹仿 ， 我 们 不 
免 要 问 : 是 哪 种 特质 使 得 一 篇 模仿 之 作成 为 “ 拟 "? 换 铅 话 说 ， 
如 果 我 们 在 其 广泛 的 、 现 代 的 意义 上 使 用 “模仿 ”这 个 词 ， 为 什 
么 一 些 模仿 之 作 是 “ 拟 ”， 而 另 一 些 却 不 是 呢 ? 


[1] 一 个 显然 的 例外 是 班固 的 《 拟 连珠 》， 其 片段 保存 在 《 艺 文 类 聚 》 里 。 但 
即使 这 是 原 题 ， 它 也 并 不 是 对 某 一 篇 前 代 作品 的 “文学 仿真 ": “连珠 ”在 
此 时 还 没有 成 为 一 种 体裁 ， 这 个 标题 可 能 只 是 比喻 上 的 ， 形 容 仿 佛 连 珠 一 
般 的 妙 言 贷 语 。 读 者 可 参看 体 玄 的 《连珠 序 》， 在 其 中 他 把 班固 当 作 “ 连 
珠 ” 的 第 一 个 作者 。《 艺 文 类 聚 》 卷 57。 

虽然 诗 题 可 以 自由 变化 ， 但 是 ， 在 同一 时 期 出 现 很 多 由 不 同 作者 写作 的 以 
“ 拟 ” 为 题 的 诗歌 ， 又 分 别 保存 在 不 同文 献 里 ， 的 确 可 以 说 明 这 一 术语 从 某 
个 特定 时 期 开始 被 普遍 地 使 用 。 

我 们 在 前 面 提 到 过 ， 标 题 非常 容易 出 现 异 文 。 虽 然 几 个 稍 晚 的 例子 表明 三 
世纪 乐府 中 的 段落 被 引用 时 其 标题 之 前 带 有 “ 拟 ” 字 ， 但 在 乐府 诗 题 前 使 
用 “ 拟 ” 字 似乎 最 早 到 五 世纪 才 成 为 普 记 的 用 法 。 


[2 


Nd 


[3 


Nt 
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也 许 是 在 四 世纪 晚期 ， 甚 或 迟 至 六 世纪 ， 我 们 的 确 看 到 一 个 
一 般 性 的 词 ,“ 拟 古 " 。! 5 但 除 此 之 外 ， 整 个 五 世纪 “ 拟 ” 都 被 用 
来 指称 对 特定 诗篇 的 模仿 ， 这 个 情况 是 相当 稳定 的 ,'?} 到 五 世纪 晚 
期 ， 我 们 不 再 能 够 确定 是 否 的 确 存 在 一 首 同 题 的 前 代 诗篇 ， 抑 或 
拟 作 者 只 是 在 使 用 一 个 典型 的 标题 。.'3}! 而 且 ,“ 拟 ”一 首 前 代 的 
诗歌 并 不 意味 着 对 其 风格 进行 模仿 一 一 直到 五 世纪 晚期 ， 当 文学 
史 意 识 不 断 强化 ， 人 们 对 不 同 的 时 期 和 作者 风格 做 出 复杂 的 划 
分 ,对 诗歌 风格 的 模拟 才 开始 出 现 。 当 鲍 照 在 五 世纪 中 叶 模 拟 阮 
籍 的 《 咏 怀 诗 》 第 一 首 时 ， 他 仍然 遵循 着 老 方法 ， 用 修辞 等 级 较 
高 的 语言 逐 句 重 写 原 作 。 于 是 ， 阮 籍 的 “夜中 不 能 寨 ” 变 成 了 
“ 漏 分 不 能 卧 ”。 而 到 了 五 世纪 晚期 ， 当 江 淹 模拟 前 代 诗 人 时 ， 他 
则 显然 试图 同时 把 握 时 代 风 格 和 作者 的 个 人 风格 ， 同 时， 他 也 不 
再 采用 逐 名 进行 模拟 的 老 方式 。 

我 们 可 以 把 三 世纪 的 “ 拟 ” 称 做 “主题 性 仿真 "， 但 是 ， 仔 


[1] 因为 诗歌 标题 一 般 包 括 “ 诗 ” 字 在 内 ， 我 们 不 知道 该 如 何 理解 “ 拟 古 诗 ” 
这 一 标题 : 到 底 是 一 首 “ 拟 古 的 诗 " ， 还 是 一 首 “ 模 拟 “ 古 诗 ” 的 诗 " 。 从 
东晋 的 用 法 ,特别 是 从 陶 潜 的 用 法 来 看 ,“ 氢 古诗 ”似乎 并 非 针 对 齐 梁 人 所 
理解 的 无 名 氏 “ 古 诗 ” 而 言 。 但 是 ， 也 有 可 能 是 在 “ 拟 ” 的 含意 扩展 之 
后 ， 后代 的 编者 把 这 一 标题 加 于 陶 潜 的 某 些 无 题 诗 。 

谢 灵 运 的 《 拟 邮 中 集 》 是 一 个 例外 ， 这 个 标题 听 起 来 像 是 在 模拟 一 组 诗 ， 
但 是 被 仿真 的 原作 并 不 存在 。 与 其 它 的 “ 拟 ” 不 同 ， 它 在 个 别 作家 名 下 没 
有 列 出 具体 标题 (虽然 我 们 可 以 在 这 些 拟 作 中 看 到 一 些 现存 建安 诗歌 的 片 
段 ) 。 关 于 《 籽 中 集 》 里 模拟 和 代言 的 详细 讨论 ， 参 见 梅 家 玲 ,《 汉 魏 六 朝 
文学 新 论 : 拟 代 与 赠 答 篇 》， 第 5 一 92 页 。 我 们 可 以 看 到 ， 这 里 “ 拟 ” 的 含 
意 被 扩展 ， 可 以 仅 指 对 具体 片段 的 模拟 。 

江 淹 使 用 的 似乎 是 类 型 化 的 标题 ,虽然 他 有 时 模拟 的 是 某 首 具体 的 诗篇 。 
在 五 世纪 中 期 ， 我 们 开始 看 到 对 一 位 作者 的 风格 (“ 体 "〉 的 模仿 ， 在 这 种 
情况 下 ， 会 使 用 “学 ”和 “ 效 ” 这 样 的 字眼 来 表示 。 


[2 


— 


[3 
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细 比 较 少 数 现存 的 拟 作 和 “原作 ”就 会 发 现 , “ 拟 ” 有 着 更 丰富 
的 含意 : 最 重要 的 一 点 是 ， 模 拟 意 味 着 用 较 高 的 修辞 等 级 重 写 原 
作 。 也 就 是 说 ， 在 各 种 重新 创造 共享 诗歌 材料 的 形式 中 ，“ 拟 ” 
是 一 个 特殊 的 、 专 门 化 的 形式 ; 而 且 ， 在 这 些 不 同形 式 中 ， 只 有 
“ 拟 ” 是 特别 发 生 在 文本 层面 上 的 ， 呼 应 一 个 应 该 是 固定 的 已 存 
文本 。 在 各 种 使 用 已 存 诗歌 材料 的 形式 中 ， 也 只 有 “ 拟 ” 要 求 与 
原作 自始至终 保持 差别 : 它 的 主要 规则 之 一 ， 便 是 避免 与 一 句 诗 
中 的 重要 词语 发 生 文字 上 的 重复 。 

因此 我 们 可 以 把 “ 拟 ” 视 作对 早期 诗 学 的 形式 化 延伸 。 在 早 
期 诗 学 中 ， 围 绕 一 个 共同 的 主题 有 一 个 话题 序列 ,话题 的 排列 顺序 
多 少 具 有 规定 性 。 对 这 些 传统 话题 的 表现 方式 有 一 些 变 体 ， 但 是 这 
些 表现 方式 往往 很 相似 ， 有 时 甚至 完全 相同 。 在 三 世纪 晚期 ， 当 
“ 拟 ” 出 现 的 时 候 ， 一些 特定 早期 文本 中 的 话题 及 其 序列 已 经 固定 
下 来 ， 这 时 ， 如 果 对 这 些 文本 进行 变动 ， 那 么 变 体 的 差异 就 成 为 对 
原 诗 的 重要 字 词 作出 变动 的 要 求 。 除 此 之 外 ， 变 体 还 必须 表现 出 修 
辞 等 级 的 差异 ， 于 是 后 出 的 文本 必须 总 是 处 于 “更 高 ”的 修辞 等 
级 。 这 种 对 诗歌 的 “社会 阶层 流动 性 ”的 象 喻 ， 在 五 言 诗 正 试图 获 
得 文学 上 合法 地 位 的 时 候 ， 似 乎 正 构 成 了 问题 的 关键 。 从 东汉 到 晋 
代 ,“ 拟 ” 字 一 直 在 非 文 学 的 意义 上 被 广泛 使 用 ; 最 常见 的 用 法 之 
一 是 “ 拟 迹 ”: 追随 先辈 的 足迹 。 这 一 用 法 提醒 我 们 ,“ 拟 ”并 非 
对 某 种 模糊 、 笼 统 特质 的 模仿 ， 而 是 对 具体 的 “ 迹 ” 的 模拟 。 对 一 
首 作 品 逐 联 逐 句 进 行 模仿 的 确 是 “ 拟 迹 ”。 因 为 这 种 特殊 形式 的 模 
拟 基 本 上 延续 到 五 世纪 上 半 叶 ， 所 以 我 们 可 以 通过 这 些 “ 拟 作 ”， 
了 解 它们 所 模拟 的 文本 ; 更 具体 来 说 ， 就 是 通过 这 些 “ 拟 作 ”", 看 
出 它们 所 模拟 的 文本 与 我 们 现 有 的 文本 有 哪些 相似 和 相 异 之 处 。 
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只 有 少数 完整 的 拟 作 从 公元 三 世纪 留存 下 来 。 傅 玄 对 《天 
问 》 和 《招魂 》 的 拟 作 只 余下 片段 。 他 对 张衡 《四 愁 诗 》 的 拟 
作 是 完整 的 ， 可 以 看 出 是 对 原作 进行 逐 句 模拟 ， 其 晚辈 诗人 张 载 
的 《 拟 四 愁 诗 》 也 一 样 。 潘 后 称 他 的 《寡妇 赋 》 是 对 曹丕 《 窒 
妇 赋 》 的 拟 作 ,我们 可 能 很 难 相 信 篇 幅 如 此 长 的 作品 是 对 曹丕 原 
作 的 逐 句 模拟 ， 但 是 曹丕 原作 已 经 只 剩 下 一 个 片段 。 

最 重要 的 “ 拟 ” 作 是 陆 机 对 “古诗 ”的 仿真 〈 仿 真 对 象 包括 一 
首 萧 统 没有 收入 《古诗 十 九 首 》 的 “古诗 ”")。(11 这 组 拟 诗 共有 十 三 
首 ， 其 中 十 一 首都 用 修辞 等 级 较 高 的 诗歌 语言 逐 句 重 写 原 诗 。( 21 在 
这 十 一 首 拟 诗 中 ， 有 几 首 诗 或 是 在 拟 作 中 ， 或 是 在 原作 中 ， 有 多 出 
来 的 几 联 。 在 两 个 情况 下 ， 诗 句 的 顺序 似乎 被 调换 了 。 如 何 解 释 这 
些 差 异 是 一 个 有 意思 的 问题 。 比 较 广义 的 “ 拟 ” 给 拟 作者 一 定 的 自 
由 度 ; 但 我 们 也 可 以 提出 另 一 种 假设 ， 也 即 陆 机 使 用 的 “古诗 ”版 
本 与 经 由 六 世纪 手 抄本 传统 保存 下 来 的 现行 版 本 稍 有 不 同 。 

第 二 种 假设 让 我 们 多 少 可 以 相信 在 三 世纪 后 期 ,， 《古诗 十 九 
首 》 中 至 少 有 十 一 首 已 经 以 和 现存 版 本 非常 相似 的 形式 流传 。 但 
是 ， 同 样 的 假设 也 让 我 们 得 出 如 下 结论 : 陆 机 看 到 的 《古诗 十 九 
首 》 第 九 首 是 一 个 完全 不 同 的 版 本 ， 而 且 他 手头 的 《古诗 十 九 
首 》 第 一 首 也 与 现存 版 本 存在 巨大 的 差别 。 我 们 在 此 必须 强调 ， 
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最 近 另 一 篇 关于 这 些 诗 的 研究 ， 参 见 C. M. Lai,《 原 创 拟 作 的 技巧 : 陆 机 对 
汉代 古诗 的 拟 作 》, 《中国 中 古 早 期 的 文学 和 文化 史 研究 》， 第 117 一 148 页 。 
从 傅 玄 拟 张衡 《四 愁 诗 》 的 序 中 ， 我 们 可 以 了 解 到 “ 拟 ” 意 味 着 使 用 比 原 
作 更 高 雅 的 语言 ( higher register) 。 傅 玄 描 述 张衡 的 组 诗 “ 体 小 而 俗 "。 
“ 俗 ” 明 显 是 一 个 轻 茂 的 用 词 ， 是 不 应 该 模仿 的 。“ 俗 ”的 反义词 是 “ 雅 ”， 
最 适合 描述 更 高 的 语言 符号 。 


[2 


Am 
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即使 陆 机 看 到 的 版 本 与 现存 的 《古诗 十 九 首 》 在 文本 上 有 出 入 ， 
也 并 不 意味 着 现存 的 版 本 一 定 较 晚 。 来 自 手 抄本 文化 传统 后 期 的 
证 据 表明 ， 一 定 程度 上 的 文本 变动 是 常态 ， 我 们 完全 有 理由 猜测 
这 些 流行 的 无 名 氏 诗歌 在 其 传播 过 程 中 不 断 地 发 生变 化 。 陆 机 的 
“ 拟 ” 诗 事实 上 告诉 我 们 ， 至 少 在 “古诗 ”的 情况 里 , 文本 变动 
的 程度 已 经 是 有 限 的 。(1) 

在 很 多 情况 下 ， 陆 机 的 拟 作 给 我 们 提供 了 三 世纪 晚期 诗 学 如 
何 创造 文雅 变 体 的 “教科 书 ”"。 有 时 候 我 们 甚至 看 到 陆 机 用 严格 
的 对 仗 呼应 原名 ， 这 样 一 来 好 像 原名 和 拟 名 构成 了 一 个 工整 的 对 
仗 联 。 壁 如 说 “ 回 风 动 地 起 ”( 第 十 二 首 ) 的 拟 句 是 “ 零 露 弥 天 
险 ” 。“ 露 ”与 “ 风 ” 对 仗 ， 构 成 了 常见 的 复合 词 “ 风 露 ",“ 地 ” 
与 “天 "、“ 坠 ”与 “起 ”也 都 是 工整 的 对 仗 。 

在 陆 机 的 拟 作 中 随处 可 见 对 原作 修辞 等 级 的 “提升 ": 如 果 
“古诗 ”中 提 到 “四 时 ” (第 十 二 首 )， 陆 机 就 使 用 “四 时 ”的 转 
喻 :“ 寒 暑 ”"。 如 果 “ 四 时 ”仅仅 只 是 “更 变化 ”"， 陆 机 诗 中 的 “ 塞 
里” 则 “ 相 因 克 ”。 听 到 一 个 女子 演奏 音乐 ,，“ 古 诗 ” 中 的 投 述 者 
简单 地 表示 “ 愿 为 双 鸿 鸟 ”( 第 五 首 ) ， 而 陆 机 则 “ 思 驾 归 鸿 羽 "。 

陆 机 的 “ 拟 作 ”给 我 们 提供 的 是 一 个 无 价 的 信息 : 公元 三 世 
纪 晚 期 一 一 这 个 日 期 非常 精确 一 一 对 《古诗 十 九 首 》 中 一 些许 的 
解读 。 我 们 先 看 一 下 第 十 二 首 (?1] 。 


[1] 当然， 我 们 必须 考虑 到 “古诗 ”的 文本 在 一 定 程度 上 也 被 这 些 著名 拟 作 稳 

(2】 隶 钦 立 , 第 332 页 ;《 文 选 》 卷 29; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1 (作为 枚 乘 的 作品 ) ; 
隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 18 一 19 页 ， 夭 溺 ,《 古 诗 十 九 首 )， 第 30 一 
31、117 一 125 页 。 
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东城 高 且 长 ， 
透 追 自 相 属 。 
回 风 动 地 起 ， 
秋 草 萎 已 绿 。 
四 时 更 变化 ， 
岁 幕 一 何 速 。 
展 凤 怀 苦心 ， 
蜂 蜂 伤 局 促 。[ 1 
荡 涤 放 情 志 ， 
何 为 自 结束 。 
燕 赵 多 佳人 ， 
美 者 颜如玉 。 
被 服 罗 裳 衣 ， 
当 户 理 清 曲 。 
音响 一 何不 ， 
弦 急 知 柱 促 。 
驰 情 整 中 带 ， 
沉吟 聊 路 器 。 
思 为 双飞 燕 ， 
衔 泥 巢 君 屋 。 


清 代 和 现代 学 者 对 这 首 诗 的 争论 主要 围绕 着 它 内 容 的 前 后 一 至 
(1 这 几 句 通常 被 理解 为 分 别 指 《 诗 经 》132“ 晨 风 ” 和 114“ 蠕 蜂 "。 对 于 这 


几 句 的 解释 被 重新 改装 以 符合 毛 诗 的 解释 。 参 见 附录 六 。 


Sy 


性 展开 。 这 首 诗 在 内 容 连 贯 性 方面 没有 严重 的 问题 ， 但 是 很 多 学 者 
注意 到 第 十 和 第 十 一 行 之 间 有 一 个 断裂 。 这 种 断裂 感 来 自 大 量 阅 读 
早期 诗歌 的 经 验 : 第 九 和 第 十 行 是 诗歌 结尾 的 一 种 常见 形式 ， 而 第 
十 一 行 是 诗歌 开头 的 套 语 ( x x 多 x x )。 清 代 学 者 张 凤 辟 第 一 个 
提出 如 下 推测 .这 实际 上 是 两 首 诗 ， 因 为 韵脚 相同 而 被 错误 地 连 在 
一 起 ,i 1) 纪 易 则 以 陆 机 的 拟 作为 证 ， 驶 斥 张 凤 鄙 的 推测 ， 提 出 陆 
机 把 它 视 为 一 首 诗 。 秩 溺 的 观点 看 来 是 最 正确 的 : 跟 我 们 在 乐府 
诗 里 看 到 的 那样 ， 这 首 诗 拼合 了 不 同 的 片段 。 [2 
我 们 把 原作 与 陆 机 的 拟 作 并 列 如 下 : 


拟 东 城 一 何 高 53) 

陆 机 
东城 高 县 长 ， 西山 何其 峻 ， 
透 所 自 相 属 。 层 曲 郁 崔 先 。 
回 风 动 地 起 ， 零 露 弥 天 坠 ， 
秋 草 昔 已 绿 。 龙 叶 赁 林 衰 。 
四 时 更 变化 ， ”寒暑 相 因 效 ， 
岁 幕 一 何 速 。 时 遂 忽 如 矣 。 


[1] 隋 树 森 , 《古诗 十 九 首 集 释 》， 第 18 页 。 

[2] 然 渭 ,《 古 诗 十 九 首 )， 第 123 页 。 虽 然 秩 溺 作 出 了 一 个 有 效 的 结论 ， 但 是 我 
必须 批评 他 对 这 一 见解 的 阑 述 方式 : 他 认为 这 首 诗 的 作者 在 “模拟 ”乐府 中 
的 转折 。 这 一 说 法 的 前 提 是 一 种 历史 上 的 先后 顺序 。 秩 溺 把 这 首 诗 里 不 同 片 
段 之 间 的 转折 和 《古诗 十 九 首 》 第 三 首 进 行 比较 , 但 是 ， 应 该 注意 的 是 《十 
诗 十 九 首 》 第 三 首 中 的 段落 在 《 北 堂 书 钞 》 中 是 作为 “ 古 乐 府 ” 出 现 的 。 

(3 ]】 还 钦 立 ， 第 688 页 ;《 文 选 》 卷 30;《 玉 台新 号 》 卷 3。 部 立 权 ,《 陆 士 衡 诗 
注 ) (北京 ，1958), 第 48 页 。 
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展 风 怀 苦心 ， 三 闻 结 飞 省 ， 
妖 昨 伤 局 促 。 “大 者 喀 落 轿 。 
荡 涤 放 情 志 ， 。。 昌 为 牵 世 务 ， 
何 为 自 结束 。 中心 车 有 违 。 
燕 赵 多 佳人 ， 京 洛 多 妖 丽 ， 
美 者 颜如玉 。 玉 颜 任 琼 蒜 。 
被 服 罗 迪 衣 ， 闲 夜 抚 鸣 其 ， 
当 户 理 清 曲 。 。 惠 音 清 且 翡 。 
音响 一 何 翡 ， 长 歌 赴 促 节 ， 
纺 急 知 柱 促 。 启 响 逐 高 徽 。 
驰 情 整 巾 带 ， ”一 唱 万 夫 吧 ， 
沉吟 聊 路 呈 。 再 唱 梁 尘 飞 。 
思 为 双飞 燕 ， 因为 河曲 鸟 ， 
衔 泥 梨 君 屋 。 。 双 游 注水 湄 。 


我 们 首先 应 该 注意 到 陆 机 使 用 了 不 同 的 “标题 "， 也 就 是 说 他 
看 到 的 第 一 句 与 《文选 》 版 的 第 一 名 不同。( 1 这 并 非 偶然 ， 因 为 
陆 机 诗 的 第 一 句 “ 拟 ”的 是 他 所 看 到 的 原作 的 首 句 ， 而 不 是 现存 
《文选 》 版 本 的 第 一 句 。 这 提醒 我 们 ， 虽 然 现 有 的 文本 与 陆 机 使 用 
的 原作 大 体 相同 ， 但 在 具体 的 措辞 上 还 是 可 能 存在 很 多 差别 。( 2 


[1] 《 玉 台 新 咏 》 中 给 出 的 此 诗 标 题 / 首 句 与 现存 版 本 相同 。 因 为 《 玉 台 新 肪 》 
的 文本 在 后 代 经 过 很 多 变迁 ， 所 以 很 难 知道 它 原来 的 文本 究竟 是 怎样 的 。 

[2】 即使 对 于 三 进 纪 的 “ 拟 作者 "， 我 们 也 必须 允许 他 们 有 一 定 的 自由 度 。 但 
是 ， 很 难 不 注意 到 “古诗 ”的 第 二 句 对 东城 之 “长 ”作出 了 详细 的 描写 ， 
而 陆 机 使 用 的 原作 版 本 则 省 略 了 “长 ”的 因素 。 我 们 推测 在 陆 机 看 到 的 
“古诗 ”版 本 中 ， 第 二 句 可 能 强调 的 是 东城 的 高 度 。 
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陆 机 的 模拟 往往 会 澄清 一 些 原作 中 模糊 不 清 或 存在 问题 的 地 
方 。 很 多 签注 家 对 第 四 句 “ 秋 草 获 已 绿 ” 进 行 笋 费 苦心 的 解读 ， 
因为 “ 获 已 绿 ” 似 乎 不 适合 秋天 的 植物 。 得 注 家 们 越 是 千方百计 
证 明 它 的 确 很 适当 ， 也 就 越 是 说 明 这 里 存在 着 问题 。“ 萎 ”( 通 
“ 凄 ") 可 以 是 “ 误 况 荒凉 ”的 意思 ， 但 是 与 “ 绿 ” 合 用 则 形容 
草木 的 繁盛 。 继 溺 引 用 了 陆 机 同时 代 人 张 协 的 《 杂 诗 》 第 一 首 ， 
“ 庭 草 萎 以 绿 " 。 这 也 是 一 首 关于 秋天 的 诗 ， 而 这 一 句 可 能 是 对 上 
面 这 首 “ 古 诗 ” 的 文本 记忆 。 这 让 我 们 能 够 比较 肯定 陆 机 拟 的 这 
一 名 是 我 们 现 有 的 版 本 。 但 是 ， 陆 机 将 它 改写 为 秋 日 草木 更 为 传 
统 的 景象 :“ 曹 叶 凭 林 训 ”( 使 用 了 修辞 等 级 更 高 的 “ 赁 " ) 。 

第 三 联 是 “ 拟 ” 的 一 个 典范 。 在 这 一 联 里 ， 每 一 句 中 的 每 个 
半 行 都 被 替换 为 修辞 等 级 更 高 的 同义词 语 。 在 第 四 联 里 ， 自 然 界 
的 生物 被 人 类 (包括 “三 疗 ”， 届 原 的 官衔 ) 取而代之 。 这 里 的 
修辞 策略 与 语义 等 级 的 拔高 是 一 致 的 : “ 低 等 ”生物 被 因为 质量 
或 年 龄 而 具有 尊崇 地 位 的 人 所 替代 。 

在 第 五 联 ， 也 就 是 第 一 个 片段 的 最 后 一 联 ， 陆 机 调换 了 两 句 
诗 的 顺序 ， 去 掉 了 原作 中 诗歌 结束 的 标志 〈“ 何 为 自 结 束 ”)， 从 
而 淡化 了 让 很 多 清 代 批评 家 感到 困惑 的 转折 一 一 虽然 下 一 联 开头 
的 程序 句 ( x x 多 x x ) 依然 被 保留 下 来 。 语 义 等 级 的 拔高 一 般 
总 是 伴随 着 更 明显 属于 贵族 阶层 的 忧虑 。“ 古诗 ”中 的 叙述 者 总 
是 笼统 地 觉得 受到 限制 (“ 何 为 自 结 束 ”") ， 而 陆 机 明确 是 被 公务 
所 困 :“ 遇 为 牵 世 务 ”( 用 古老 的 “ 易 ” 代 替 了 常用 的 “ 何 ”， 这 
两 个 字 的 发 音 在 三 世纪 相差 甚 远 ) 。 

第 二 个 片段 对 现存 “古诗 ”的 模仿 亦 步 亦 趋 ， 但 是 除了 倒数 第 
二 联 之 外 。 也 许 对 于 陆 机 来 说 ， 原 作 倒数 第 二 联 的 感情 太 充沛 了 : 
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驰 情 整 巾 带 ， 
沉吟 聊 路 路。 


相反 ， 帽 机 继续 了 音乐 的 母 题 ， 对 它 的 强烈 感染 力 仅仅 作出 
暗示 : 


再 唱 梁 持 飞 。 


陆 机 在 诗 的 最 后 终于 提 到 化 身 为 鸟 比 绝 双飞 的 愿望 ， 但 这 与 其 说 
是 受到 共享 诗歌 材料 的 惯性 的 驱使 ,不 如 说 是 出 于 对 原作 的 上 忠 
实 。 对 “ 双 ” 的 改变 很 值得 注意 。 在 属于 古老 的 共享 诗歌 材料 的 
一 些 现 存 例子 里 ,“ 双 ”应 该 直接 修饰 飞鸟 。 陆 机 的 拟 作 删 去 了 
“ 双 ”"， 但 是 把 它 移 到 下 一 句 《〈 陆 机 对 《古诗 十 九 首 》 第 五 首 的 
拟 作 中 作出 了 完全 相同 的 移 位 ) 。 

陆 机 进行 模拟 的 步骤 十 分 明显 ， 而 且 前 后 具有 相对 的 一 臻 
性 。 通 过 这 些 拟 诗 ， 我 们 可 以 对 区 分 不 同 修辞 等 级 的 标志 产生 一 
个 清楚 的 概念 ， 从 这 种 概念 出 发 ， 我 们 可 以 用 拟 作 来 衡量 “ 古 
诗 ”。 我 们 不 能 总 是 确定 现存 的 “古诗 ”版 本 与 陆 机 所 见 完全 相 
同 , 但 是 在 大 多 数 情况 下 ， 可 以 相对 清楚 地 看 出 陆 机 的 “原本 ” 
到 底 是 基本 符合 现存 的 文本 还 是 相差 甚 远 。 


米 米 灶 


陆 机 对 《古诗 十 九 首 》 第 二 首 的 拟 作 是 个 很 好 的 例子 ， 向 我 
们 显示 拟 作 能 够 证 明 我 们 现 有 的 文本 就 是 陆 机 看 到 的 。 
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古诗 十 九 首 ( 二 ) ''， ” 拟 青 青河 畔 草 5) 
陆 机 

青青 河畔 草 ， 麻 靡 江 刻 草 ， 
郁郁 园 中 柳 。 烟 耀 生 河 侧 。 
恤 盈 楼 上 女 ， 绞 绞 彼 妹 女 ， 
绞 拉 当 窗 箭 。 阿 那 当 轩 织 。 
娥 娥 红粉 妆 ， 打上 祭 妖 容 姿 ， 
纤纤 出 素 手 。 灼 灼 美 颜色 。 
昔 为 倡 家 女 ， 良 人 游 不 归 ， 
今 为 荡 子 妇 。 偏 枉 独 只 机。 
荡 子 行 不 归 ， 空房 来 翡 风 ， 
空 床 独 难 守 。 中 夜 起 叹息 。 


陆 机 保留 了 前 六 行 一 开始 的 描写 性 复合 词 ， 这 是 原 诗 最 引 人 注 
目的 形式 特点 ， 可 能 也 正 是 这 一 特点 保证 了 文本 的 稳定 性 。 但 是 我 
们 注意 到 , “古诗 ”使 用 的 描写 性 复合 词 都 是 单字 的 重复 ， 而 陆 机 
则 将 其 中 两 个 变 成 了 双 声 词 “ 烟 炮 ” 和 释 韵 词 “ 阿 那 "， 而 且 他 还 
改变 了 第 二 行 的 句 式 来 避免 重复 第 一 行 的 语法 。 我 们 可 以 相信 ， 这 
些 为 了 避免 单调 重复 而 创造 的 变 体 已 经 是 较 高 的 诗歌 修辞 等 级 的 一 
部 分 ， 而 在 某 些 根本 的 方面 ,“ 拟 ”就 是 创造 变 体 的 练习 。 


(1] 还 钦 立 ， 第 329 页 ;《 文 选 》 卷 29; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1 (作为 枚 乘 的 作品 ) ; 
《 艺 文 类 聚 》 卷 32;《 初 学 记 》 卷 19。 隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 3 一 4 
页 ; 傈 沁 ,《 古 诗 十 九 首 ), 第 10 一 11、59 一 62 页 。 

[2j 录 钦 立 , 第 687 页 ;《 文 选 》 卷 30;《 玉 台新 号》 卷 3;《 艺 文 类 聚 》 卷 32。 
郝 立 权 ,《 陆 士 衡 诗 注 )， 第 45 页 。 
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陆 机 对 “古诗 ”做 出 的 另 一 种 “拔高 ”是 清理 它 的 道德 疑点 。 
这 首 “ 上 古诗 ”中 的 女子 梳妆 打扮 得 楚楚 动人 ， 这 对 于 丈夫 出 门 在 外 
的 女子 来 说 是 很 不 得 体 的 行为 。 更 炬 糕 的 是 她 站 在 窗 边 ， 因 此 外 人 
对 她 梳妆 的 过 程 清楚 可 见 。 陆 机 笔下 的 美人 也 必须 是 可 见 的 ， 但 是 
她 做 的 是 一 个 女子 的 分 内 之 事 一 一 纺织 ， 而 且 她 也 没有 把 手 伸 出 窗 
外 。 “古诗 ”中 女子 的 社会 背景 是 暧昧 可 疑 的 “ 倡 家 "， 她 的 丈夫 
则 是 一 个 “ 荡 子 ”"， 这 个 词 在 最 好 的 意义 上 也 指 一 个 本 应 守 在 家 中 
却 偏偏 出 门 游 功 的 男子 。 陆 机 诗 中 的 丈夫 则 被 称 为 “ 良 人 ”， 这 一 
称谓 比 “ 荡 子 ”显然 具有 更 多 的 正面 意义 。 最 后 ,， “古诗 ”中 的 女 
子 “ 空 床 难 独 守 ”， 而 陆 机 诗 中 的 妻子 身 处 “空房 ， 当 她 深夜 醒 
来 ， 她 的 形 单 影 只 虽然 可 悲 ， 却 不 失 其 作为 妻子 的 身份 和 体面 。 陆 
机 脑海 中 的 形象 仿佛 是 曹植 《美女 篇 》( :1 中 的 未 婚 女子 : 


佳人 莫 高 义 ， 
求 贤良 独 难 。 
众人 徒 喇 嗽 ， 
安 知 彼 所 观 。 
盛 年 处 房 室 ， 
中 夜 起 长 叹 。( 2 


在 形成 于 齐 梁 时 代 的 文学 史 叙 述 中 ， 出 现 于 西晋 时 期 的 较 高 的 诗 
歌 修辞 等 级 有 时 被 视 为 浮 靡 丽 饰 的 开始 ， 在 道德 上 很 成 问题 。 但 


L1] 还 钦 立 ， 第 431 页 。 
[2]】 同上 书 , 第 431 一 432 页 。 
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是 在 西晋 时 期 ， 较 高 的 诗歌 修辞 等 级 似乎 代表 了 对 社会 阶级 差别 
的 强烈 意识 ， 而 社会 阶级 的 差别 不 仅 和 学 识 联系 在 一 起 ， 也 和 社 
会 上 层 的 道德 价值 联系 在 一 起 。 

从 刘 宋 时 期 南平 王 刘 儿 (431 一 453) 对 《青青 河畔 草 》 的 拟 
作 中 ， 我们 可 以 看 出 陆 机 意义 上 的 “ 拟 ” 与 五 世纪 中 期 较 宽 泛 意 
义 上 的 “ 拟 ” 之 间 的 差异 。[1] 刘 钛 保留 了 原 诗 的 主题 和 长 度 ， 但 
是 诗 中 的 每 一 联 不 再 像 陆 机 那样 亦 步 亦 趋 地 追随 原作 。 而 且 ， 在 
诗歌 修辞 中 ， 避 免 重复 的 模式 已 经 变 成 习惯 ， 刘 钛 似乎 已 经 无 法 
强迫 自己 一 口气 使 用 六 个 描写 性 的 复合 词 : 


代 青青 河畔 草 1? 

刘 钴 
凄 凄 含 露台 ， 
肃 肃 迎风 人 馆 。 
思 女 御 根 轩 ， 
哀 心 彻 云 汉 。 
端 抚 翡 弦 泣 ， 
独 对 明灯 吧 。 
良 人 久 得 役 ， 
耿 介 终 弄 旦 。 
楚楚 秋水 歌 ， 
依依 采 姜 弹 。 


[1] 根据 《 南 史 》 的 记载 ， 刘 钰 有 三 十 余 首 对 早期 诗歌 的 拟 作 。《 南 史 》 卷 395。 
【2] 还 钦 立 ， 第 1215 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 3。 
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陆 机 把 诗 中 的 女子 从 倡 家 女 提 升 为 具有 体面 的 身份 , 而 刘 钛 则 进 一 
步 抬 高 她 的 地 位 , 使 她 置身 于 宫殿 楼 阁 的 环境 之 中 。 诗 的 第 二 联 将 
女子 置 于 建筑 中 某 个 具有 可 见 度 的 地 方 , 陆 机 重复 原作 中 率直 的 
“ 当 ” 字 ; 刘 狼 在 提升 原 诗 的 修辞 等 级 的 同时 , 不 想 使 用 表示 “ 赁 / 
倚 ” 的 词汇 , 因为 在 现 有 的 语 境 中 这 样 的 词汇 会 显得 太 坐 实 了 , 因 
此 他 使 用 了 相当 过 分 的 “ 御 ” 字 。 同时, 为 了 把 她 变 得 更 加 超凡 脱 
俗 , 刘 钛 让 她 的 悲哀 上 彻 云霄 。 在 原作 的 第 三 联 中 , 女子 临 窗 梳妆 并 
将 手 伸 出 窗外 , 陆 机 已 经 让 她 的 双手 忙于 纺织 并 仅 用 第 三 联 描述 她 的 
美 狐 , 刘 钰 更 是 让 女子 的 双手 从 事 贵族 化 的 自我 表达 , 也 就 是 抚 弄 琴 
弦 。 虽然 歌唱 和 表演 的 主题 在 无 名 氏 “ 古 诗 ” 中 已 经 出 现 , 它 对 五 世 
纪 和 六 世纪 早期 的 诗人 具有 特别 的 吸引 力 。 第 四 联 告 诉 我 们 女子 孤身 
一 人 , 丈夫 远 行 ; 接着 刘 镍 用 一 个 对 仗 联结 束 全 诗 , 描述 了 不 同类 型 
的 音乐 。 陆 机 的 诗 以 对 悲伤 的 表达 结尾 , 刘 儿 的 诗 对 这 种 结尾 的 替换 
标志 了 诗歌 在 五 世纪 发 生 的 变化 。 诗 人 没有 让 女子 在 深夜 醒 来 独自 叹 
息 ,而 是 描述 不 同 乐 曲 , 用 它们 唤起 的 联想 暗示 女子 的 情绪 。 

与 刘 钛 同时 代 的 鲍 令 晖 在 改写 原 许 时 也 保留 了 原 诗 的 长 度 ， 
并 表现 出 类 似 的 自由 度 。 


拟 青青 河畔 草 中) 
鲍 令 罗 
赣 诅 临 窗 竹 ， 
萝 落 垂 门 桐 。 
灼 灼 青 轩 女 ， 


[1】 未 钦 立 , 第 1313 页 ;《 玉 台新 咏 》 卷 4。 
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淮 淮 高 台中 。 
明志 逸 秋 霜 ， 
玉 颜 艳 春 红 。 
人 生 谁 不 别 ， 
恨 君 旱 从 戎 。 
鸣 弦 晰 夜 月 ， 
绀 焦 善 春风 。 


鲍 令 晖 有 可 能 见 过 刘 狼 的 拟 作 ， 或 刘 夕 见 过 鲍 令 晖 的 拟 作 (也 可 能 
曾经 有 一 系列 类 似 的 拟 作 没 有 保存 下 来 ) 。 在 诗 的 第 三 联 ， 刘 钰 的 
“ 衰 心 彻 云 汉 ” 与 鲍 令 晖 的 “明志 逸 秋 霜 ” 相 呼应 ， 二 者 在 无 名 氏 
原 诗 和 陆 机 的 拟 作 中 都 没有 先例 。 和 刘 狼 一 样 ， 鲍 令 上 晖 也 在 最 后 一 
联 中 使 用 了 音乐 的 母 题 。 晚 出 的 拟 作 在 反映 原作 的 文本 状况 方面 往 
往 不 其 有 用 ， 因 为 它们 可 以 发 展 出 自己 的 传统 ， 彼 此 相互 呼应 。 
到 一 定时 候 , 我 们 必须 提醒 自己 , 这 些 拟 作 是 通过 《文选 》 和 
《 玉 台 新 咏 》 保 存 下 来 的 , 不 是 经 由 得 注 和 类 书 的 征 引 而 偶然 得 以 幸 
存 的 文本 。 六 世纪 初叶 是 将 无 名 氏 “ 古 诗 ” 经 典 化 的 时 期 。 如 果 说 
陆 机 的 拟 作 促进 了 经 典 化 的 过 程 , 那么 , 把 其 后 的 拟 作 收入 文学 选 
集 就 确认 了 这 一 经 典 。 同样 ,《 文 选 ) 也 促成 了 建安 文学 的 经 典 化 。 一 
方面 无 数 的 赋 被 略 而 未 收 , 一 方面 萧 统 有 选择 地 收录 了 曹丕 的 《 典 
论 论文), 而 他 选择 的 部 分 主要 集中 在 建安 七 子 的 作品 (11 是 萧 
统 , 为 我 们 保存 了 曹丕 和 曹植 对 建安 时 代 加 以 评论 的 著名 信件 ; 同 
样 也 是 萧 统 , 忽略 了 谢 灵 运 的 一 些 最 优秀 的 山水 诗 而 收录 了 他 的 


[1] 严 可 均 辑 录 的 断 片 显示 ， 原 作 中 有 更 多 关于 汉代 作者 的 内 容 。 
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《 拟 魏 太 子 好 中 集 》, 而 这 一 作品 的 唯一 价值 就 在 于 它 表 达 了 对 建安 
的 敬意 。 如果 说 我 们 对 于 唐 前 文学 的 阅读 不 断 回 到 “古诗 ”和 建 
安 , 这 一 部 分 要 归 因 于 , 从 三 世纪 到 五 世纪 之 间 人 们 对 “古诗 ”和 
建安 的 持续 不 断 (或 重新 点 燃 ) 的 兴趣 , 另 一 部 分 则 要 归 因 于 六 世 
纪 的 文学 选集 编纂 者 , 为 它们 的 重要 性 提供 了 文献 证 明 。 

五 世纪 初叶 的 拟 作者 一 般 会 在 拟 作 中 保留 原作 的 行 数 ， 虽 然 
他 们 有 时 会 行使 改动 话题 的 自由 。 因 此 ， 当 陆 机 的 拟 作 与 原作 行 
数 相同 时 ， 有 时 很 难 辨别 拟 作 者 模拟 的 到 底 是 “古诗 ”还 是 陆 机 
的 拟 作 。 当 陆 机 拟 作 的 行 数 跟 原 作 不 同时 ， 我 们 就 可 以 得 到 一 些 
暗示 。 比 如 陆 机 对 《古诗 十 九 首 》 第 三 首 的 拟 作 比 原作 多 出 一 
联 ， 而 鲍 照 的 拟 作 则 与 “古诗 ” 行 数 相同 。 两 首 拟 作 紧 紧 追随 原 
作 的 程度 说 明 鲍 照 和 陆 机 看 到 的 基本 上 是 同一 首 “ 古 许 "， 不 过 
陆 机 看 到 的 版 本 比 鲍 照 多 出 一 联 。[1 但 是 ， 鲍 照 作 出 了 一 个 自由 
发 挥 : 他 对 描写 城市 的 盛况 没有 兴趣 ， 而 是 建议 追寻 美女 。 


古诗 十 九 首 〈 三 ) [2 拟 青 青 陵 上 柏 [3] 拟 青青 陵 上 柏 [4] 


陆 机 鲍 照 
青青 陵 上 柏 ， 黄 黄 高 陵 冻 ， 涓涓 乱 江 泉 ， 
大 硕 润 中 石 。 习习 随 风 坦 。 绵绵 横 海 烟 。 


[1)】 在 鲍 照 的 时 代 ， 谢 灵 运 所 编撰 的 诗歌 选集 应 该 已 经 流传 开 来 。 我 们 现 有 的 
“古诗 ”版 本 有 可 能 是 通过 这 部 广 为 流 传 的 选集 保存 下 来 的 。 

[2】 逐 钦 立 ， 第 329 页 ; 《文选 》 卷 29。 隋 树 森 ,《 上 古诗 十 九 首 集 释 》， 第 4 一 5 
页 ; 秩 沁 ,《 古 诗 十 九 首 》， 第 12 一 13 、62 一 70 页 。 

[3 】 隶 钦 立 , 第 688 页 ;《 文 选 》 卷 30。 孝 立 权 ,《 陆 士 衡 诗 注 》»， 第 47 页 。 

[4】 隶 钦 立 , 第 1298 页 ; 黄 节 ,《 鲍 参军 诗 注 》 《北京 : 中华 书局 ，1972)， 第 
132 一 133 页 。 
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人 生 天 地 间 ， 人 生 当 几 时 ， 浮生 旅 昭 世 ， 
忽 如 远 行 客 。 璧 叙 浊 水 澜 。 空 事 叹 华 年。 
斗 酒 相 娱 乐 ， 威 威 多 洁 念 ， 书 输 幸 闲 蝶 ， 
聊 厚 不 为 薄 。 置 酒宴 所 欢 。 我 天子 荣 驻 。 
驱车 策 驾 马 ， 方 驾 振 飞 矢 ， 飞 镶 出 荆 路 ， 
游戏 宛 与 洛 。 远 游 入 长 安 。 更 服 指 秦 川 。 
洛 中 何 郁郁 ， 名 都 一 何 绮 ， 渭 滨 富 皇 居 ， 
冠 带 自 相 索 。 城 阅 郝 盘 醒 。 鳞 亿 臣 河 山 。 
长 衢 罗 夹 起 ， 飞 阅 名 虹 带 ， [ 奥 童 唱 乘 椒 ,] 
王侯 多 第 宅 。 层 台 冒 云 冠 。 [ 棒 女 歌 采 莲 。] 
两 官 还 相 望 ， 高 门 罗 北 闹 ， [时 恰 蛮 阁 上 ,] 
双 闹 百 余 尺 。 甲 第 椒 与 兰 。 [ 窃 究 凤 板 前 。] 

侠客 控 绝 景 ， 

都 人 验 玉 轩 。 
极 宴 娱 心意 ， 邀 游 放 情愿 ， 娱 生 信 非 课 ， 
成 威 何 所 迫 。 慷慨 为 谁 叹 。 安 用 求 多 贤 。 


鲍 照 回避 了 一 些 陆 机 所 使 用 的 明显 的 变 体 ， 这 说 明 他 既 知 道 
“古诗 ”， 也 熟知 陆 机 的 拟 作 ; 这 也 说 明 ， 在 拟 作 中 必须 对 原作 
加 以 变化 的 原则 除了 应 用 于 原作 本 身 之 外 ， 也 可 以 包括 前 人 的 
拟 作 。 

陆 机 显然 乐于 炫耀 自己 的 高 超 修辞 技巧 ， 但 是 在 某 些 基本 的 
层面 上 他 依然 很 接近 “古诗 ”的 诗歌 世界 。 而 对 鲍 照 来 说 ， 华 丽 
的 修辞 似乎 既 不 构成 挑战 ， 也 并 不 带 来 任何 乐趣 。 到 五 世纪 ， 华 
美的 文辞 已 经 成 为 平常 ， 与 他 的 很 多 诗歌 相 比 ， 鲍 照 的 这 首 拟 作 
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显得 很 平实 一 一 虽然 其 修辞 等 级 还 是 远 比 陆 机 的 拟 作为 高 。 实 际 
上 ， 鲍 照 的 一 个 显著 特点 就 是 他 对 于 “流行 ”诗歌 和 诗歌 历史 的 
迷恋 ， 这 种 迷恋 在 某 些 程度 上 为 五 世纪 末 对 较为 质 直 的 早期 诗歌 
的 欣赏 拉 开 了 序幕 。 

鲍 照 拟 作 的 开头 很 精彩 ， 他 使 用 了 流水 和 水 上 风 烟 的 意象 ， 
这 两 种 意象 在 第 二 联 中 自然 地 转 人 必须 出 现 的 “人 生 短暂 ”和 母 
题 。 但 是 ,我 们 很 明显 处 身 于 一 个 与 陆 机 拟 作 或 “古诗 ”都 截然 
不 同 的 世界 : 人 生 依 旧 短 暂 , 但 是 鲍 照 的 短暂 人 生 被 放 在 “了 昭 
世 ” 的 背景 下 ， 这 意味 着 他 拥有 “ 闲 眼 " 。 鲍 照 诗 中 的 叙述 者 十 
分 幸运 : 早期 诗歌 中 必须 及 时 把 握 的 快乐 时 刻 是 他 所 自然 拥有 
的 ， 他 可 以 把 他 的 “闲暇 ”用 于 “ 书 翰 ”。 但 我 们 很 快 发 现 诗 人 
随后 描写 的 快乐 (是 已 经 被 原作 规定 好 了 的 ) 实际 上 与 “ 书 翰 ” 
全 然 无 涉 。 但 是 , “ 书 坦 ”可 以 构成 快乐 的 语 境 ， 因 为 诗人 所 描 
写 的 那 种 完全 的 放纵 享乐 铠 怕 只 能 在 文本 中 实现 ， 而 且 有 赖 于 模 
拟 一 首 两 三 百年 前 的 诗歌 。 

鲍 照 拟 作 和 原作 的 最 大 差异 也 许 在 于 结尾 部 分 。“ 古 诗 ” 中 的 令 
述 者 或 听众 在 结尾 面临 着 陷 人 悲伤 和 绝望 的 危险 。 及 时 行乐 意味 着 另 
外 一 种 可 能 的 选择 , 是 暂时 逃避 绝望 的 方法 。 但 是 对 于 鲍 照 来 说 , 另 
外 一 种 可 能 的 选择 是 “ 求 多 贤 ”。 刘 宋 时代 不 是 一 个 安全 的 时 代 , 鲍 
照 自己 最 终 死 于 兵变 。 但 是 在 这 首 诗 里 , 我 们 可 以 看 到 一 个 秩序 井然 
的 世界 的 幻象 一 一 第 三 行 的“ 昭 世 ”只 是 客气 话 , 但 是 我 们 在 早期 诗 
歌 中 看 到 的 绝望 情绪 在 这 里 的 缺席 乃 是 更 深刻 的 表现 。 也 许 , 正 是 这 
种 出 现在 五 世纪 的 安全 感 (无 论 多 么 没有 现实 根据 ), 为 人 们 重新 欣 
赏 充斥 着 分 月 离 析 、 流离 失 所 意象 的 早期 诗歌 提供 了 先决 条 件 。 
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来 来 米 


《古诗 十 九 首 》 第 六 首 ， 还 有 无 名 氏 “ 古 诗 ” 《兰若 生 春 阳 》 
(没有 收 在 萧 统 的 《十 九 首 》 里 )， 也 与 陆 机 的 拟 作 逐 句 对 应 。 但 
是 在 很 多 人 情况 下 ， 我 们 现 有 的 《古诗 十 九 首 》 与 陆 机 的 拟 作 有 细 
微 的 差别 ， 这 说 明 陆 机 看 到 的 版 本 稍 有 不 同 ， 比 如 下 面 的 《古诗 
十 九 首 》 第 五 首 : 


古诗 十 九 首 (五 ) (1 拟 西北 有 高 楼 [3] 
陆 机 
西北 有 高 楼 ， 高 楼 一 何 峻 ， 
上 与 浮云 齐 。 退 表 峻 而 安 。 
交 朴 结 绮 窗 ， 绮 窗 出 尘 冥 ， 
阿 阁 三 重 阶 。 飞 陛 跨 云端 。 
上 有 弦 歌 声 ， 佳人 抚琴 医 ， 
音响 一 何 翡 。 纤 手 清 且 闲 。 
谁 能 为 此 曲 ， 
无 乃 杞 梁 妻 。 
清 商 随 风 发 ， 芳 气 随 风 结 ， 
中 曲 正 徘徊 。 哀 响 生 若 兰 。 


[1] 隶 钦 立 , 第 330 页 ;《 文 选 》 卷 29; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1 (作为 枚 乘 的 作品 ) 。 
隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 7 一 9 页 ;， 秩 沁 ,《 古 诗 十 九 首 》， 第 16 一 
17、78 一 86 页 。 

[2】 隶 铁 立 , 第 688 页 ; 《文选 》 卷 30;《 玉 台新 咏 》 卷 3。 郝 立 权 ,《 陆 士 衡 诗 
注 》， 第 49 页 。 
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一 弹 再 三 以 ， 玉 容 谁 能 顾 ， 


恢 慨 有 余 启 。 倾城 在 一 弹 。 

位 立 望 日 吴 ， 

跪 踢 再 三 双 。 
不 惜 歌 者 苦 ， 不 她 位 立 久 ， 
但 伤 知音 稀 。 但 愿 歌 者 欢 。 
愿 为 双 鸿 稚 ， 思 驾 归 鸿 羽 ， 
奋起 起 高 飞 。 比 机 双飞 翰 。 


陆 机 没有 拟 第 四 联 , 但 在 原作 的 第 六 联 后 加 上 了 一 联 。 第 四 联 猜测 
抚琴 人 的 身份 , 在 无 名 氏 古 诗 里 是 反常 的 , 而 早期 诗歌 中 已 经 如 我 
们 所 见 , 很 少 有 反常 的 写法 。 不 仅 如 此 , 它 还 漫 入 了 对 音乐 的 描写 ， 
在 陆 机 拟 作 中 对 音乐 的 描写 即 是 持续 不 断 的 。 陆 机 所 见 的 原 诗 可 能 
没有 这 一 联 , 这 种 可 能 性 很 有 意思 : 没有 这 一 联 的 话 , 这 首 “ 上 古诗 ” 
仅 只 写 到 一 个 陌生 人 , 和 一 位 用 音乐 表达 某 种 莫名 悲伤 的 女子 ; 陌 
生 人 在 诗 的 结尾 希望 与 她 一 起 化 为 双 鸟 远 走高 飞 。 我 们 固然 不 应 该 
过 度 读 解 这 多 出 来 的 一 联 ， 但 杞 梁 的 妻子 在 得 知 丈 夫 的 死讯 之 后 抚 
琴 作 歌 ， 随 即 投 河 自尽 。 因 此 ， 这 一 联 不 动 声色 地 解决 了 诗 中 否则 
一 定 会 存在 的 道德 问题 ， 在 《古诗 十 九 首 》 第 二 首 中 就 很 明显 地 存 
在 着 相似 的 道德 问题 。 也 就 是 说 ， 与 陆 机 的 拟 作 相 比 ， 现 存 的 “ 原 
作 ” 在 一 个 不 太 明显 的 层次 上 “提升 ”了 这 首 诗 的 道德 格调 。 

陆 机 增加 的 一 联 同样 很 有 意思 ， 因 为 原作 第 六 联 第 一 句 〈(“ 一 弹 
再 三 叹 ”") 中 的 两 个 半 句 都 被 用 在 里 面 。 在 原作 中 我 们 不 清楚 记 叹 感 
伤 的 人 是 奏 曲 的 女子 还 是 听 曲 的 人 ， 陆 机 的 拟 作 澄清 了 这 一 点 。 

陆 机 还 “修正 ”了 原作 中 引 人 注 目 也 最 成 问题 的 一 联 : 
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不 惜 歌 者 苦 ， 
但 伤 知音 稀 。 


陆 机 想 要 保持 这 种 修辞 上 的 对 比 ， 也 确实 为 第 一 句 找 到 了 和 叙述 者 
不 须 为 之 怨恨 的 因素 : 


不 她 位 立 久 ， 
但 愿 歌 者 欢 。 


最 后 ， 原 诗 结尾 化 为 飞鸟 的 愿望 被 保留 下 来 ， 但 以 修辞 等 级 
较 高 的 语言 加 以 改写 。 


米 玉米 


陆 机 拟 作 作为 文本 证 据 ， 对 于 理解 “古诗 ”的 早期 阶段 很 
有 价值 。 但 是 ， 这 些 证 据 常 常 模棱两可 ， 导 向 不 同 的 阐释 。 陆 
机 对 《古诗 十 九 首 》 第 七 首 “ 明 月 镑 夜光 ”的 拟 作 比 原作 多 出 
一 联 。 


古诗 十 九 首 (七 ) 1) ” 拟 明月 绞 夜 光 ( 
陆 机 
明月 忱 夜光 ， 岁 幕 凉 风 发 ， 


(1]】 未 钦 立 ， 第 330 页 ;《 文 选 》 卷 29; 隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 10 一 11 
页 ; 物 沁 ,《 古 诗 十 九 首 》， 第 20 一 21 、90 一 9%6 页 。 
(2】 未 钦 立 , 第 689 页 ;《 文 选 》 卷 30。 孝 立 权 ,《 陆 士 衡 诗 注 》， 第 30 页 。 
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促 织 鸣 东 壁 。 吴 天 肃 明明 。 


玉 衡 指 孟 冬 ， 招 据 西北 指 ， 
众 星 何 历历 。 天 汉 东 南 倾 。 
白露 沾 野 草 ， 
时 节 忽 复 易 。 
朗 月 照 亲 房 ， 
昂首 吟 户 庭 。 
秋 蝉 鸣 树 间 ， 翻 翻 归 雁 集 ， 
玄 鸟 逝 安 适 。 噶 噶 寒蝉 鸣 。 
音 我 同门 友 ， 畴 音 同 宴 友 ， 
高 举 振 六 翻 。 输 飞 庆 高 买 。 
不 念 携手 好 ， 服 美 改 声 听 ， 
弃 我 如 遗迹 。 居 恰 遗 旧 情 。 
南 簧 北 有 斗 ， 织女 无 机 杆 ， 
牵 牛 不 负 辑 。 大 梁 不 架 要 。 
良 无 盘 石 固 ， 
虚名 复 何 益 。 


“古诗 ” 短 注 者 花费 很 多 笔墨 来 解释 为 什么 在 一 首 明显 描写 秋 景 
的 诗歌 中 会 出 现 标志 冬季 第 一 个 月 的 玉 衡 星 ， 还 有 明亮 的 星星 怎 
么 会 与 明亮 的 月 光 同 时 出 现 。 在 允许 春 鸟 南 飞 、 日 月 一 同 圆 缺 的 
诗 学 中 ， 我们 也许 不 应 该 过 于 在 意 这 种 细节 上 的 粗 丈 。 我 们 当然 
更 没有 必要 去 查阅 古 时 的 历 书 。 这 不 是 一 种 实 指 的 诗 学 ; 在 公元 
三 世纪 或 更 早 的 语 境 里 (相对 于 人选 《文选 》 以 后 的 神圣 不 可 侵 
犯 ) ， 星辰 的 方位 组 合 可 以 随 着 叭 诵 者 情绪 的 变化 而 变化 。 我 们 


331 


现 有 的 诗句 可 能 纯粹 是 一 个 偶然 。(1) 

在 原 诗 中 ， 对 秋 景 的 描写 承 以 玄 鸟 (燕子) 的 飞逝 ， 带 入 下 
文 振 姻 “高 举 ”"、 不 再 关心 诗人 的 旧 友 。 诗 人 在 此 处 运用 了 《 诗 
经 . 大 东 》 中 名 实 不 符 的 星座 意象 ， 用 来 象征 他 的 没有 尽 到 朋友 
责任 的 所 谓 “ 朋 友 ”。 

陆 机 的 拟 作 里 有 几 点 特别 的 地 方 。 拟 作 的 大 部 分 诗句 都 与 
原作 十 分 切合 。 其 标题 是 对 现存 古诗 版 本 第 一 句 的 准确 改写 ， 
因此 我 们 可 以 认为 我 们 现 有 的 第 一 联 也 就 是 陆 机 当年 看 到 的 。 
拟 作 描写 临近 冬季 的 深秋 景象 ， 其 变 体 都 在 变 体 的 正常 范围 之 
内 。 第 二 联 对 原作 作出 更 为 精确 的 改写 ， 对 星座 给 予 了 准确 的 
描述 。 

但 是 ， 在 第 三 联 中 ， 陆 机 将 原作 中 关于 露水 和 季节 改易 的 一 
联 换 成 了 描写 月 光 和 虫 鸣 的 一 联 ， 这 与 原作 中 第 一 联 的 话题 构成 
了 精确 的 对 应 。 关 于 这 一 点 可 以 作出 几 种 不 同 的 解释 。 一 种 可 能 
性 是 陆 机 在 “纠正 ”原作 中 的 结构 次 序 ， 这 就 像 他 提升 了 原作 的 
修辞 等 级 一 样 。 原 作 中 用 关于 天 (明月) 与 地 ( 促 织 ) 的 一 联 开 
头 ， 然 后 用 一 联 专门 写 天 ， 再 接 下 来 的 一 联 专门 写 地 ; 陆 机 则 以 
天 象 开头 ， 然 后 在 第 三 联 把 重心 下 移 到 人 间 。 对 于 六 朝 后 期 和 唐 
代 的 读者 来 说 ， 原 作 的 描写 顺序 ， 也 就 是 诗 的 第 二 联 对 诗 的 第 一 





(1) 我 们 拒绝 考虑 围绕 这 一 句 诗 发 生 的 争论 ， 哪 怕 这 好 像 是 “缺乏 端正 的 学 术 
态度 " 。 但 是 , 我们 应 该 知道 ， 这 首 诗 是 不 是 确切 反映 了 现实 世界 的 问题 吸 
引 了 如 此 广泛 的 关注 ， 归 根 结 底 是 因为 《古诗 十 九 首 》 的 经 典 化 。 同 一 历 
史 时 期 的 其 它 诗歌 凡 有 不 符合 现实 的 地 方 都 被 忽略 了 ; 那些 诗歌 尽 可 以 粗 
朴 、 繁 拙 或 在 传 抄 中 变 得 乱七八糟 。“ 经 典 性 ”可 能 成 为 一 种 压力 和 负 招 
它 要 求 这些 诗 经 得 起 细致 人 微 的 检视 ， 远 远 超出 这 些 诗 本 身 所 能 承受 的 
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行进 行 铺 展 ， 诗 的 第 三 联 对 诗 的 第 二 行进 行 铺展 ， 是 更 为 正确 的 
顺序 ,但 是 在 晋 代 的 诗歌 修辞 中 并 非 如 此 。 当 然 也 可 能 在 陆 机 看 
到 的 原作 中 多 出 描写 “月 光 和 虫 鸣 ”的 第 三 联 。 不 管 如 何 解 释 ， 
原作 的 压力 很 显然 使 陆 机 采用 了 在 没有 “ 拟 ” 的 限制 下 不 会 采用 
的 写法 : 他 在 连续 的 两 联 中 都 描写 了 虫 鸣 。 

拟 作 的 其 它 部 分 非常 紧密 地 追随 原作 ， 从 头 到 尾 提 升 了 原作 
的 修辞 等 级 。 但 是 原作 的 屁 联 从 星座 的 “虚名 ”中 总 结 出 一 个 教 
训 ， 陆 机 的 拟 作 中 没有 与 之 对 应 的 尾 联 。 陆 机 拟 作 现存 的 尾 联 在 
西晋 的 文人 诗 学 中 很 少见 ; 除非 我 们 把 它 当 作 陆 机 本 人 的 大 胆 创 
新 ， 和 否则 唯一 的 解释 就 是 他 看 到 的 原作 也 是 同样 夏 然而 止 的 。 我 
们 不 应 对 这 一 点 感到 奇怪 。 即 使 这 些 无 名 氏 “ 上 古诗 ” 深 受 喜爱 ， 
它们 依然 可 能 具有 一 定 程度 的 可 变性 ， 在 具体 的 变形 中 被 扩展 或 
压缩 。 我 们 现 有 的 无 名 氏 乐府 《 步 出 夏 门 行 》 也 是 以 这 样 的 对 仗 
联 夏 然而 止 的 : 


天 上 何 所 有 ， 
历历 种 白 榆 。 
桂 树 夹道 生 ， 
青龙 对 伏 跌 。 


《陇西 行 》 用 这 几 句 诗 开头 并 进一步 加 以 发 挥 。 不 难看 出 这 样 的 
结尾 不 是 一 个 “完整 ”的 版 本 , 但 是 诗歌 可 能 以 片段 的 形式 被 表 
演 或 抄写 下 来 。 

而 对 于 《古诗 十 九 首 》 第 七 首 来 说 ， 如 果 另 一 个 “版 本 ”或 
后 来 的 诵读 者 或 抄写 者 在 诗 的 最 后 添加 一 联 ， 就 “虚名 ”总 结 适 
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当 的 经 验 教训 ， 那 也 是 非常 自然 的 。 


和 追寻 幻影 :《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 


我 们 在 前 面 提 到 ， 陆 机 十 三 首 拟 作 中 有 十 一 首 完全 或 大 致 
与 现存 的 《古诗 十 九 首 》 相 符 。 这 个 数字 是 有 力 的 证 据 ， 让 我 
们 可 以 假定 : 那 两 首 与 现 有 《上 古诗 十 九 首 》 的 版 本 不 符 的 拟 
作 ， 模拟 的 是 十 分 不 同 的 文本 。 如 果 我 们 再 加 上 五 世纪 中 期 之 
前 所 有 其 它 逐 联 模仿 现存 原作 的 那些 “ 拟 作 ” ,这 种 可 能 性 就 
更 大 了 。 当 然 陆 机 也 可 能 只 是 在 那 两 首 拟 诗 中 显示 他 的 “创造 
性 " ;这 种 可 能 性 虽然 无 法 反驳， 却 也 无 法 证 实 。 而 且 ， 即 使 
是 那些 声称 陆 机 在 发 挥 “创造 性 ”的 人 也 必须 承认 ,在 三 世纪 
晚期 ， 可 能 曾经 存在 着 与 六 世纪 早期 编者 所 见 完全 不 同 的 “ 古 
诗 ” 版 本 。 

不 同 的 诗 开头 一 句 完全 相同 ， 这 种 情况 并 不 少见 。 因 此 在 比 
较 陆 机 的 《 拟 “ 庭 中 有 奇 树 ”》 和 《古诗 十 九 首 》 第 九 首 ,发 现 
它们 完全 不 同时 ， 我 们 无 须 感到 吃惊 : 陆 机 读 到 的 原作 ， 很 可 能 
是 一 首 不 同 的 “古诗 ”， 只 不 过 其 第 一 名 与 《古诗 十 九 首 》 第 九 
首 的 第 一 句 正好 相同 而 已 。 

《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 情况 则 复杂 得 多 : 拟 作 的 第 一 名 
(当然 如 此 ) ， 中 间 关 于 自然 界 生 物 的 一 联 ， 还 有 结尾 的 一 联 都 与 
原作 呼应 ， 此 外 这 里 或 那里 也 有 一 些 对 应 的 诗句 ; 但 是 从 整体 上 
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来 看 ， 拟 作 与 我 们 现 有 的 “古诗 ”不 相符 合 。[ 1 试图 去 重建 陆 机 
模拟 的 “原作 ”将 会 是 徒劳 无 功 的 不 智之 举 ， 但 用 重建 原作 的 方 
法 寻找 对 应 的 诗句 和 话题 的 序列 会 帮助 我 们 理解 “古诗 ”的 诗 
学 。 如 果 我 们 把 现存 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 版 本 在 三 世纪 的 各 
种 对 应 物 考 虑 在 内 ， 我 们 可 以 对 “古诗 ”的 主题 、 变 体 和 “上 古 
诗 ” 之 间 相 互 关联 的 复杂 性 产生 更 全 面 的 认识 。 


古诗 十 九 首 (一) [” 


行 行 重 行 行 ， 
与 君 生 别 离 。 
相去 万 余 里 ， 
各 在 天 一 涯 。 
道路 阻 且 长 ， 
会 面 安 可 知 。 


拟 行 行 重 行 行 [31 


陆 机 
您 您 行 迈 远 ， 
[ 咸 威 忱 思 深 。] 
[此 思 亦 何 思 ， 
[ 思 有 君 徽 与 音 。1 
[ 音 徽 日 夜 离 ,] 
[ 缅 邀 若 飞 沉 。] 


[1] 有 一 联 佚 许 ， 引 作 《 十 步 出 夏 门 行 》， 其 首 句 与 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 
首 名 相同， 下 一 句 是 “ 白 日 菏 西 出 ”《 逐 钦 立 ， 第 290 页 )。 我 们 知道 同一 
个 文本 往往 可 以 有 时 作为 乐府 有 时 作为 “古诗 ”被 引用 ， 这 一 联 题 为 《 古 
步 出 夏 门 行 》 的 佚 诗 可 能 是 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 另 一 个 版 本 ; 但 是 它 
的 第 二 名 与 现存 的 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 还 有 陆 机 的 拟 作 都 不 符 。《 玉 台新 
号 》 中 有 一 首 刘 钛 对 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 拟 作 ， 但 是 这 首 诗 在 《 文 
选 》 中 被 引 作 《 拟 古 》。 它 比 《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 多 出 两 联 ， 并 且 总 体 
来 看 和 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 还 有 陆 机 的 拟 作 都 不 对 应 。 

[2】 未 钦 立 , 第 329 页 ;《 文 选 》 卷 29;《 玉 台新 咏 》 卷 1 (作为 枚 乘 的 作品 ) ; 
《 艺 文 类 聚 》 卷 23?。 隋 树 森 ,《 古 诗 十 九 首 集 释 》， 第 1 一 3 页 ; 继 沁 ,，《 古 诗 


十 九 首 》, 第 8 一 9、49 一 59 页 。 


[3】 隶 钦 立 , 第 685 页 ;《 文 选 》 卷 30; 部 立 权 ,《 陆 士 衡 诗 注 ) ， 第 42 页 。 
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胡 马 依 北 风 ， 王 销 怀 河 册 ， 


越 鸟 梨 南 枝 。 展 风 思 北林 。 

相去 日 已 远 ， 
游子 胁 天 未 ， 
还 期 不 可 寻 。 
惊 疾 讲 反 信 ， 
归 云 难 寄 音 。 
位 立 想 万 里 ， 
沉 忧 莱 我 心 。 

衣 带 日 已 缓 。 揽 衣 有 余 带 ， 
循 形 不 盈 裤 。 

浮云 项 白 日 ， 

游子 不 顾 返 。 

思 君 令 人 者 ， 

岁月 忽 已 晚 。 

弃 捐 勿 复 道 ， 去 去 遗 情 累 ， 

努力 加 餐 饭 。 安 处 抚 清 琴 。 


作品 的 盛誉 和 经 典 性 有 着 沉重 的 分 量 。 如 和 欲 减 轻 这 种 负担 ， 我 们 
只 消 记得 这 一 点 : 这 首 诗 只 有 在 《文选 》 中 才 作为 《古诗 十 九 
首 》 的 “第 一 首 ” 出 现 。 萧 统 有 可 能 是 按照 陆 机 拟 作 的 顺序 为 
“原作 ”排序 ,但 是 《文选 》 中 陆 机 的 其 它 拟 作 并 不 符合 《古诗 
十 九 首 》 在 《文选 》 中 的 顺序 。 

让 我 们 提出 这 样 一 个 假设 : 陆 机 模拟 了 一 首 以 “ 行 行 重 行 行 ” 
开头 的 诗 ， 它 与 现存 的 “古诗 ”版 本 有 一 些 相同 的 诗句 , 但 是 在 内 
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容 和 安排 的 顺序 上 有 所 不 同 。 产 生 了 无 名 氏 “ 古 诗 ” (包括 我 们 现 
有 的 版 本 和 陆 机 模拟 的 版 本 ) 的 创作 过 程 牵涉 到 重新 组 合 和 表述 转 
绕 着 一 个 特定 主题 而 出 现 的 常见 话题 。 因 此 ， 我 们 有 和 希望 从 这 种 早 
期 诗歌 传统 遗留 下 来 的 残余 中 找到 构成 陆 机 拟 作 的 一 些 断 片 。 

我 们 现 有 的 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 ,“ 行 行 重 行 行 "， 是 一 首 
完美 的 诗歌 ， 对 它 的 经 典 地 位 是 当之无愧 的 。 但 是 ， 我 不 相信 它 
在 作为 一 个 固定 的 文本 这 一 意义 上 来 说 是 一 首 “ 汉 ” 诗 , 虽然 组 
成 它 的 片段 很 可 能 最 早 来 自 东 汉 时 期 。 作 为 一 首 诗 ， 它 是 对 一 个 
常见 主题 的 或 者 纯 属 偶然 碰巧 或 者 属于 天 才 杰 构 的 实现 方式 。 

如 果 我 们 不 把 陆 机 的 诗 读 作对 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 拟 作 , 而 
只 是 试图 寻找 他 所 模拟 的 文本 , 那么 我 们 一 点 都 不 难 找到 诗 开头 一 段 
的 来 源 。 下 面 我 们 先 引 用 整 首 诗 , 然后 比较 第 一 个 片段 中 的 开头 部 分 。 


饮 马 长 城 窗 行 11) . 
蔡 总 
青青 河 边 草 ， 
绵绵 思 远 道 。 
远道 不 可 思 ， 
宿 普 梦 见 之 。 
梦 见 在 我 傍 ， 
忽 觉 在 他 乡 。 
他 乡 各 异 县 ， 


[1] 录 钦 立 , 第 192 页 ; 《文选 》 卷 27〈 作 为 “ 古 酬 "); 《 玉 台 新 号 》 卷 1; 
《 艺 文 类 聚 》 卷 41; 《乐府 诗集 》 卷 38。 
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展 转 不 可 见 。 
村 桑 知 天 风 ， 


海水 知 天 寒 。( 1] 


入 门 各 自 媚 ， 
谁 肯 相 为 言 。 
客 从 远方 来 ， 
遗 我 双 鲤 鱼 。 
呼 儿 豪 鲤鱼 ， 
中 有 尺 素 书 。 
长 跪 读 素 书 ， 
书 中 竞 何 如 。 
上 有 加 餐 食 ， 
下 有 长 相 忆 。 


青青 河 边 草 ， 
绵绵 思 远 道 。 
远道 不 可 思 ， 
宿 普 梦 见 之 。 
梦 见 在 我 傍 ， 
忽 觉 在 他 乡 。 
他 乡 各 异 县 ， 
展 转 不 可 见 。 


您 您 行 迈 远 ， 
威 威 忧 思 深 。 
此 思 亦 何 思 ， 
四 君 徽 与 音 。 
音 徽 日 夜 离 ， 
缅 邀 若 飞 沉 。 


[1] 比较 《太平 御 览 》 引 用 的 一 首 无 名 氏 乐 府 诗 中 的 相同 句 式 : “天 寒 知 被 薄 ， 
忧 思 知 夜 长 ”( 未 钦 立 , 第 294 页 ) 。 
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村 桑 知 天 风 ， 王 销 怀 河山 ， 
海水 知 天 寒 。 展 风 思 北林 。 
入 门 各 自 媚 ， 
谁 肯 相 为 言 。 


陆 机 拟 作 的 第 一 行 是 对 现存 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 首 句 的 重 
述 ， 但 除 此 以 外 ,《 饮 马 长 城 写 行 》 的 第 二 到 第 六 行 完全 可 以 视 
为 陆 机 用 较 高 修辞 等 级 进行 仿真 的 “原作 ”， 而 现存 《古诗 十 九 
首 》 第 一 首 的 开头 几 行 则 与 陆 机 的 拟 作 全 然 不 符 。 陆 机 甚至 沿用 
了 《 饮 马 长 城 窜 行 》 中 的 项 针 句 法 ， 这 不 仅 在 晋 代 文人 诗歌 中 显 
得 不 合适 ， 而 且 即 使 在 无 名 氏 乐 府 和 “古诗 ”中 也 很 少见 。( 1 这 
一 系列 顶 针 句 构成 了 这 首 《 饮 马 长 城 窜 行 》 的 特点 ， 就 像 每 一 行 
开始 的 描述 性 复合 词 构成 了 《古诗 十 九 首 》 第 二 首 的 特点 一 样 
《而 这 首 诗 第 一 句 恰 与 《 饮 马 长 城 窜 行 》 相 同 ) 。f21 

《 饮 马 长 城 窟 行 》 也 收录 于 《文选 》， 而 且 与 《 行 行 重 行 行 》 
一 样 据 有 经 典 地 位 。 在 单 挑 出 它 的 开头 之 前 ， 我 们 首先 必须 对 这 
首 诗 进行 解剖 。 这 首 《 饮 马 长 城 窜 行 》 是 一 首 拼合 型 乐府 ， 它 的 
两 个 片段 的 开头 正巧 与 《古诗 十 九 首 》 中 两 首 诗 的 第 一 句 相 同 。 
第 一 个 片段 ,“ 青 青河 边 草 ”， 基 本 上 就 是 《古诗 十 九 首 》 第 二 首 


[1)】 比较 《 饮 马 长 城 帘 行 》 的 健 玄 版 还 钦 立 ， 第 556 页 ) 。 这 首 诗 显然 模拟 了 
《 饮 马 长 城 窟 行 》 现 存 版 本 的 一 部 分 ， 但 是 转 入 了 不 同 的 方向 。 陆 机 同样 也 
使 用 了 重复 的 模式 ， 但 并 没有 原封 不 动 进行 摹 拟 ， 如 他 在 《 拟 青 青河 畔 草 》 
中 所 做 的 那样 。 

[2】 这 要 跟 用 以 连接 诗歌 “段落 ”的 重复 区 分 开 来 ， 比 如 曹植 《 赠 白 马 王 彪 》 
里 的 重复 。 
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的 首 句 。 在 《古诗 十 九 首 》 第 二 首 里 ， 一 位 女子 思念 她 出 门 在 
外 的 丈夫 《并 且 似乎 邀请 一 位 陌生 人 与 她 同 床 共 枕 ) 。 这 首 诗 
也 讲述 了 一 位 女子 思念 出 门 在 外 的 丈夫 。 第 二 个 片段 以 “ 客 从 
远方 来 ”开始 ， 这 与 《古诗 十 九 首 》 第 十 八 首 的 开头 相同 ,在 
那 首 诗 里 ,: 女子 也 从 远 行 的 丈夫 那里 得 到 消息 。 同 样 的 主题 作 
为 一 个 片段 在 《古诗 十 九 首 》 第 十 七 首 中 出 现 ， 而 且 其 形式 其 
至 与 《 饮 马 长 城 窜 行 》 中 的 片段 更 为 接近 。 就 像 《 古 诗 十 九 
首 》 第 十 二 首 一 样 ，《 饮 马 长 城 窜 行 》 很 好 地 代表 了 片段 创作 
的 一 种 形式 ， 在 这 种 片段 创作 中 ， 第 一 个 主题 平滑 地 过 渡 到 第 
二 个 主题 ， 构 成 一 首 连续 的 诗歌 。 

我 们 可 能 想 要 把 《 饮 马 长 城 窗 行 》 的 第 二 至 第 六 行 简单 地 嫁 
接 到 《 行 行 重 行 行 》 中 相应 的 句子 上 ,制造 出 陆 机 所 仿真 的 开头 
部 分 。 从 主题 上 说 这 没有 问题 ， 问 题 出 在 韵脚 方面 。《 饮 马 长 城 
写 行 》 的 开头 三 联 ， 每 一 联 的 上 下 名 互相 押韵 〈AA，BB，CC ) ， 
而 《 行 行 重 行 行 》 中 则 是 联 与 联 押韵 (AB，CB，DB) 。! 需要 
补充 的 一 点 是 ， 虽 然 《 行 行 重 行 行 》 陋 行 押韵 ， 但 诗 进行 到 一 半 
时 变换 了 韵脚 。 陆 机 的 拟 作 遵 循 了 文人 创作 的 习惯 ,使 用 隔行 押 
韵 , 但 一 韵 到底。 我们 可 以 确认 陆 机 在 押韵 方面 “提升 ”了 原 
作 ， 但 我 们 不 知道 他 所 模拟 的 原作 是 每 联 上 下 句 之 间 押 前 ， 还 是 
联 与 联 之 间 进 行 隔行 押韵 。 

我 们 能 够 肯定 的 一 点 是 “ 行 ”与 “ 道 ”不 押韵 。 如 果 《 饮 
马 长 城 窜 行 》 是 开头 的 原型 旦 原作 的 首 句 一定 是 “ 行 行 重 行 行 ”， 
那么 第 二 行 的 最 后 一 个 字 要 么 必须 改 成 与 “ 行 ”押韵 的 字 ， 要 人 么 


[1] 《 饮 马 长 城 窜 行 》 在 后 面 也 用 到 了 隔行 押 前 。 
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更 改 第 四 行 的 最 后 一 个 字 ， 使 它 能 够 隔行 押韵 。(1) 

为 了 论证 的 需要 ， 让 我 们 姑且 假定 陆 机 看 到 的 《古诗 十 九 
首 》 第 一 首开 头 几 句 是 对 《 饮 马 长 城 窜 行 》 开 头 的 某 种 变 体 ， 描 
写 一 位 思念 丈夫 的 女子 。 考 虑 到 陆 机 拟 作 中 有 “ 王 铺 ” 和 “ 晨 
风 ” 的 意象 ， 他 所 使 用 的 “原作 ” 接 下 来 很 可 能 就 是 我 们 现存 版 
本 中 关于 “ 胡 马 ”和 “越久 ”的 两 句 。 那 么 ， 诗 的 其 它 部 分 呢 ? 

陆 机 的 第 五 联 看 起 来 好 像 与 现存 版 本 有 一 定 关系 : 


游子 上 孙 天 末 ， 
还 期 不 可 寻 。 


在 这 里 《 饮 马 长 城 富 行 》 也 许 能 够 给 我 们 以 启发 : 有 可 能 陆 机 看 到 
的 版 本 是 一 联 之 中 上 下 句 互相 押 前 的 。 而 我 们 也 确实 可 以 从 现存 版 
本 的 开始 部 分 找 出 两 行 押韵 句 与 陆 机 的 诗句 对 应 (第 4、6 行 ): 


各 在 天 一 涯 ， 
会 面 安 可 知 。 


我 们 不 能 说 这 就 是 陆 机 拟 作 的 实际 依据 ， 但 是 如 果 把 我 们 假想 的 
原作 和 陆 机 的 诗句 并 列 在 一 起 ， 我 们 就 会 发 现 与 陆 机 在 其 它 作品 
中 仿真 原作 完全 相同 的 程序 (包括 有 时 在 句 中 同样 的 位 置 保留 一 


[1] “ 行 ”在 三 世纪 诗歌 中 用 作 韵 脚 时 几乎 总 是 读 作 hhng 而 不 是 更 普遍 的 现代 
读音 xing。 这 是 一 个 常见 的 、 也 很 容易 押 的 询 脚 ， 事 实 上 《 饮 马 长 城 富 行 》 
的 第 五 到 第 六 行 押 的 就 是 此 韵 。 
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个 普通 的 词 ， 如 这 一 联 的 第 二 句 中 的 “可 ”) : 


各 在 天 一 涯 ， 游子 上 除 天 未 ， 
会 面 安 可 知 。 还 期 不 可 寻 。 


陆 机 的 下 一 联 表现 托 浮云 传 信 而 不 得 ， 这 让 我 们 想起 在 《 饮 马 
长 城 窗 行 》 里 占据 中 心地 位 的 书信 。《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 的 现存 
版 本 没有 与 之 对 应 的 情节 ， 虽 然 其 中 的 确 出 现 了 蔽 日 的 浮云 。 

即使 没有 出 现在 《古诗 士 九 首 》 第 一 首 的 现存 版 本 中 ,“ 音 信 ” 
在 分 离 的 主题 中 是 一 个 很 常见 的 话题 。 诗歌 中 关于 “音信 ”的 情形 基 
本 上 有 三 种 。 有 “馈赠 的 礼物 ”: 女子 折 下 送 给 情人 的 花草 《古诗 十 
九 首 》 第 六 首 和 第 九 首 ); 有 “ 收 到 的 书信 ”: 一 般 是 “ 客 从 远方 来 ” 
的 时 候 捕 来 的 , 像 《 饮 马 长 城 窜 行 》 中 描写 的 那样 〈 也 出 现在 《古诗 
十 九 首 》 第 十 七 首 和 第 十 八 首 中 ); 最 后 一 种 是 “ 寄 而 不 达 〈 或 结果 
不 明 ) 的 音信 ”, 这 显然 是 陆 机 拟 作 中 的 情节 , 也 很 可 能 存在 于 他 所 
拟 的 原作 里 。 未 能 寄 达 的 音信 是 靠 浮云 或 飞鸟 传递 的 ， 这 一 点 最 早 在 
建安 诗人 的 一 些 诗 和 “李陵 组 诗 ” 的 一 首 中 得 到 描写 。 


李陵 


有 鸟 西南 飞 ， 
烟 烟 似 苍 座 。 


【1]】 还 钦 立 ， 第 339 页 ;《 古 文苑 》 着 4。 
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朝 发 天 北 隅 ， 
暮 闻 日 南陵 。 
欲 寄 一 言 书 ， 
托 之 笈 彩 赠 。 
因 风 附 轻 翼 ， 
以 遗 心 曹 蒸 。 
岛 辞 路 悠长， 
羽 相 不 能 胜 。 
意欲 从 鸟 逝 ， 
妈 马 不 可 乘 。 


也 许飞 鸟 传 信 失 败 最 著名 的 例子 出 现在 曹植 《 杂 诗 》 第 一 首 的 最 
后 一 部 分 : 


孤雁 飞 南 游 ， 
过 庭 长 启 吟 。 
福 思 莫 远 人 ， 
愿 欲 托 遗 音 。 
形 影 忽 不 见 ， 
翩翩 伤 我 心 。[1] 


陆 机 拟 作 中 寄 书 的 浮云 也 出 现在 曹丕 的 《 燕 歌 行 》 第 二 首 中 ， 


(1] 未 钦 立 , 第 456 页 ;《 文 选 》 卷 29。 
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郁 陶 思 君 未 敢 言 ， 
寄 书 浮云 往 不 还 。[1) 


所 以 , 我 们 有 理由 怀疑 在 陆 机 所 见 的 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 中 也 
有 传送 音信 的 情节 。 

陆 机 拟 作 中 的 下 一 联 是 很 常见 的 对 思念 和 悉 苗 的 表达 ， 
可 是 这 种 话题 顺序 在 修辞 等 级 较 低 的 诗歌 中 很 难 找到 具体 的 
例子 : 


位 立 想 万 里 ， 
沉 优 某 我 心 。 


虽然 这 不 是 诗 的 结尾 ， 它 看 起 来 好 像 是 一 个 尾 联 。 但 是 ， 话 题 的 
顺序 开始 变 得 熟悉 起 来 。 让 我 们 来 看 一 看 《古诗 十 九 首 》 第 
六 首 : 

古诗 十 九 首 《六 ) [1 


涉 江 采 芙蓉， 
兰 泽 多 芳 草 。 
采 之 欲 遗 谁 ， 
所 思 在 远道 。 


(1] 还 钦 立 , 第 394 页 ;《 宋 书 》;《 玉 台新 号 》 卷 9;《 乐 府 诗集 》 卷 32。 
(2】 未 软 立 , 第 330 页 ;《 文 选 》 卷 29; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1 ( 作为 枚 乘 的 作品 ) ， 
《 艺 文 类 聚 》 卷 29。 
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还 顾 望 旧 乡 ， 
长 路 漫 浩 浩 。 
同心 而 离 居 ， 
忧伤 以 终老 。 


这 里 有 情人 的 馈赠 /音信 ， 顾 望 ， 累 积 的 忧伤 ， 以 及 老 去 。 在 陆 
机 的 《 拟 行 行 重 行 行 》 中 ， 我 们 看 到 音信 、 顾 望 和 累积 的 忧伤 。 
《 行 行 重 行 行 》 现 存 版 本 中 有 顾 望 (用 和 否定 的 方式 表达 :“ 游 子 不 
顾 返 ”) ， 也 提 到 老 去 。 正 如 我 们 经 常 在 早期 诗 学 中 看 到 的 ， 反复 
出 现 的 字 词 (或 同 义 字 词 ) 的 顺序 总 是 被 重复 ， 哪 怕 围 绕 着 这 些 
字 词 所 作 的 陈述 有 所 改变 。 

陆 机 拟 作 的 最 后 一 部 分 再 度 与 现存 的 “古诗 ”版 本 相符 。 关 
于 衣 带 渐 缓 的 一 联 与 “古诗 ”对 应 ; 陆 机 拟 作 的 结尾 是 “古诗 ” 
结尾 的 典型 变形 。 

如 果 上 面 的 论述 太 过 复杂 ， 那 么 让 我 来 讲述 一 个 故事 ， 假 设 
故事 的 情节 可 以 打 乱 重组 ， 改 变性 别 ， 作 出 不 同 选择 。 故 事 是 这 
样 的 : 一 对 男女 分 隔 两 地 ; 他 们 的 相互 关系 不 甚 清楚 ， 但 他 们 都 
在 思念 对 方 。 他 们 并 非 居 住 于 地 图 上 可 以 找到 的 某 个 具体 地 方 ， 
而 是 存在 于 以 隔 开 两 人 的 距离 作为 衡量 标志 的 抽象 二 维 空间 中 。 
我 们 不 知道 男子 为 何 离 家 远 行 ， 只 知道 他 不 得 不 如 此 ， 要 是 可 能 
的 话 他 一 定 会 回来 。 从 他 们 两 人 任何 一 方 的 角度 来 看 ， 对 方 都 远 
在 天 涯 。 

一 天 有 晚上， 女子 梦 见 了 男子 ,或 者 ， 如 我 们 将 在 下 文 看 到 
的 ， 只 是 在 脑海 里 想象 他 的 面容 。 一 觉醒 来 ， 她 发 现 自己 仍然 形 
单 影 只 ; 抑或 因为 思念 太 深 而 “夜中 不 能 窒 "。 她 出 门 采摘 芳 草 
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还 寄 给 他 ， 而 他 则 想 托 飞 鸟 或 浮云 传 信 ， 但 没有 成 功 。 也 许 他 只 
是 朝 着 家 乡 凝 望 ， 可 是 浮云 遮挡 了 他 的 视线 。 也 许 一 位 旅客 从 他 
身边 经 过 ， 这 位 旅客 碰巧 前 往 他 家 乡 所 在 的 方向 ， 于 是 他 托 这 位 
旅客 给 爱人 梢 去 一 封 书信 。 他 因为 相思 而 逐渐 消瘦 ， 衣 服 变 得 宽 
松 ; 他 知道 她 也 一 样 饱 受 相思 之 苦 。 思 念 让 人 衰老 。 在 书信 中 ， 
或 只 是 在 诗 的 结尾 所 暗示 的 音信 中 ， 他 说 : “我 将 永远 爱 你 ; 请 
你 努力 加 餐 。 [1 


炒米 米 


这 个 故事 的 一 些 片段 出 现在 我 们 现 有 的 《古诗 十 九 首 》 第 一 
首 之 中 ， 也 出 现在 陆 机 的 拟 作 和 《 饮 马 长 城 窗 行 》 中 。 这 些 诗 没 
有 一 首 宫 括 了 故事 的 所 有 部 分 以 及 故事 的 所 有 变 体 ， 但 是 如 果 把 
它们 放 在 一 起 ， 再 加 上 其 它 关 于 分 离 的 诗歌 ， 我 们 就 发 现 故事 的 
“情节 ”顺序 变 得 很 明显 ， 而 且 常 常 被 重复 。 如 果 陆 机 “ 拟 ” 的 
是 这 一 故事 的 另外 一 个 版 本 ， 而 不 是 我 们 现 有 的 版 本 ， 那 么 在 
一 组 系 于 三 世纪 早期 的 诗 中 ， 我 们 可 以 找到 这 一 故事 的 现 有 版 
本 。[?1 我 们 来 看 一 下 徐 干 组 诗 《 室 思 》 第 一 首 : 


沉 阴 结 悉 忧 ， 


(1)】 租 注 家 们 喜欢 把 《 行 行 重 行 行 》 现 存 版 本 的 结尾 理解 为 叙述 者 决心 自重 ， 
不 再 相思 。 这 不 是 一 种 不 可 能 的 解释 ， 但 是 似乎 相当 勉强 ， 不 管 叙 述 者 回 
家 的 希望 有 多 渺茫 。“ 努 力 加 餐 饭 ”作为 对 远方 爱人 的 叮 嘛 更 合适 。 

[2】 我 对 《 玉 台 新 号 》 中 选 录 诗 歌 的 文本 可 靠 性 没有 任何 信心 ， 但 是 如 果 读 者 
愿意 ， 尽 可 以 把 这 一 点 当成 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 现 有 版 本 在 三 世纪 里 
期 就 已 存在 的 证 据 。 
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悉 忧 为 谁 兴 。 
念 与 君 生 别 ， 
各 在 天 一 方 。 
良 会 未 有 期 ， 
中 心 摧 且 伤 。 
不 聊 忧 餐 食 ， 
悦 司 常 饥 空 。 
端 坐 而 无 为 ， 
仿佛 君 容光 。[1) 


如 果 我 们 抛 开头 一 联 中 的 反问 不 谈 ， 而 且 暂 不 考虑 最 后 一 联 ， 那 
么 这 首 诗 的 中 间 部 分 简直 就 是 对 现存 《古诗 十 九 首 》 第 一 首 的 概 
述 。 如 果 其 中 缺少 了 某 些 话题 ， 那 么 《 室 思 》 第 二 首 的 开头 几 联 
对 之 作 了 很 好 的 补充 。 


峨 哦 高 山 首 ， 
悠悠 万 里 道 。 
君 去 日 已 远 ， 
郁结 令 人 老 。[?) 


《 室 思 》 第 三 首 加 上 了 关于 浮云 的 描写 。 正 如 我 们 上 面 提 到 的 ， 


[1】 逐 钦 立 ， 第 376 页 ; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1。 韩 格 平 , 《建安 七子 诗 文集 校注 译 
析 》, 第 351 一 352 页 。 
[2】 同上 。 
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它 通常 不 能 帮 诗 人 传 信 (第 1 一 6 行 ): 


浮云 何 洋洋 ， 
愿 因 通 我 辞 。 
标 狐 不 可 寄 ， 
徙 倚 徒 相思 。 
人 离 皆 复 会 ， 
君 独 无 返 期 of 


当然 了 ， 可 怜 的 女子 对 爱人 思念 如 此 之 深 ， 以 至 于 无 法 人 睡 。 这 
把 我 们 带 入 《 室 思 》 第 四 首 ， 我 们 在 前 面 讨论 “ 夜 不 能 阅 ” 主 题 
时 谈 到 过 它 。 

特别 有 意思 的 是 第 一 首 诗 的 结尾 : “ 端 坐 而 无 为 ， 仿 佛 君 容 
光 。 虽然 徐 于 的 诗 里 描述 的 是 清醒 时 的 景况 而 不 是 梦境 〈” 容 
光 ” 为 较 高 修辞 等 级 中 表述 “外 貌 ” 的 标准 词汇 ) ， 爱 人 在 这 里 
的 出 现 与 《 饮 马 长 城 宣 行 》 中 一 样 ， 都 是 思念 所 致 : 


青青 河 边 草 ， 
绵绵 思 远 道 。 
远道 不 可 思 ， 
宿 普 梦 见 之 。 
梦 见 在 我 傍 ， 


【1] 还 钦 立 ， 第 377 页 ; 《 玉 台 新 咏 》 卷 1。 韩 格 平 ,《 建 安 七 子 诗 文集 校注 译 
析 》, 第 351 一 352 页 。 
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忽 觉 在 他 乡 。 


即使 陆 机 模拟 的 可 能 是 《 行 行 重 行 行 》 的 一 个 不 同 版 本 ， 在 深层 
的 意义 上 来 看 ， 所 有 这 些 都 还 是 “同一 首 诗 ”。 


米 米 六 


通过 观察 陆 机 对 他 所 看 到 的 原作 的 种 种 变形 ， 我 们 可 以 据 此 
来 衡量 他 所 “ 拟 ” 之 “ 迹 ”， 也 即 我 们 现 有 的 “原作 ”。 我 们 发 
现 ， 这些“ 古诗 ”的 文本 到 三 世纪 末 叶 已 经 大 致 上 趋 于 稳定 ,但 
也 仅仅 是 “大 致 上 ”而 已 。 我 们 也 可 以 高 度 怀 疑 陆 机 看 到 的 《 行 
行 重 行 行 》 版 本 不 同 于 保存 到 齐 梁 时 期 的 版 本 。 这 首 幸存 下 来 的 
版 本 自身 很 古老， 而 且 相 当 出 色 ， 我们 其 至 可 能 会 庆幸 我 们 拥有 
的 是 这 一 个 版 本 ， 而 不 是 陆 机 看 到 的 版 本 。 当 我 们 利用 陆 机 的 拟 
作 和 现存 的 “古诗 ”版 本 建构 出 一 个 三 角形 空间 ， 我 们 可 以 看 到 
公元 三 世纪 末 叶 修辞 等 级 较 低 的 文本 如 何 还 在 继续 变形 。 虽 然 我 
们 永远 没有 办 法 找到 陆 机 模拟 的 那 首 诗作 ， 但 是 所 有 可 能 被 模拟 
的 片段 以 及 把 它们 连接 起 来 的 序列 都 是 有 迹 可 循 的 。 


349 





| 部 有 潍 | 





一 ”作为 体裁 名 称 的 “乐府 


这 篇 附录 考察 “乐府 ”一 词 被 用 来 表示 某 种 类 型 的 诗歌 而 不 
是 一 个 机 构 的 证 据 。 在 唐 以 前 这 一 词语 最 常见 的 用 法 是 指 一 个 机 
构 ， 既 指 西汉 时 期 的 “乐府 " ， 而 且 ， 也 作为 一 个 虽然 不 符合 历 
史 情 况 但 是 十 分 典雅 的 称呼 ， 指 后 代 宫 廷 里 的 音乐 机 构 。 

很 多 学 者 〈 铃 木 修 次 ， 增 田 清 秀 ，Joseph Allen) 都 注意 到 这 一 
词语 在 四 世纪 初 执 处 《文章 流 别 论 》 中 的 出 现 。 因 为 这 可 能 是 五 世 
纪 中 期 之 前 把 “乐府 ”与 五 言 诗 联系 在 一 起 的 唯一 例子 ， 所 以 《 文 
章 流 别 论 》 佚 文 的 特殊 形式 十 分 重要 。 我 们 首先 应 该 看 到 ， 仇 上 钻 诗 论 
的 很 多 现代 版 本 都 是 依据 严 可 均 《全 晋 文 》 中 收录 的 佚 文 ， 而 后 者 
实际 上 是 从 《 艺 文 类 聚 》 和 《太平 御 览 》 中 辑录 出 来 的 ， 其 中 一 处 
对 《太平 御 览 》 中 的 引文 做 了 很 大 的 改动 ， 而 那 一 处 恰巧 提 及 了 五 
言 诗 和 “乐府 ”"。 邓 国光 的 《 侈 钻研 究 》 提 供 了 更 好 的 版 本 。[ 1) 

《 艺 文 类 聚 》 的 引文 〈 邓 氏 定 为 《文章 流 别 论 》 中 “总 论文 


[1】 遗憾 的 是 邓 著 第 十 二 章 缺 失 了 第 十 四 条 批注 ， 而 这 正 是 在 我 们 希望 他 会 对 
标准 版 本 中 相当 引 和 人 注目 的 不 同 之 处 做 出 解释 的 地 方 。 参 见 邓 国光 ,《 耐 广 
研究 》( 香 港 : 学 衡 出 版 社 ，1990) ,第 185 页 。 
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章 ” 的 部 分 ) 对 诗歌 做 了 总 体 的 论述 ， 并 举 《 诗 经 》 中 长 度 不 同 
的 诗句 为 例 。《 太 平 御 览 》 的 引文 〈 邓 氏 定 为 “分 论文 体 ”部 
分 ) 与 《 艺 文 类 聚 》 引 文 词句 相同 ， 而 且 举 出 同样 的 《诗经 》 
句子 为 例 , 但 是 加 上 一 条 关于 它们 在 后 代 诗 歌 中 何 处 使 用 的 评 
论 。 我 们 必须 提出 的 第 一 个 问题 就 是 ， 这 两 处 引文 在 《文章 流 别 
论 》 中 到 底 是 不 是 属于 不 同 部 分 ， 还 是 说 《 艺 文 类 聚 》 给 出 的 是 
同样 一 段 话 的 压缩 版 ， 或 者 , 《太平 御 览 》 把 对 于 正文 的 早期 批 
注 也 放 在 正文 中 ， 似 乎 它们 就 是 正文 的 一 部 分 。 

我 们 有 理由 怀疑 《太平 御 览 》 的 引文 ， 因 为 在 提 到 “古诗 之 
四 言 者 ”之 后 引用 了 一 句 四 言 诗 ， 而 这 句 四 言 诗 实际 上 是 一 个 三 
言 句 ， 在 《 艺 文 类 聚 》 中 就 是 作为 三 言 句 的 例子 加 以 说 明和 引用 
的 。《 太 平 御 览 》 在 这 里 就 “四 言 ”在 后 代 诗 歌 中 的 使 用 加 上 的 
一 条 评论 是 :“ 汉 郊 庙 歌 多 用 之 ”。 因 为 那些 郊 庙 歌 同 时 包括 三 言 
和 四 言 ， 所 以 这 条 评论 不 能 说 明 任何 问题 。 

接 下 来 是 对 五 言 、 六 言 和 七 言 的 讨论 。 我 把 《太平 御 览 》 的 
引文 与 严 可 均 的 版 本 并 列 如 下 〈 略 去 引用 的 《诗经 》 句 ) : 


《太平 御 览 》 严 可 均 
五 言 者 ， 乐 府 亦 用 之 于 价 谐 倡 乐 多 用 之 
六 言 者 ， 乐 府 亦 用 之 乐府 亦 用 之 


七 言 者 ， 于 人 能 谐 倡 乐 多 用 之 ”于 佛 谐 倡 乐 多 用 之 


在 每 个 版 本 中 都 有 一 条 评价 被 重复 (“ 亦 ”的 使 用 可 能 使 
《太平 御 览 》 版 本 更 有 分 量 )。 但 总 而 言 之 ,在 《太平 御 览 》 版 
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本 中 , 五 言 用 于 乐府 ， 而 在 严 可 均 的 版 本 中 ,五 言 是 职业 歌手 用 
于 侍 谐 杂 戏 的 。 

当 Allen 提出 ,“ 乐 府 ” 一 词 在 使 用 时 “ 指 的 是 “歌谣 ”类 的 
文学 作品 ， 而 不 是 “ 颂 ” 一 类 的 作品 ”[1] ， 他 可 能 用 的 是 《太平 
御 览 》 的 版 本 。 如 果 是 这 样 , 那么 六 言 句 就 一 定 指 “ 颂 一 类 的 作 
品 ”, 虽然 我 们 不 确定 到 底 哪 些 侨 是 六 言 。 但 如 果 是 这 样 的 话 , 为 什 
么 仇 虞 在 讨论 三 言 (或 四 言 ) 的 时 候 要 特别 标 出 “ 郊 庙 歌 ”多 用 
之 而 不 直接 说 乐府 诗 多 用 之 ? 要 知道 这 些 郊 应 歌 是 最 明确 地 与 汉代 
乐府 机 构 联 系 起 来 的 诗歌 。 特 别 是 当 我 们 考虑 到 “乐府 ”一 词 在 其 
它 情况 下 无 一 例外 地 表示 汉代 音乐 机 构 或 后 代 仿真 汉 乐 府 建立 起 来 
的 宫廷 音乐 机 构 , 这 个 问题 就 更 加 突出 。 那么 下 面 一 个 问题 是 : 在 
这 里 , 乐府 到 底 是 指 一 种 体裁 (一 种 诗歌 类 型 ) ， 还 是 指 一 个 机 构 ? 

当 我 们 遇 到 这 样 的 文本 问题 ， 我 们 应 该 在 试图 追溯 “乐府 ”一 
词 的 使 用 历史 时 明确 承认 其 文献 来 源 ; 同时 ， 我 们 不 应 该 在 此 基础 上 
构建 一 个 历史 投 事 ， 从 而 把 这 一 词语 在 描述 五 言 诗 历史 方面 的 使 用 回 
溯 到 四 世纪 初期 。 执 钻 的 例子 只 是 一 个 孤 例 ， 而 且 充 满 文 本 问题 。 


冰 米 六 


“乐府 ”一 词 首次 明确 用 于 指 一 种 诗歌 类 型 的 例子 出 现在 事 
扯 身 后 的 一 个 半 世 纪 : 鲍 照 在 一 篇 诗 序 中 提 到 “乐府 诗 ”， 指 的 
是 傅 玄 的 《 龟 鹤 篇 》。[ ?21 鲍 照 以 一 首 题 为 《松柏 篇 》 的 五 言 诗 


(1] Allen，jn the Voice of Others， 第 48 一 49 页 。 
【2] 未 钦 立 , 第 1264 一 1265 页 。 傅 玄 有 一 首 《 放 歌 行 》 (还 钦 立 ,第 557 页 )， 
开头 提 到 “ 灵 龟 ”， 但 是 没有 提 到 稚 ， 与 鲍 照 诗 也 没有 任何 相似 之 处 。 
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“ 拟 ” 了 这 首 诗 。 我 们 不 知道 “乐府 诗 ” 到 底 是 鲍 照 个 人 对 这 首 
诗 的 描述 呢 ， 还 是 在 鲍 照 之 前 就 进入 了 傅 玄 集 手 抄本 中 的 类 别 ， 
或 是 最 初 由 傅 雍 本 人 使 用 的 类 别 。 我 们 注意 到 ， 诗 题 以 “篇 ” 结 
尾 也 是 那些 在 《文选 》 中 被 收录 于 “乐府 ”之 下 的 诗歌 的 特 
点 。[11 

当 诗 题 用 “ 拟 ” 时 ,“ 拟 ” 字 后 面 总 有 被 拟 的 诗歌 标题 。 也 
许 因为 “ 拟 ” 在 这 里 用 于 散文 化 的 序言 ， 其 含义 比较 宽泛 ， 所 以 
鲍 照 的 诗 题 没有 包括 他 所 拟 的 诗歌 标题 。 依 据 “ 拟 ”的 一 般 规 
则 ， 傅 玄 已 经 佚 失 的 原作 必须 也 是 五 言 诗 ， 而 且 每 句 与 鲍 照 的 诗 
歌 相 对 应 。 但 是 ， 当 “ 拟 ” 在 散文 语言 里 用 于 比较 宽泛 的 意义 ， 
可 以 不 必 遵 循 这 些 规则 。 鲍 照 的 诗 与 他 现在 被 划分 为 乐府 的 那些 
诗作 有 很 大 的 差别 。 仁 辫 诗 题 中 的 “ 鱼 稚 ”是 代表 了 长 寿 的 吉祥 
动物 。 如 果 没 有 鲍 照 的 拟 作 ( 鲍 照 拟 作 显然 不 是 一 首 用 于 庙堂 仪 
式 的 乐府 ) ， 单 看 傅 玄 的 诗 题 ， 似 乎 暗示 这 首 诗 是 一 首 用 于 应 堂 
仪式 的 乐府 。 这 就 是 说 ， 乐 府 第 一 次 明确 用 来 指称 一 种 诗歌 类 
型 ， 发 生 于 一 个 有 名 有 姓 的 诗人 对 另 一 个 有 名 有 姓 诗人 的 仿真 ， 
诗 的 主题 和 标题 都 与 后 代 通 常 划 分 为 “乐府 ”的 诗 截然 不 同 。 但 
是 ， 我 们 可 以 说 至 少 在 五 世纪 中 期 , “乐府 ”这 一 词语 就 被 用 来 
描述 一 种 诗歌 的 类 型 了 。 

如 Anne Birel 所 指出 的 ， 在 鲍 照 之 后 ， 这 个 词语 用 于 指称 诗歌 
类 型 的 下 一 个 例子 就 是 沈 约 用 “乐府 ”描述 沈 亮 的 一 些 作 品 。[21 在 


[1 


ow/ 


在 三 世纪 的 时 候 ,“ 篇 ”很 可 能 还 保留 着 一 些 早期 的 含义 ， 指 代 一 捆 竹 简 中 
的 一 个 文本 。 可 以 理解 这 一 术语 后 来 转 而 指 代 “ 篇 章 " 。 但 是 它 如 何 被 用 于 
比 “ 篇 ”的 标准 短 得 多 的 诗歌 是 一 个 值得 研究 的 问题 。 


[2] Birel,《 汉 代 中 国 的 流行 歌曲 和 歌谣 》， 第 7 页 ;《 宋 书 》， 第 2452 页 。 
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这 里 ,“ 乐 府 ” 再 次 与 “ 诗 ” 分 得 很 开 ， 而 且 置 于 两 种 仪式 性 体 
裁 之 间 。 这 强烈 暗示 : 即使 是 在 诗歌 体裁 的 意义 上 被 使 用 ， 乐 府 
依然 意味 着 某 种 仪式 性 的 颂歌 。 而 众所周知 ， 沈 约 在 《 乐 志 》 里 
没有 使 用 “乐府 ”一 词 。 

五 六 世纪 之 交 的 《 文 心 雕 龙 》 第 一 次 对 作为 诗歌 类 型 名 称 的 
乐府 作出 较为 详细 的 论述 。 刘 而 专 门 开辟 一 章 讨论 乐府 ,这 里 的 
乐府 含义 其 广 , 指 与 音乐 有 关 的 诗歌 。 他 把 “乐府 ”一 词 与 
“ 诗 ” 对 举 , 但 是 把 乐府 作为 不 同 的 体裁 进行 处 理 。 虽 然 刘 砚 显然 
把 仪式 乐 歌 视 为 乐府 的 标准 形式 , 但 是 他 对 乐府 这 一 词语 的 用 法 
也 包括 “文学 性 乐府 "， 并 且 宽 泛 到 可 以 容纳 我 们 现在 视 为 “ 汉 
乐府 ”的 无 名 氏 诗歌 , 虽然 他 绝对 没有 明确 地 提 到 这 些 材料 。 乐 
府 这 一 词语 在 六 世纪 进入 相当 广泛 的 使 用 , 而 且 其 含义 几乎 足以 
包括 我 们 现在 所 说 的 所 有 早期 乐府 。 任 蝶 在 《文章 缘起 注 》 里 如 
是 描述 乐府 : “古诗 也 。”(1) 这 可 能 意味 着 它 属于 《诗经 》 的 传 
统 ， 虽 然 我 们 也 不 能 完全 排除 任 防 将 乐府 与 无 名 氏 “ 古 诗 ” 夯 等 号 
的 可 能 性 。 但 是 ， 乐 府 出 现在 -长 串 文学 体裁 中 间 ， 与 列 于 这 一 名 
单 最 开头 处 的 各 种 “ 诗 ” 体 相去 甚 远 。 狸 嵘 在 《 诗 品 》 里 完全 没 
有 谈 到 乐府 ， 但 是 《 诗 品 》 包 括 曹操 ， 而 曹操 的 所 有 作品 都 属于 歌 
曲 传统 ， 这 表示 锤 嵘 至 少 把 文学 性 乐府 视 为 诗 的 一 种 亚 类 型 。 

问题 是 ， 是 否 存在 一 个 广义 的 、 包 括 “ 乐 府 ” 在 内 的 “ 诗 ”， 
还 是 说 乐府 和 “ 诗 ” 被 视 为 不 同 的 类 别 。 有 证 据 显示 ， 在 把 乐府 
作为 一 个 文学 体裁 加 以 考虑 时 ， 无 名 氏 乐 歌 一 包括 早期 乐 歌 和 
后 来 的 南朝 乐 歌 一 最 初 在 文学 学 者 眼中 并 不 重要 。“ 乐 府 诗 ” 





[1] 任 上 ,《 文 章 缘起 注 )， 第 37 页 。 
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这 个 词 可 能 是 最 早 的 用 法 ， 指 有 名 有 姓 的 作者 创作 的 乐府 。“ 乐 
府 ” 一 词 本 身 可 能 是 指 庙堂 仪式 乐 歌 ， 而 刘 碳 将 它 的 含义 延伸 到 
作为 一 般 概念 的 乐 歌 。 在 《文选 》 中 ， 我们 首次 看 到 无 名 氏 乐 歌 
被 划 入 “ 文 ” 的 范围 ; 萧 统 只 收录 了 少数 几 首 无 名 氏 乐 歌 ， 而 这 
可 能 还 是 因为 无 名 氏 “ 古 诗 ” 的 无 名 性 质 使 之 带 上 了 古典 光环 ， 
在 此 影响 下 萧 统 才 收录 了 无 名 氏 乐 府 。 萧 统 明 显 把 它们 视 为 
“ 诗 ” 的 一 种 亚 类 型 ,并且 把 三 首 无 名 氏 作品 置 于 以 年 代 排序 的 
乐府 诗 之 首 ， 正 如 他 把 《古诗 十 九 首 》 置 于 一 系列 按 年 代 排 序 的 
“ 杂 诗 ”开头 一 样 。 也 就 是 说 ， 基 于 既定 的 “古诗 ”模型 ， 无 名 
氏 乐 府 充 当 了 一 种 文学 形式 的 遥远 而 无 名 的 源头 。 我 们 在 这 里 第 
一 次 看 到 无 名 氏 乐 府 被 纳入 文学 谱系 ， 而 六 世纪 批评 家 正 是 借 此 
谱系 来 理解 他 们 的 文学 过 去 。 

这 一 举措 似乎 为 把 无 名 氏 乐 府 纳 入 “ 诗 ” 的 类 别 之 中 的 做 法 
打开 了 一 条 路 ,虽然 音乐 类 著作 另 辟 书 目的 传统 做 法 依然 继续 存 
在 。 我 们 不 知道 我 们 现 有 的 《 玉 台 新 号》 版 本 与 它 在 六 世纪 的 原 
始 形式 有 多 接近 ， 但 是 在 这 里 ， 一 个 专门 收录 歌 “ 咏 ”的 选集 ， 
乐府 和 “ 诗 ” 是 一 起 收录 的 。 在 选集 开头 ， 无 名 氏 乐 府 在 无 名 氏 
“古诗 ”之 后 出 现 。《 文 选 》 里 面 的 次 级 谱系 没有 了 ， 这 两 组 诗 一 
起 代表 了 古典 诗歌 的 “开端 ”。 

我 们 也 许可 以 想到 刘 碳 对 无 名 氏 “ 古 诗 ” 的 称赞 : “ 直 而 不 
野 ”。 作 为 传世 文本 ,无 名 氏 乐 府 似 乎 常常 很 “ 野 ”。 对 于 一 座 
“ 玉 台 ”来 说 ， 这 种 “ 野 ” 诗 需要 一 些 加 工 。 


玉米 六 


“乐府 ”的 广泛 内 涵 对 于 我 们 来 说 已 经 是 司空 见 惯 ,， 因 此 更 
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应 该 记 住 它 的 含义 曾经 比 现在 狭窄 得 多 ， 也 专门 化 得 多 。《 隋 
书 ， 经 籍 志 》 列 出 了 很 多 歌 诗 总 集 ， 其 中 有 一 些 很 明显 是 应 堂 仪 
典 音乐 以 及 官 廷 宴会 歌曲 。“ 乐府 ”一 词 在 这 种 总 集 的 标题 中 常 
常 出 现 ， 但 是 这 些 总 集 绝 大 部 分 无 法 断代 。 我 们 只 有 不 够 完美 的 
反面 例证 : 这 一 类 总 集 ， 凡 是 编者 已 知 为 六 世纪 之 前 的 ， 都 没有 
使 用 “乐府 ”一 词 。 

但 是 《 隋 书 .经籍 志 》 中 的 确 存在 一 个 很 有 意思 的 也 富有 了 暗 
示 性 的 反常 现象 ， 使 这 个 问题 更 加 复杂 化 。 它 在 一 个 题 为 “ 歌 辞 
舞 录 ” 的 条 目下 给 出 一 系列 音乐 类 型 ， 其 中 很 多 现在 都 被 视 为 乐 
府 的 亚 类 别 。 但 是 在 这 份 清单 的 第 三 个 位 置 ， 却 赫然 出 现 了 “ 乐 
府 ”:“ 鼓 吹 、 清 商 、 乐 府 、 燕 乐 、 高 禄 、 鞠 、 铎 等 歌 辞 舞 录 ， 凡 
十 部 。”“ 1) 我 们 不 知道 这 个 清单 的 出 处 ; 但 是 它 的 存在 很 宝贵 ， 
因为 它 提醒 我 们 : 这 些 术 语 有 相当 分 散 的 历史 ， 对 这 些 历史 我 们 
已 经 不 再 了 解 。 

我 们 知道 “乐府 ”是 西汉 的 一 个 特别 的 机 构 ， 以 后 被 用 来 描 
述 宫廷 音乐 机 构 ， 特 别 是 负责 提供 仪 典 音乐 的 机 构 。 在 这 个 意义 
上 ， 它 进而 表示 配乐 歌 辞 之 一 种 ， 这 些 歌 辞 在 手 抄本 传统 中 保存 
下 来 ， 被 视 为 一 种 很 特别 的 材料 ， 但 一 般 不 以 “乐府 ” 称 之 。 后 
来 ,很 可 能 在 五 世纪 后 半 叶 , “乐府 ”一 词 的 含义 渐渐 拓展 到 那 
个 音乐 传统 中 的 所 有 歌 许 ， 而 刘 碳 正 是 在 这 一 意义 上 使 用 这 个 词 
语 的 。 因 为 音乐 传统 中 的 歌 诗 总 是 与 诗 重 合 ， 乐 府 于 是 成 为 指称 
这 种 诗歌 的 词语 。 体 裁 类 别 具 有 很 大 的 流动 性 。 当 六 世纪 初期 人 
们 对 文学 遗产 进行 检视 和 分 类 的 时 候 , “乐府 ”开始 被 用 作 一 个 


(1] 《 隋 书 》， 第 1085 页 。 
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概括 性 的 术语 ， 指 称 一 系列 各 种 各 样 的 诗歌 文本 ， 涵 盖 了 我 们 现 
在 所 说 的 乐府 体裁 的 大 部 分 范围 。 它 也 变 成 了 一 个 用 在 乐 歌 总 集 
标题 中 的 标准 词语 。 但 是 ， 当 我 们 检视 在 七 世纪 和 八 世纪 早期 的 
类 书 和 批注 中 所 引用 的 文字 时 ， 我 们 可 以 看 到 ， 乐 府 还 不 是 一 个 
稳定 的 文学 体裁 名 称 ， 不 管 是 在 把 一 组 文本 与 诗歌 区 分 开 来 的 方 
面 ， 还 是 在 描述 与 音乐 相关 的 文本 的 方面 。 
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二 音乐 传统 


我 有 一 些 “ 唐 乐 ”唱片 。 我 可 以 怀 着 一 种 善意 的 幽默 欣赏 它 
们 ， 深 知 它们 与 唐 朝 音乐 的 关系 纯粹 是 腾 想 。 我 也 有 Pickens 根 
据 日 本 宫廷 音乐 重 构 的 唐 代 音 乐 ， 听 起 来 很 像 一 部 《一 千 零 一 
夜 》 电影 的 配乐 。 我 相信 ， 唐 代 音乐 听 起 来 就 是 这 样 不 是 不 可 
能 ,但 是 我 不 相信 这 就 是 “ 唐 乐 ”。 


炒米 米 


学 者 们 试图 通过 《乐府 诗集 》 所 保存 下 来 的 早期 音乐 文献 、《 宋 
书 . 乐 志 》 以 及 各 种 其 它 的 文献 ， 来 厘清 乐府 曲 题 的 传承 及 其 不 同音 
乐 类 别 ， 这 恶 怕 是 早期 古典 诗歌 研究 中 最 复杂 、 最 让 人 头疼 的 项 目 
了 。 这 一 研究 不 适合 意志 薄弱 的 人 。 如 果 我 在 这 里 一 一 检视 所 有 的 研 
究 成 果 ， 恐 怕 这 个 附录 会 比 这 本 书 的 正文 长 好 几 倍 。 意 志 毫 不 薄弱 的 
学 者 们 一 一 比如 铃木 修 次 ， 增 田 清秀 和 王 运 映 一 已 经 全 面 彻底 地 
考察 了 文献 中 所 保存 的 材料 。 如 果 试图 重 述 这 些 文献 ， 那 就 只 能 给 出 
一 个 摘要 。 我 曾经 努力 候 梳 原始 文献 ， 也 仔细 检视 学 者 们 对 这 些 文献 
的 论述 ， 但 是 却 无 法 找到 我 所 寻找 的 信息 。 这 是 一 个 典型 的 例子 ， 说 
明文 献 来 源 为 学 术 题目 设 定 了 界限 ， 这 些 题目 往往 使 学 者 沉溺 于 具体 
细节 ， 它 们 生发 出 无 穷 无 尽 的 问题 ， 很 容易 把 一 个 学 者 的 注意 力 从 一 
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些 非常 基本 又 非常 关键 的 重要 之 点 上 引 开 。 

我 们 用 以 重建 早期 乐府 诗 史 的 唐 前 文献 ， 主 要 关注 的 是 曲 题 
和 分 类 ， 可 能 还 有 乐 歌 的 传统 。 我 们 可 以 猜测 在 某 一 特定 时 期 富 
廷 中 流行 什么 样 的 乐器 ， 但 是 ， 我 们 不 知道 很 多 其 它 的 、 非 常 重 
要 的 信息 。 我 们 不 知道 乐 歌 在 多 大 程度 上 被 书写 下 来 。 我 们 也 不 
知道 歌 辞 是 在 什么 时 候 被 书写 下 来 的 。 学 者 们 常常 愿意 相信 : 如 
果 一 个 乐府 标题 以 及 (有 时 候 ) 乐府 的 第 一 句 曾 经 被 提 及 ， 那 么 
被 提 到 的 乐府 和 后 代 同 题 的 歌 辞 文本 之 间 就 必然 会 有 连贯 性 。 但 
是 在 音乐 传统 里 ， 人 们 常常 依旧 题 作 新 辞 ， 或 改造 曲 辞 ， 或 重复 
使 用 歌 辞 的 第 一 句 ， 并 “ 补 ” 人 缺失 的 部 分 。 我 们 想 要 知道 我 们 
是 如 何 得 到 我 们 现 有 的 文本 的 ， 这 些 文本 到 底 是 出 现在 五 六 世纪 
之 交 的 《 宋 书 》， 还 是 十 一 二 世纪 时 的 《乐府 诗集 》 里 。 从 四 黄 
纪 初 叶 留 存 下 来 的 题目 和 首 句 来 看 , 《白头 吟 》 的 首 句 有 可 能 属 
于 一 首 汉代 谣 诈 。 如 果 我 们 可 以 相信 它 的 首 句 ， 我 们 或 许 也 可 以 
相信 它 的 头 四 句 。 这 样 一 来 ,我们 已 经 用 到 “有 可 能 ”这 样 的 词 
汇 ， 又 加 上 了 一 个 “或 许 ” ， 而 这 还 都 是 以 更 大 的 “也 许 ” 为 前 
提 的 。 对 秩 溺 的 论证 ， 我 们 可 以 换 一 种 方式 表述 : 《 宋 书 》 中 保 
存 得 较 长 的 《白头 吟 》 是 由 不 同 片 段 拼 合 而 成 的 。 我 们 有 什么 理 
由 相信 这 一 个 特别 的 合成 品 是 汉代 的 产物 呢 ? 如 果 我 们 有 一 个 包 
含 了 歌 辞 的 文本 的 清晰 传统 ， 我 们 可 能 会 相信 这 一 点 。 可 是 我 们 
知道 乐 工 和 音乐 学 者 一 直 都 在 改造 音乐 材料 。 我 们 知道 这 首 乐 府 
的 标题 和 首 句 之 所 自 〈 只 能 上 淹 到 四 世纪 初叶 而 已 ) ， 但 是 我 们 
完全 不 知道 现 有 的 文本 是 何 时 开始 存在 以 及 如 何 存在 的 。 它 可 能 
的 确 是 在 汉代 合成 产生 的 ， 但 它 也 可 能 只 反映 了 公元 五 世纪 时 的 
表演 形式 。 就 现 有 的 文本 来 说 ， 它 主题 上 的 跳跃 并 不 影响 它 的 审 
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美 价值 。 但 是 我 们 却 无 法 根据 这 样 一 个 文本 来 给 出 一 个 关于 乐府 
诗 的 历史 令 事 ， 即 使 沈 约 特别 把 它 称 为 汉代 的 “ 街 陌 谣 诈 "。 沈 
约 对 他 所 看 到 的 版 本 的 来 源 ， 不 一 定 知 道 得 比 我 们 多 。 

我 们 要 寻找 的 ， 不 是 有 关 音 乐 传统 的 种 种 知识 的 传承 谱系 ， 而 是 
文本 的 传承 谱系 。 沈 约 在 “ 清 商 三 调 歌 辞 ”下 特别 注 明 : “ 苟 动 扎 旧 
辞 施用 者 "。“ 扎 ”在 这 里 是 什么 意思 ? 它 是 指 苟 助 “ 写 下 ”了 这 些 
旧 辞 ， 还 是 指 他 “ 选 ” 了 这 些 旧 辞 ? 注意 这 里 是 说 “ 旧 辞 ”而 不 是 
“ 古 辞 "， 说 明 这 些 歌 辞 是 较 晚 近 的 作品 。 苟 动 〈 死 于 289 年 ) 是 西亚 
音乐 机 构 的 核心 人 物 ,《 隋 书 ， 经 籍 志 》 在 他 的 名 下 列 有 一 部 《 晋 燕 
乐 歌 辞 》。 这 样 的 标题 让 人 觉得 放心 ， 因 为 它 特 别 标 出 “ 歌 辞 "。 我 
们 可 以 认为 这 些 歌 辞 是 书面 文本 ， 虽 然 我 们 并 不 知道 是 哪些 文本 。 这 
是 不 是 说 ， 沈 约 对 这 一 部 分 歌 辞 有 一 个 书面 文本 来 源 ? 如 果 是 这 样 ， 
那么 这 对 其 它 那些 沈 约 没有 加 注 的 部 分 又 意味 着 什么 呢 ? 

我 们 襄 欢 特别 标 出 “ 歌 辞 ”的 书 名 ， 因 为 乐 歌 传 统 中 很 多 书 
传 只 题 作 “ 录 ”。 我 们 认为 一 部 相对 篇 幅 较 长 的 书 传 ， 比 如 六 世 
纪 的 《古今 乐 录 》， 除 了 对 分 类 进行 讨论 和 追溯 源流 之 外 ， 也 一 
定 包括 乐府 文本 。 但 是 五 世纪 中 叶 张 永和 王 僧 虔 的 重要 著作 也 称 
为 “ 录 ”， 它们 可 能 只 是 关于 标题 和 分 类 的 说 明 ， 有 时 包括 对 一 
些 乐府 首 名 的 记录 。( 王 僧 虔 的 《 技 录 》 据 记 载 只 有 一 卷 ,《 乐 府 
诗集 》 通 过 《上 古今 乐 录 》 对 之 加 以 大 量 引 用 ， 我 们 由 此 可 以 判 
断 ， 哪 怕 我 们 不 拥有 这 部 著作 的 全 部 文本 ， 我 们 至 少 拥 有 这 部 著 
作 的 绝 大 部 分 文本 ， 它 是 对 乐府 标题 和 分 类 的 纯粹 的 记 “ 录 ”。) 

中 国 的 文言 文 缺 乏 精确 性 。《 古 今 乐 录 》 在 引用 王 僧 虔 《 技 
录 》 的 时 候 ， 结 尾 常 常 有 “ 今 不 传 ”或 “ 今 不 歌 ” 的 字样 。 这 
是 五 世纪 中 叶 王 僧 虔 原文 里 的 话 ， 还 是 六 世纪 中 叶 智 匠 的 评语 ， 
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我 们 已 经 无 从 得 知 。 (铃木 修 次 认为 这 是 智 匠 的 评语 ， 但 这 只 是 
一 个 猜测 。 如 果 这 些 诗 在 沈 约 的 时 代 还 依然 存在 的 话 ， 为 什么 他 
没有 把 它们 收录 在 《 宋 书 ， 乐 志 》 里 ?) “ 今 不 传 ”似乎 清楚 地 
表示 音乐 和 文辞 都 已 经 不 复 存 在 ; “ 今 不 歌 ” 有 可 能 是 说 文辞 依 
然 存在 ， 但 是 音乐 亡 供 了 ; 但 是 也 有 可 能 它 跟 “ 今 不 传 ”基本 表 
述 了 同样 的 意思 。 我 们 应 该 指出 很 重要 的 一 点 : 这 些 亡 佚 的 篇 章 
属于 某 一 个 音乐 类 别 之 下 以 数目 标 出 的 组 曲 ， 而 这 些 组 曲 中 有 一 
些 篇 章 得 以 保存 。 这 有 没有 可 能 意味 着 某 位 早期 的 音乐 专门 家 抄 
录 下 一 些 歌 辞 而 遗漏 了 其 它 的 ? 考虑 到 在 音乐 传统 中 学 者 们 的 求 
全 心理 ， 这 种 可 能 性 难以 想象 。 显 而 易 见 的 结论 证 实 了 我 们 上 面 
的 猜测 : 这 些 音乐 著作 只 开 列 清单 ， 介 绍 有 关 音 乐 传统 的 种 种 知 
识 ， 但 是 不 包括 乐府 文本 。 

那么 文本 到 底 从 何 而 来 ? 当 一 名 音乐 专门 家 注 明 一 首 歌 “ 今 
不 传 ” 的 时 候 ， 他 可 能 是 在 对 比 一 个 清单 和 其 它 文献 中 的 传世 文 
本 。 也 可 能 他 没有 文本 ， 只 是 对 比 手 中 的 清单 和 依然 包括 在 表演 
曲目 中 的 篇 目 。 我 们 有 非常 多 的 信息 ， 但 是 我 们 希望 有 一 位 音乐 
专门 家 能 够 告诉 我 们 ， 哪 怕 仅 此 一 次 ， 他 的 文本 到 底 是 从 哪里 得 
来 的 。 

对 于 音乐 本 身 ， 我 们 了 解 的 就 更 少 了 。 有 几乎 完全 没有 证 据 显 
示 这 些 学 者 ， 也 就 是 我 一 直 称 作 “音乐 专门 家 ”的 ， 对 我 们 视 为 
至 关 重 要 的 音乐 本 身 的 信息 (除了 乐器 之 外 ) 表现 出 很 多 关注 。 
他 们 注意 力 的 焦点 在 于 文本 知识 和 传统 。 当 我 们 看 到 一 首 乐 府 后 
面 注 明 “ 今 不 歌 "， 我 们 可 以 推测 有 一 些 篇 章 当 时 还 在 演唱 一 一 
但 是 三 世纪 的 音乐 演奏 和 五 世纪 中 叶 的 音乐 演奏 之 间 在 音乐 方面 
的 实际 关系 完全 非 我 们 所 能 腾 测 。 虽 然 存 在 着 音乐 记 谱 法 ,我 们 
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不 知道 它 的 使 用 范围 有 多 宽广 以 及 在 职业 乐 工 的 圈子 之 外 有 多 少 
人 能 够 了 解 这 一 记 谱 法 。 近 四 百年 来 ， 西 方 的 音乐 记 谱 法 越 来 越 
具体 ， 但 是 在 此 之 前 的 大 多 数 音乐 记 谱 法 ， 包 括 中 国 的 记 谱 法 在 
内 ， 都 缺乏 足够 的 信息 ， 如 果 没 有 老师 的 传授 就 根本 无 法 演奏 。 
我 们 只 能 猜测 ， 在 公元 三 世纪 和 五 世纪 中 叶 之 间 流传 着 大 量 的 音 
乐 。 文 本 方面 的 “音乐 专门 家 ”受到 人 类 记忆 的 局 限 ， 无 法 判断 
现存 音乐 在 多 大 程度 上 准确 反映 了 两 个 世纪 之 前 的 原貌 。 

音乐 和 文本 之 间 的 关系 出 了 名 的 难以 捉摸 ， 即 使 在 存在 一 个 
稳定 的 文本 和 相对 精确 的 音乐 记 谱 法 的 情况 下 也 是 如 此 。 我 们 所 
了 解 的 信息 远 远 不 足以 解决 这 个 问题 。 我 们 甚至 无 法 回答 一 些 更 
简单 更 基本 的 问题 : 在 什么 场合 ， 什 么 时 候 ， 演 唱 了 哪些 歌曲 ? 
我 们 可 以 设想 宫廷 传统 或 者 具有 连贯 性 〈 但 这 不 是 说 音乐 一 直 保 
持 稳定 不 变 ) ， 或 者 号 称 具 有 连贯 性 。 我 们 最 多 可 以 说 有 一 系列 
现在 称 之 为 “乐府 ”的 文本 与 音乐 的 概念 有 关 ， 而 这 种 关联 欢迎 
表演 的 可 能 性 。 我 们 可 以 设想 在 三 世纪 初叶 ， 曹 操 的 歌 诗 曾 经 配 
乐 演奏 ,我 们 可 以 猜想 这 些 歌 诗 也 可 能 在 一 段 长 度 不 确 的 时 期 
内 ， 通 过 特殊 的 宫廷 渠道 继续 被 演奏 。 而 到 了 六 世纪 初叶 ， 无论 
曹操 的 歌 辞 是 否 依 然 还 在 演奏 ， 由 本 地 女子 演唱 的 晚近 的 “ 吴 
声 ” 歌 ， 作 为 娱乐 形式 则 显然 是 更 加 受到 欢迎 的 。 
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三 ”选集 和 五 言 诗 


我 们 倾向 于 从 后 代 的 角度 赋予 五 言 诗 在 五 世纪 末 叶 之 前 本 身 很 
可 能 并 不 具有 的 重要 性 。“ 诗 ”作为 一 种 类 别 的 确 具有 某 种 经 典 的 
分 量 , 但 是 我 们 的 眼光 不 应 该 局 限于 公元 五 六 世纪 对 五 言 诗 别 具 青 
眼 地 进行 模拟 、 评 论 和 选 录 的 诗人 、 诗 歌 评论 家 和 选集 。 一 旦 我 们 
把 眼光 放 远 ， 我 们 就 会 发 现在 五 世纪 初叶 之 前 ， 五 言 诗 并 不 是 人 们 
的 兴趣 所 在 ， 而 四 言 诗 则 受到 同样 的 、 有 时 还 是 更 多 的 重视 。 使 用 
五 言 写 作 似乎 与 曹 氏家 族 及 其 附属 集团 密切 相关 。 这 一 形式 在 晋 代 
继续 下 来 ,但 是 在 晋 代 的 集体 写作 中 人 们 对 四 言 有 一 种 新 的 偏好 。 

个 人 的 文集 中 当然 保存 有 五 言 诗 , 但 是 检视 一 下 公元 三 世纪 的 
两 部 并 非 辑 自选 集 和 类 书 的 文集 ， 也 即 《 税 康 集 》 和 《 陆 云 集 》 
(暂时 不 考虑 《阮籍 集 }) ， 我 们 发 现 其 中 五 言 许 和 四 言 诗 所 占 的 比 
例 和 其 它 文献 来 源 相 比 差别 很 大 。《 秘 康 集 》 中 大 约 一 半 的 诗歌 都 
是 四 言 ， 陆 云 的 绝 大 多 数 诗作 也 都 是 四 言 。 这 一 部 分 可 能 只 代表 这 
两 位 诗人 的 特别 情况 ， 但 是 这 提醒 我 们 ， 我 们 对 这 一 时 期 诗歌 的 总 
体 印 象 在 很 大 程度 上 受到 后 人 喜好 的 影响 。《 文 馆 词 林 》 的 残 卷 碰 
巧 包括 了 四 言 诗 的 部 分 ， 保 存在 那里 的 诗篇 提醒 我 们 ， 后 人 忽略 了 
多 少 现在 以 五 言 著名 的 诗人 所 创作 的 四 言 诗 。 我 们 在 本 书 第 一 章 提 
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到 过 ， 在 《 世 说 新 语 文学 篇 》 的 一 百 零 四 则 条 目 里 ， 只 有 四 则 涉 
及 五 言 诗 ， 而 赋 和 散文 被 提 到 的 次 数 远 远 多 于 五 言 诗 。 这 向 我 们 显 
示 ， 在 书 中 想象 的 四 世纪 和 五 世纪 初叶 的 文学 生活 中 ， 五 言 诗 扮演 
了 一 个 相当 小 的 角色 。 在 那 四 则 条 目 中 ， 只 有 两 则 ， 也 就 是 关于 草 
植 的 “七 步 诗 ”和 关于 “古诗 ”的 两 则 ， 提 到 后 代 成 为 经 典 的 诗 
歌 。 这 里 我 们 也 许可 以 更 详细 地 论述 一 下 五 言 诗 选集 。 尽 管 在 检视 
佚 书 的 目录 时 有 很 多 不 确定 性 ， 我 们 依然 可 以 从 中 得 到 -一 些 有 用 的 
信息 。《 隋 书 : 经 籍 志 》 存 在 很 多 问题 ， 因 为 它 把 后 来 的 书籍 与 梁 
代 的 书目 混在 一 起 。 它 把 书籍 按照 内 容 分 门 别 类 ， 而 在 每 一 类 中 都 
似乎 尽量 按 年 代 先后 排列 。 魏 征 也 许 不 知道 某 些 作品 的 作者 或 年 
代 ， 但 是 我 们 假定 他 这 样 做 是 遵循 了 他 手头 的 文献 来 源 。 

有 时 人 们 会 感叹 唐 前 选集 是 多 么 丰富 ， 而 我 们 已 经 无 缘 得 
见 。 确 实 有 很 多 作品 佚 失 了 ， 但 是 这 种 “丰富 ”的 印象 可 能 在 某 
种 程度 上 只 是 一 个 幻象 ， 特 别 是 对 于 五 世纪 初叶 之 前 的 选集 来 
说 。 当 然 ， 很 多 信息 我 们 都 无 从 得 知 ， 但 是 我 们 大 体 了 解 手 抄本 
文化 的 不 稳定 性 ， 即 使 只 是 在 一 个 相对 短暂 的 时 间 段 里 。 

譬如 一 个 让 人 头疼 的 例子 是 一 部 系 于 苟 绰 名 下 的 五 言 诗 选 
集 , 《古今 五 言 诗 美文 》 五 卷 。 历 史上 有 一 个 叫 苟 绰 的 人 ， 他 的 
祖父 是 著名 的 苟 动 ， 他 本 人 也 是 晋 代 的 知名 人 物 。 这 个 荀 绰 死 于 
四 世纪 初期 。 与 谢 灵 运 编撰 的 选集 不 同 ， 没 有 其 它 文献 提 到 苟 绰 
的 这 部 选集 。 这 部 选集 不 仅 列 在 谢 灵 运 的 选集 之 后 ， 而 且 它 紧 接 
着 一 部 没有 注 明 编撰 者 的 选集 《二 晋 杂 诗 》 之 后 出 现 。 很 难说 
《 隋 书 . 经 籍 志 》 的 编者 是 否 也 把 这 部 选集 视 为 苟 绰 所 撰 ， 如 果 
是 ， 就 存在 一 个 严重 的 年 代 错乱 ， 因 为 苟 绰 死 于 东晋 建立 之 前 的 
永嘉 年 间 。 使 这 个 例子 特别 有 意思 的 地 方 在 于 ， 有 一 部 系 于 苟 绰 
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名 下 的 历史 著作 《 晋 后 略 记 》 也 显示 它 是 东晋 或 更 晚 的 作品 。 可 
能 历史 上 有 两 个 苟 绰 : 较 早 的 一 位 比较 著名 而 且 写 过 一 部 关于 职 
官 的 作品 ， 稍 晚 的 是 一 个 无 名 之 非 ， 被 人 与 前 者 混为一谈 。“ 经 
籍 志 ” 不 仅 在 书籍 的 类 别 和 次 类 别 中 倾向 于 保持 历史 年 代 顺 序 ， 
而 且 作品 的 类 别 一 旦 确定 下 来 就 往往 有 一 个 持续 的 传承 。 如 果 
《古今 五 言 诗 美文 》 是 一 部 四 世纪 初 的 选集 ， 那 么 它 可 以 说 是 仅 
此 一 例 ， 与 下 一 部 可 能 包含 有 五 言 诗 在 内 的 、 可 以 确定 时 代 的 诗 
歌 选集 相隔 一 个 多 世纪 。 我 们 虽然 应 该 承认 它 有 可 能 是 最 早 的 五 
言 诗 选集 和 早期 诗歌 的 一 个 重要 文献 ， 但 另 一 方面 ， 我 们 不 得 不 
怀疑 这 部 选集 是 比较 晚 出 。 

著名 诗人 谢 灵 运 名 下 有 一 部 就 题 为 《诗集 》 的 诗 选 。 这 部 五 
十 卷 的 《诗集 》 后 来 扩充 为 百 卷 ; 此 外 ， 五 世纪 还 有 另 一 部 一 百 
卷 的 同名 选集 ， 据 称 是 颜 峻 编撰 的 ， 以 及 一 部 四 十 卷 的 同名 选集 
系 于 宋 明 帝 名 下 。 这 些 有 可 能 是 不 同 的 选集 ， 但 是 我 们 还 看 到 一 
部 规模 较 小 的 选集 ， 即 十 卷 本 的 《诗集 钞 》， 也 被 系 在 谢 灵 运 名 
下 ， 它 在 梁 代 显然 又 以 署名 谢 灵 运 的 十 卷 本 《 杂 诗 钞 》 出 现 。 同 
时 ,还 有 一 本 未 署 编者 的 十 卷 本 《 诗 钞 》， 下 注 已 “ 亡 ”。 男 外 ， 
谢 灵 运 名 下 还 有 一 部 九 卷 本 的 《 诗 英 )。 萧 统 的 三 十 卷 本 《文章 
英 华 》 被 直接 列 在 《 诗 英 》 之 后 ， 作 为 一 个 亚 条 目 出 现 ， 据 此 我 
们 可 能 会 认为 它 是 对 谢 灵 运 《 诗 英 》 的 拓展 (虽然 它 的 标题 听 起 
来 很 宽泛 ,但 是 《文章 英 华 》 被 列 在 诗歌 选集 中 ) ; 然而 在 几 个 
条 目 之 后 ， 我 们 又 看 到 一 部 十 九 卷 的 《古今 诗 苑 英 华 》， 被 系 于 
靖 统 名 下 。 

从 这 些 和 其 它 的 证 据 中 我 们 也 许 会 下 结论 说 很 多 选集 已 经 亡 
佚 了 。 这 当然 没 错 。 但 是 我 们 同样 也 可 以 得 出 结论 说 ， 很 多 手 抄 
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本 ， 特 别 是 关于 流行 材料 比如 诗歌 的 手 抄本 ， 在 重新 抄写 的 过 程 
中 篇 幅 常 常 变 动 ， 抄 写 者 任意 添补 新 的 材料 或 作出 裁减 。 在 很 多 
情况 下 ， 这 些 著作 似乎 没有 正式 的 “标题 "， 它 们 的 标题 只 是 对 
其 内 容 的 简短 陈述 。 谢 灵 运 有 可 能 编选 了 四 部 不 同 篇 幅 、 不 同 标 
题 的 选集 ， 但 是 更 有 可 能 的 是 ， 谢 灵 运 的 选集 以 不 同 的 标题 和 
不 同 的 篇 幅 流 传 ， 有 时 别 的 编者 在 谢 氏 选集 的 基础 上 添补 一 些 
新 的 内 容 ， 并 把 扩展 之 后 的 选集 算 成 自己 的 编著 。 也 就 是 说 ， 
《 隋 书 : 经 籍 志 》 看 似 一 份 “ 书 目 ”， 实 际 上 可 能 只 是 一 个 图 书 
馆 的 写本 清单 ， 其 中 没有 一 本 书 的 两 份 写本 是 完全 相同 的 。 

文学 选集 确实 有 其 起 源 ， 也 即 本 书 第 一 章 讨论 过 的 《文章 流 
别论 》，《 隋 书 ， 经 籍 志 》 给 予 它 仅 次 于 《 楚 辞 》 的 尊崇 地 位 。 
在 大 致 同一 个 时 期 也 有 一 些 其 它 的 选集 , 但 是 执 钻 的 是 最 具 影 响 
力 的 一 部 。 东 晋 的 李 充 在 《翰林 论 》 中 称赞 应 刺 的 五 言 许 ， 他 的 
评语 的 片段 被 保存 在 《文选 》 李 善 注 中 。 此 外 ,《 隋 书 ， 经 籍 志 
列 出 了 应 页 可 能 是 出 于 家 族 荣誉 感 而 撰写 的 应 再 “ 百 一 诗 ” 注 。 
在 《文选 》 之 前 还 有 一 些 其 它 的 包括 各 种 体裁 的 文学 选集 ， 我 们 
有 理由 假设 五 言 诗 在 这 些 选 集 里 面 所 占 的 分 量 越 来 越 重 。 

至 于 专门 的 诗歌 选集 ， 在 谢 灵 运 编撰 的 选集 之 前 我 们 只 发 现 
了 两 种 : 年 代 不 明 的 《 集 雅 篇 》 五 卷 和 晋 代 的 《 靖 恭 堂 颂 》 一 
卷 。 我 们 对 前 者 的 内 容 一 无 所 知 ， 但 是 “ 雅 ” 一 词 可 能 不 会 用 在 
早期 的 五 言 诗 选中 。 后 者 似乎 是 一 部 专门 的 “ 颁 ” 集 ， 因 为 其 它 
几 部 收录 “ 颂 ” 的 集 子 附 于 其 后 。 这 一 时 期 的 “ 颂 ” 都 还 是 四 
言 。 谢 灵 运 编撰 的 选集 有 数 种 不 同 “ 版 本 ” ,说明 它 在 五 世纪 非 
常 风行 。 在 纯粹 假想 的 层次 ， 谢 灵 运 第 二 次 在 皇家 图 书馆 任职 的 
时 候 应 该 有 机 会 接触 到 刘 裕 北 征 带 回 的 抄本 书籍 ， 而 这 很 可 能 大 
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幅度 地 增加 了 南朝 所 见 的 早期 诗歌 ; 而 谢 灵 运 的 诗 选 可 能 促成 了 
这 些 材 料 的 传播 。 在 五 世纪 中 期 ， 我 们 确实 看 到 人 们 对 早期 诗歌 
的 兴趣 和 模拟 发 生 了 引 人 注 目的 增长 。 

锤 嵘 在 《 诗 品 序 》 中 针对 谢 氏 选集 作 了 一 条 非常 珍贵 的 评 
论 :“ 至 于 谢 客 集 诗 ， 因 诗 辑 取 。” 齐 梁 批 评 家 常常 对 不 加 选择 多 
有 怨言 ， 但 是 我 们 不 应 该 把 这 些 怨言 都 当 作 是 审美 方面 的 评判 ， 
因为 其 中 也 包括 对 作品 真 伪 的 判断 ， 比 如 锤 嵘 认为 无 名 氏 古 诗 系 
列 太 “总 杂 ”， 而 “总 杂 ” 这 个 词汇 与 “伪作 ”相关 。 谢 灵 运 后 
来 在 抄写 过 程 中 被 增删 的 庞大 选集 ， 可 能 本 来 就 是 一 部 对 五 世纪 
初叶 所 见 的 诗歌 写本 不 加 选择 加 以 抄录 的 著作 。 

在 《 隋 书 ， 经 籍 志 》 中 附录 于 谢 灵 运 选集 的 一 系列 选集 中 ， 
有 一 部 选集 的 标题 对 我 们 所 关注 的 问题 很 重要 : 这 就 是 没有 注 明 
编撰 者 的 《古诗 集 》 九 卷 。 我 们 当然 不 应 该 把 它 视 为 一 部 专门 收 
录 无 名 氏 “ 上 古诗 ”的 选集 ， 因 为 就 其 篇 幅 而 言 ， 它 的 “ 古 ” 的 范 
围 一 定 远 远 延伸 到 了 汉代 之 后 。 

关于 无 名 氏 “ 古 诗 ” 如 何 从 三 世纪 传人 五 世纪 末 六 世纪 初 的 
文人 之 手 ， 我 们 没有 任何 清晰 的 书籍 著录 的 脉络 可 循 。《 世 说 新 
语 》 的 轶 事 说 明 “ 古 诗 ” 对 于 中 五 世纪 之 交 的 上 层 社 会 人 士 来 说 
是 相当 普遍 的 知识 ， 而 这 则 轶 事 也 是 五 世纪 中 叶 大 量 “ 古 诗 ” 拟 
作出 现 之 前 的 唯一 证 据 。 我 们 知道 东晋 初期 的 皇家 图 书馆 藏书 比 
起 魏 代 来 说 是 大 量 减 少 了 ， 后 来 它 一 定 从 私人 藏书 中 逐渐 获得 了 
一 些 补充 。 我 们 有 理由 相信 谢 灵 运 编撰 的 选集 对 早期 诗歌 的 传播 
起 到 了 重大 的 作用 。 考 虑 到 他 对 建安 七 子 的 兴趣 ， 他 把 七 子 的 作 
品 很 可 能 也 收录 在 选集 中 。 

我 们 在 本 书 正文 中 已 经 提 到 , 《 隋 书 * 经 籍 志 》 中 在 分 类 方 
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面 最 重要 的 一 点 是 清楚 地 区 分 了 诗歌 选集 和 歌 辞 总 集 (除了 一 部 
不 合 顺序 的 八 卷 《 古 乐府 》 之 外 ),。 音 乐 传统 中 有 相当 数量 的 总 
集 ， 但 是 很 多 明显 都 是 仪 典 音乐 。 研 究 古 乐 ( 指 音乐 的 文本 传 
统 ) 是 一 种 带 有 某 种 光环 的 工作 ， 我 们 可 以 从 《 宋 书 ， 乐 志 》 的 
引言 中 看 出 这 一 点 。 考 虑 到 这 些 总 集 的 数量 ， 我 们 需要 考虑 两 个 
事实 : 首先 ， 锤 嵘 在 《 诗 品 》 中 没有 收录 无 名 氏 乐 府 ; 其 次 ， 虽 
然 刘 诡 为 乐府 专 尽 一 章 ， 在 其 中 讨论 仪 典 音乐 和 知道 作者 姓名 的 
乐府 作品 ， 但 是 他 完全 没有 明确 地 提 到 无 名 氏 “ 古 乐府 "。 刘 副 
对 通俗 乐 歌 ， 其 中 可 能 也 包括 古 乐府 在 内 ， 确 实 颇 有 微 词 ， 但 是 
这 对 很 多 具有 声望 的 学 者 精心 保存 下 来 的 文本 而 言 ， 似 乎 显得 过 
分 苛刻 了 。 
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四 “ 晋 乐 所 奏 - 


在 《与 郭 茂 倩 商检 : 关于 一 些 汉 魏 诗 的 两 种 版 本 》( ”Contre 
Guo Maoqian: & propos des deux versions de certains poemes des Han 
et des Wei”) 一 文 里 ， 保 渴 深 入 比较 了 《乐府 诗集 》 中 一 些 乐府 
诗 的 两 种 版 本 ,一 种 版 本 称 为 “本 辞 ”"， 另 一 种 版 本 称 为 “ 晋 乐 
所 奏 ”。.11 他 用 很 大 的 篇 幅 令 人 信服 地 论证 了 《 宋 书 》 的 版 本 是 
更 早 的 文本 ， 我 完全 同意 他 的 看 法 。 在 这 一 附录 中 ， 我 会 简略 地 
分 析 手 抄本 文化 中 的 变 体 ， 对 他 的 论证 作出 补充 和 加 强 ， 并 讨论 
他 谈 到 的 文本 之 一 ,《 满 歌 行 》， 在 拼合 型 乐府 的 语 境 中 ， 考 虑 他 
所 提出 的 一 些 问 题 ， 也 对 其 它 的 一 些 问题 作出 思考 。 

此 处 的 问题 是 这 样 的 : 《 宋 书 》 中 的 一 些 乐 府 诗 ，《 乐 府 诗集 》 
给 出 了 不 同 的 版 本 。 郭 茂 倩 注 明 《 宋 书 》 的 版 本 为 “ 晋 乐 所 奏 "， 而 
另外 的 那个 不 同 的 版 本 则 常常 被 称 作 “ 本 辞 "。 因 为 《 宋 书 》 的 版 本 
往往 包含 意义 不 相连 贯 的 段落 、 长 度 不 规则 的 诗句 、 字 词 移 位 以 及 通 
假 字 。 很 多 学 者 相信 “本 辞 ” 根 据 配 乐 的 需要 被 改变 了 ， 而 改变 它 
们 的 是 文化 程度 不 高 并 且 在 书写 歌 辞 时 不 很 仔细 的 乐 工 。 但 实际 上 ， 
《 宋 书 : 乐 志 》 中 的 歌 辞 代表 了 几 个 世纪 之 中 一 些 最 出 色 的 学 者 们 为 


[1】《 通 报 》85, 1 一 3 (1999): 65 一 113。 
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保存 宫廷 音乐 而 作出 的 努力 ， 这 一 点 应 该 得 到 人 们 应 有 的 注意 。 

如 果 我 们 从 手 抄本 文化 的 角度 考虑 这 个 问题 , 《 宋 书 ， 乐 志 
中 的 文本 相对 很 可 靠 ， 因 为 它们 是 正史 的 一 部 分 ， 所 以 被 十 分 精 
心地 原封 不 动 地 保存 下 来 。 如 我 们 在 前 文 所 说 ， 它 代表 一 个 高 度 
保守 的 音乐 学 术 的 传统 ， 这 个 传统 致力 于 完全 按照 原样 呈现 文 
本 。《 乐 府 诗集 》 则 出 现 于 六 百年 后 ， 编 者 郭 茂 倩 有 机 会 接触 到 
一 系列 来 源 和 流传 历史 都 不 甚 清楚 的 乐府 诗 。 我 们 不 知道 是 谁 最 
先 区 分 了 “本 辞 ” 和 “ 晋 乐 所 奏 ”"， 但 是 这 种 分 别 判断 只 可 能 出 
现在 学 者 们 开始 收集 和 对 比 不 同 的 版 本 之 后 。 它 看 上 去 更 像 一 个 
代表 了 价值 观念 的 判断 而 非 带 有 历史 主义 精神 的 判断 ， 用 来 解释 
《 宋 书 . 乐 志 》 材 料 的 文本 混乱 性 和 诗歌 意义 的 不 连贯 性 。 

下 面 我 准备 讨论 一 首 不 太 著名 的 无 名 氏 乐府 ， 从 中 我 们 可 以 
清楚 地 看 出 ， 所 谓 的 “本 辞 ”其 实 代表 了 对 《 宋 书 . 乐 志 》 中 的 
乐府 歌 辞 进行 规范 、 修 整 并 且 赋 予 连贯 性 的 努力 ， 只 有 在 如 此 理 
解 这 两 种 版 本 之 间 的 差异 时 ， 这 些 差异 才 可 以 解释 得 通 。 

这 一 论点 建立 在 一 个 在 本 书 正 文中 已 经 进行 过 详尽 论述 的 前 提 
下 ， 而 这 一 前 提 也 是 这 个 研究 领域 里 面 的 很 多 学 者 都 赞同 的 : 演出 实 
践 和 创作 实践 通常 会 把 独立 的 片段 组 合 在 一 起 , 产生 出 一 个 “完整 
的 ”作品 。 有 时 候 这 些 片段 的 结合 很 紧密 ; 有 时 片段 之 间 的 关系 不 其 
紧密 , 但 读者 还 是 可 以 为 之 提供 诠释 ; 还 有 时 这 些 片段 前 后 矛盾 不 一 。 

下 面 我 们 来 看 一 下 《 满 歌 行 》 的 两 个 版 本 : 


满 歌 行 
《 宋 书 》 《乐府 诗集 》“ 本 秤 ” 
为 乐 未 几时 ， 为 乐 未 几时 ， 
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遭 世 险 几 ， 
因此 百 离 。 
伶 丁 茶 毒 ， 
悉 注 难 支 。 
蜗 望 搬 极 ， 
天 底 月 移 。 
优 来 阅 心 ， 
谁 当 我 知 。 


威 威 多 思虑 ， 
耿耿 不 宁 。 
祸 福 无 刑 ， 
惟 念 十 人 ， 
逊 位 躺 耕 。 
遂 我 所 愿 ， 
以 效 自 宁 。 
自 上 蔚山 栖 ， 
守 此 一 荣 。 


莫 秋 测 风 起 ， 
西 蹈 沧海 ， 
心 不 能 安 。 
揽 衣 起 瞻 夜 ， 
北斗 说 干 。 
星 汉 照 我 ， 


唱 时 崔 恕 ， 
逢 此 百 离 。 
伶 丁 茶 毒 ， 
悉 苦 难为 。 
如 望 极 搬 ， 
天 晓 月 移 。 
忧 来 填 心 ， 
谁 当 我 知 。 


威 威 多 思虑 ， 
耿耿 殊 不 宁 。 
祝福 无 形 ， 
惟 念 二 人 ， 
示 位 躬 耕 。 
遂 我 所 愿 ， 
以 效 自 宁 。 
自 部 栖 栖 ， 
守 此 末 荣 。 


关 秋 烈风 ， 
音 蹈 沧海 ， 
心 不 能 安 。 
揽 衣 眶 夜 ， 
北斗 阑 干 。 
星 汉 照 我 ， 


去 去 自 无 他 。 
奉 事 二 亲 ， 
劳 心 可 言 。 


穷 达 天 所 为 ， 
智者 不 秋 ， 
多 为 少 忧 。 
安 贫 乐 正道 ， 
师 彼 庄 周 。 
遗 名 者 贵 ， 
子 同 同 暴 。 
往 者 二 贤 ， 
名 垂 千秋 。 


饮酒 歌舞 ， 
不 乐 何须 。 
善 哉 照 观 日 月 ， 
日 月 驰 驱 。 
妊 辆 世间 ， 
何 有 何 无 。 
贪财 惜 费 ， 
此 何 一 蚌 。 
命 如 谐 石 见 火 ， 


居 世 竟 能 几时 。 


但 当 欢 乐 自 娱 ， 


去 自 无 他 。 
奉 事 二 亲 ， 
劳 心 可 言 。 


穷 达 天 为 ， 
管 者 不 悉 ， 
多 为 少 忧 。 
安 贫 乐 道 ， 
师 彼 庄 周 。 
遗 名 者 贵 ， 
子 退 同 游 。 
往 者 二 贤 ， 
名 垂 千秋 。 


饮酒 歌舞 ， 
乐 复 何须 。 
照 视 日 月 ， 
日 月 驰 驱 。 
连 条 人间 ， 
何 有 何 无。 
贪财 惜 费 ， 
此 一 何 遇 。 
当 石 见 火 ， 
居 代 几时 。 
为 当 欢乐 ， 
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尽心 极 所 黑 怡 。 。 心得 所 喜 。 
安 善 养 君 德 性 ，。 安神 养性 ， 
百年 保 此 期 项。 ”得 保 运 期 。 


这 两 个 版 本 确实 非常 相近 。 最 明显 的 不 同 在 于 ， 在 所 有 可 能 
的 情况 下 , 《 宋 书 》 中 长 度 不 规则 的 诗句 都 被 “本 辞 ”中 长 度 规 
则 的 诗句 所 取代 。 四 言 句 被 扩展 的 情况 只 有 一 处 ， 即 第 二 解 的 第 
二 行 (“耿耿 殊 不 宁 ”)， 目 的 是 与 一 个 五 言 句 对 仗 。( 的确， 这 
两 个 维持 原样 的 五 言 句 ， 第 二 解 的 第 一 句 和 第 二 句 ， 都 很 难 被 压 
缩 。) 一 个 没有 押 葛 的 句子 (第 四 解 的 第 七 句 “ 子 申 同 典 ”") 改 
为 押韵 ， 一 处 顺序 倒 错 的 词语 (第 五 解 第 八 句 “此 何 一 是 ”的 
“ 何 一 " ) 也 被 改正 过 来 了 。 此 外 还 有 很 多 小 的 改动 ， 使 “本 辞 ” 
更 加 通顺 。 

不 幸 的 是 ， 这 首 诗 从 整体 来 看 并 不 特别 通顺 : 它 先 是 多 所 习 
她， 然后 表示 要 安 贫 乐 道 ， 然 后 又 表示 应 该 饮酒 歌舞 ， 尽情 花费 
钱财 。 而 且 ， 一 些 字 词 上 的 小 改动 造成 了 在 后 代 读 者 看 来 非常 重 
要 的 后 果 。 比 如 ,《 宋 书 》 版 本 的 最 后 一 联 是 这 样 的 : 


安 善 养 君 德 性 ， 
百年 保 此 期 申 。 


而 在 “本 辞 ” 中 却 变 成 了 : 


安神 养性 ， 
得 保 逮 期 。 
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“ 善 ” 变 成 了 语音 上 相近 的 “ 神 ” 。“ 德 ” 字 被 删 去 以 缩短 句子 的 
长 度 。 百年 ”的 寿命 很 长 ， 但 仍然 属于 正常 的 寿 数 ， 变 成 “ 退 
期 ” 则 强烈 地 暗示 了 长 生 不 老 。《 宋 书 》 版 传达 的 讯息 是 : 为 乐 
行善 ， 以 尽 天 年 。 而 另 一 个 版 本 的 主旨 则 是 : 遵循 道家 养生 术 ， 
最 终 会 得 道成 仙 。[1) 

《 宋 书 》 版 还 有 另外 的 东西 : 与 “本 辞 ” 不 同 ， 它 被 分 为 数 
解 ， 最 后 一 解 称 为 “ 趋 ”。 也 就 是 说 ， 这 最 后 一 段 不 属于 歌曲 本 
身 ， 而 是 加 入 的 部 分 。 在 《 宋 书 》 收录 的 乐府 里 ， 很 多 “ 趋 ”在 
主题 上 是 独立 的 。 我 们 且 来 单独 看 一 下 《 宋 书 》 版 的 最 后 一 解 : 


饮酒 歌舞 ， 
不 乐 何须 。 
善 哉 照 观 日 月 ， 
日 月 驰 驱 。 
轿 辐 世间 ， 
何 有 何 无 。 
贪财 惜 费 ， 
此 何 一 恩 。 
命 如 辫 石 见 火 ， 
居 世 竟 能 几时 。 
但 当 欢 乐 自 娱 ， 
尽心 极 所 黑 怡 。 


[1] 关于 长 生 不 老 和 享受 自然 寿 数 之 间 的 对 立 ， 可 参见 曹丕 《 芙 鞠 池 作 》( 隶 钦 
立 , 第 400 页 ) 的 最 后 几 句 。 
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安 善 养 君 德 性 ， 
百年 保 此 期 熙 。 


这 一 片段 属于 一 个 常见 的 乐 歌 类 型 也 即 宴会 许 ， 没 有 任何 前 后 矛 
慎之 处 。[ 1 如 果 去 掉 这 一 段 ,《 宋 书 》 版 《 满 歌 行 》 就 会 变 得 前 
后 一 致 : 感叹 人 世 艰 难 ， 决 心 过 道家 无 为 的 生活 〈 除 了 “名 垂 千 
秋 ” 之 外 ， 没 有 任何 对 追求 长 生 不 老 的 暗示 ) 。 如 果 加 入 这 一 段 ， 
则 可 以 组 成 拼合 型 乐府 的 一 个 令 人 满意 的 序列 : 先是 表达 个 人 私 
下 的 感叹 和 安 贫 乐 道 的 决心 ， 然 后 以 一 个 小 区 群体 的 声音 作为 回 
答 ， 督 促 昕 众 及 时 享乐 。 曹 操 的 《 秋 胡 行 》 第 二 首 有 类 似 的 序 
列 ， 对 长 生 不 老 的 追求 最 后 转向 宴 饮 的 片段 (参见 本 书 第 三 章 ) 。 

从 这 个 角度 来 看 , 最 后 的 一 解 只 有 作为 “ 趋 ” 才 能 讲 得 通 : 它 
旨 在 与 这 首 歌 的 主体 部 分 相映 成 趣 而 不 需要 在 意义 上 延续 主体 部 
分 。 然 而 在 “本 辞 ”里 , 这 一 独立 的 片段 被 规范 化 , 以 求 和 前 面 的 
内 容 达 到 意义 的 统一 , 结尾 也 被 改变 , 以 适合 主体 部 分 中 强烈 的 道 
家 母 题 。 在 这 里 我 们 可 以 特别 清楚 地 看 到 整个 的 过 程 , 正 因为 所 谓 
“本 辞 ” 创 造 一 首 前 后 一 致 的 “ 诗 ” 的 努力 全 然 失 败 了 。 


在 有 不 同 版 本 的 其 它 《 宋 书 》 文 本 中 ， 我 们 也 看 到 同样 的 过 
程 在 运作 ， 特 别 是 当 那 些 不 同 版 本 来 自 《 玉 台新 咏 》 时 。 而 当 我 
们 看 到 那些 没有 《 宋 书 》 版 的 通畅 的 乐府 文本 的 时 候 ， 我 们 也 就 
有 理由 想 要 知道 它们 的 原始 状 貌 到 底 是 怎样 的 。 


[1] 比较 铃木 修 次 ,《 汉 魏 诗 的 研究 》， 第 408 页 。 
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五 ”话题 的 例子 : “人生 苦 短 - 


下 面 这 一 系列 诗句 来 自 铃木 修 次 《 汉 魏 诗 的 研究 》 第 364 一 372 页 : 


人 生 要 死 ， 何 为 苦心 。 〔( 厉 王 悄 歌 ,《 汉 书 》 本 传 ) 


人 生 行 乐 耳 ， 须 富贵 何 时 。 ( 杨 恤 ， 措 备 歌 ) 

人 生 天 地 间 ， 忽 如 远 行 客 。 (《 上 古诗 十 九 首 》 之 三 ) 
人 生 天 一世， 态 然 若 碳 侍 。 (同上 之 四 ) 

人 生 非 金石 ， 岂 能 长 寿 考 。 (同上 之 六 ) 

人 生 忽 如 寄 ， 寿 无 金石 固 。 〈 同 上 之 十 三 ) 

人 生 无 几时 ， 赤 沛 在 其 间 。 〈《 玉 台新 咏 古 诗 》) 
人 生 一 世间 ， 贵 与 愿 同 俱 。 (“李陵 ”) 

人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 。 (《 西 门 行 》) 

人 生 璧 朝露 ， 居 世 多 屯 蹇 。 〈 秦 嘉 《 赠 妻 》 之 一 ) 
人 生 几 何 时 ， 怀 忧 终年 岁 。 ( 葵 正 《悲愤 诗 》) 
人 生 有 何 常 ， 但 患 年 岁 莫 。 (和 孔 融 《 杂 诗 》 之 一 ) 
人 生 图 油 息 ， 尔 死 我 念 追 。 (同上 之 二 ) 

人 生 自 有 命 ， 但 恨 生 日 希 。 (同上 之 三 ) 


对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ， 璧 如 朝露 ， 去 日 苦 多 。 


(曹操 《短歌 行 》) 
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人 生 欲 寄 ， 多 忧 何 为 。 (曹丕 《 善 哉 行 》) 

人 生 天 壤 间 ， 忽 如 飞鸟 酉 枯 枝 。 《曹丕 《大 墙 上 善行 》) 
人 生 各 有 志 ， 终 不 为 此 移 。 ( 王 称 《 咏 史 诗 》) 

人 生 实 难 ， 愿 其 弗 与 。 ( 王 宗 《 赠 蔡 子 笃 诗 》) 

人 生 一 世间 ， 忽 若 莫 春草 。 〔 徐 干 《 室 思 》) 

人 生 处 一 世 ， 去 若 朝露 申 。 (车 植 《 赠 白 马 王 彪 》) 
储 观 五 岳 间 ， 人 生 如 寄居 。 (曹植 《仙人 篇 》) 

人 生 不 满 百 ， 岁 岁 少 欢 娱 。 (曹植 《 游 仙 》) 

日 月 不 恒 行 ， 人 生 忽 若 遇 。 (曹植 《 浮 萍 篇 》) 

人 生 有 所 贵 ， 出 门 各 异 情 。 【曹植 《 当 事 君 行 》) 


下 面 一 组 诗句 没有 “人 生 ……” 的 短语 : 
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生年 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 。 《古诗 十 九 首 》 之 十 五 ) 
人 寿 非 金石 ， 年 命 安 可 期 。 (《 西 门 行 》) 

天 德 您 且 长 ， 人 命 一 何 促 ， 

百年 未 几时 ， 态 车 风 吹 烛 。 〈《 怨 诗 行 》) 

浇 石 见 火 ， 居 代 几 时 。 《《 满 歌 行 》) 

天 地 何 长 久 ， 人 道 居 之 短 。 (曹操 《 秋 胡 行 》) 

对 哉 日 月 逝 ， 年 命 将 西 倾 。 ( 陈 琳 《 游 览 诗 》) 

天 地 无 期 竟 ， 民 生 甚 局 促 ， 

为 称 百 年 寿 ， 谁 能 应 此 录 。 〈 刘 想 《 诗 》) 

民生 受 天 命 ， 漂 若 河中 尘 ， 

虽 称 百年 寿 ， 训 能 应 此 身 。 〔〈 阮 环 《 怨 诗 》) 

天 地 无 终极 ， 人 命 若 朝露 。 〈 曹植 《 送 应 氏 诗 》 之 二 ) 


天 地 无 穷 极 ， 阴阳 转 相 因 ， 
人 居 一 世间 ， 忽 若 风 吹 尘 。 (曹植 《甘露 篇 》) 
天 地 无 穿 ， 人 命 有 终 。 ( 曹 窒 《 月 重 轮 行 》) 


铃木 修 次 的 例子 全 部 引 自 汉 魏 诗 。 这 些 古 老 的 话题 到 东晋 以 及 更 
晚 的 时 候 常常 被 扩充 。 一 个 著名 的 例子 就 是 陶 潜 《 杂 诗 》 第 一 
首 ， 稍微 改变 了 “人 生 如 何如 何 ” 的 谓语 部 分 ， 把 它 从 短暂 改 为 
无 助 : 


人 生 无 根 带 ， 
标 如 陌 上 尘 。 
分 散 逐 风 转 ， 
此 已 非常 身 。 


虽然 避免 使 用 四 世纪 末 五 世纪 初 的 较 高 修辞 等 级 ， 它 还 是 反映 了 
后 代 诗 歌 传统 充 伪 丰 富 的 特点 。 在 陶 潜 诗 里 ， “人 生 ” 话 题 起 到 
的 作用 与 在 很 多 早期 “古诗 ”和 乐府 中 完全 一 样 ， 但 它 占据 了 更 
多 的 诗歌 “空间 ”。 
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六 古诗 ”中 的 《诗经 》: 一 个 个 案 


《古诗 十 九 首 》 第 十 二 首 有 如 下 的 一 联 : 
展 风 怀 若 心 ， 曙 蜂 伤 局 促 。 


人 们 通常 认为 这 两 句 诗 分 指 《 诗 经 》 中 的 两 首 诗 : “ 晨 风 ”和 
“ 蜂 蛇 ”"。 这 两 句 诗 的 性 质 促 使 我 们 对 《诗经 》 在 “古诗 ”中 的 
使 用 提出 一 些 问 题 。 虽 然 对 这 些 问 题 我 们 无 法 给 出 确切 的 答案 ， 
但 它们 还 是 值得 探讨 的 。 


让 我 们 先 为 下 面 的 讨论 设立 一 些 限定 因素 。 首 先 ， 我 们 知道 一 些 
“古诗 ”很 明确 地 提 到 《诗经 》。 比 如 《古诗 十 九 首 》 第 七 首 : 


不 念 携手 好 ， 
弃 我 如 遗迹 。 
南 筑 北 有 斗 ， 
牵 牛 不 负 邢 。 
良 无 盘 石 固 ， 
虚名 复 何 益 。 


中 间 的 一 联 化 用 了 《诗经 小 雅 . 大 东 》 中 名 不 副 实 的 星座 的 意 
象 。 因 此 以 上 三 联合 在 一 起 几乎 好 像 是 对 “应 用 ”《 诗 经 》 成 名 
所 作 的 学 究 性 练习 : 首先 陈述 一 个 当下 的 情形 ， 然 后 对 《诗经 》 
段落 进行 引用 〈 或 化 用 ) ， 继 之 以 对 这 一 段落 的 概括 性 解说 ， 使 
之 可 以 适用 于 当下 的 情形 。 这 种 用 法 让 我 们 想起 “李陵 组 诗 ” 中 
对 《诗经 》 的 使 用 : 


鹿 鸣 思 野 草 ， 
可 以 喻 嘉宾 。 


《大 东 》 里 面 的 星辰 也 出 现 于 《古诗 十 九 首 》 第 十 首 [1) : 


退 退 牵 牛 星 ， 
迪 崇 河 汉 女 。 
纤纤 握 素 手 ， 
札 札 弄 机 标 。 
终日 不 成 章 ， 
泣 涕 零 如 雨 。 
河 汉 清 且 浅 ， 
相去 复 几 许 。 
公 僵 一 水 间 ， 
脉 脉 不 得 语 。 


[1)】 还 钦 立 ， 第 331 页 ;《 文 选 》 卷 29;《 玉 台新 号》 卷 1( 作 为 枚 乘 的 作品 ); 
《 艺 文 类 聚 》 卷 4;《 初 学 记 》 卷 4。 
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作为 这 首 诗 主题 的 牛郎织女 一 年 一 度 相 会 的 传说 在 《大 东 》 中 并 没 
有 出 现 。 下 面 是 《大 东 》 第 五 节 的 最 后 二 句 和 第 六 节 的 开头 二 句 : 


足 彼 织女 , [11 
终日 七 襄 。[?) 


虽 则 七 训 ， 
不 成 报章 。[ 3 


在 《大 东 》 里 , 这 几 名 诗 与 《古诗 十 九 首 》 第 七 首 中 的 答 、 斗 和 牵 牛 
星 起 到 的 作用 完全 一 样 ; 也 就 是 说 , 这 些 星星 徒 有 虚名 。 虽 然 《 古 诗 
十 九 首 》 第 十 首 中 的 织女 没有 织 布 , 但 和 “虚名 ”无 关 , 而 是 因为 她 
在 思念 率 牛 。 换 句 话 说 ,“ 古 诗 ” 中 提 到 牛郎织女 并 不 是 对 《诗经 》 的 
学 究 化 “应 用 ”练习 , 而 是 一 个 “习惯 性 引用 语 ”, 也 即 脱离 了 原 诗 的 
标准 解读 的 词语 一 一 即使 它 建立 在 对 原 诗 的 一 种 最 简单 基本 的 了 解 
上 。 如 果 把 《诗经 》 原 诗 语 境 的 表层 意义 (也 即 贬义 的 “ 徒 有 虚名 "”) 
加 入 对 《古诗 十 九 首 》 第 十 首 的 解读 ， 那 就 误解 了 这 首 诗 。 

我 们 在 第 二 章 讨论 的 “道路 阻 日 长 ”(《 古 诗 十 九 首 》 第 一 首 中 
的 一 句 ) ， 与 《诗经 》 原文 相 差 更 远 。 这 句 诗 的 “来 源 ” 是 《 茹 茂 》 
中 的 “ 道 阻 且 长 "。“ 道 路 阻 且 长 ”可 能 最 早 从 《诗经 》 原 句 扩展 而 
来 ， 但 是 它 在 五 言 诗 中 独立 流传 ， 与 《诗经 》 没有 任何 关联 。 


[1] “ 跤 ”描述 双 腿 伸 开 的 状态 以 及 三 颗 星 星 的 分 布 形状 。 
(2】 天 庭 的 七 级 。 
【3] 这 里 是 拿 她 的 名 字 “ 织 女 ” 做 文章 ， 她 一 段 布匹 都 没有 织 成 。 
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因此 ， 我 们 的 第 一 个 限定 因素 是 ， 一 些 “ 古 诗 ” 显 示 了 关于 
《诗经 》 的 知识 ， 但 是 对 《诗经 》 的 使 用 范围 甚 广 ， 从 对 一 首 诗 
及 其 解读 的 学 究 化 指称 ， 到 “习惯 性 引用 语 ”， 到 和 《诗经 》 中 
的 用 法 没有 任何 关系 的 词语 。 

我 们 的 第 二 个 限定 因素 是 晨 风 与 归 旱 都 是 自然 界 的 生物 ， 这 
和 《诗经 》 原 诗 中 的 描写 是 一 致 的 。 与 《古诗 十 九 首 》 第 七 首 中 
关于 星座 的 诗句 不 同 ， 这 里 根本 不 必要 引用 《诗经 )》。 晨 风 和 曙 
昕 在 “古诗 ”中 独立 出 现 ， 其 出 现 方式 如 果 一 定 要 和 《诗经 》 挂 
约会 导致 很 生硬 的 解读 。 

在 用 这 两 个 限定 因素 考察 “古诗 ”中 的 “ 展 风 蜂 蜂 ”一 联 之 
前 ， 应 该 再 加 上 一 个 基本 的 前 提 ; 虽然 从 整体 上 说 所 有 的 “十 
诗 ” 共 享 一 种 普遍 的 诗 学 ， 但 是 我 们 没有 理由 认定 它们 都 来 自 同 
一 时 代 ， 或 者 创作 它们 的 诗人 《还 有 那些 创造 出 种 种 变 体 的 人 ) 
都 属于 同一 个 社会 阶级 或 拥有 同样 的 教育 程度 。 

从 李 善 以 降 ， 直 到 现代 ， 中 国 的 得 注 家 普遍 认为 他 们 所 研究 
的 诗人 都 拥有 与 自己 一 样 的 学 识 、 藏 书 和 读书 的 闲暇 。 如 果 一 个 
篮 注 家 在 一 部 书 中 读 到 一 段 文字 ， 看 起 来 好 像 是 他 正在 研究 的 某 
诗句 的 来 源 ， 那 么 他 就 认为 那个 诗人 一 定 读 过 同样 的 书 而 且 记 得 
书 中 的 内 容 。 这 种 想法 并 不 一 定 正确 。 

在 东汉 和 公元 三 世纪 , 就 跟 现在 一 样 , 对 于 《诗经 》 的 了 解 
存在 着 一 个 梯度 : 从 学 者 , 到 很 多 在 各 种 不 同 层次 上 学 习 经 典 的 
学 生 , 到 一 干 仅仅 知道 一 点 《诗经 》 皮 毛 的 人 。 在 这 一 时 期 , 因 
为 很 多 教育 程度 比较 普通 的 人 常常 专攻 某 一 部 经 典 , 对 其 它 经 典 
只 有 一 些 “ 通 俗 化 ”的 了 解 ,所 以 这 一 现象 表现 得 尤其 明显 。 只 
要 受过 一 点 教育 的 人 都 知道 《 鹿 鸣 》 是 在 宴会 上 演奏 的 。( 大 东 》 
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中 关于 “虚名 ”的 诗句 似乎 也 广为人知 。 但 这 不 等 于 说 每 个 人 都 
了 解 《 诗 经 》 中 的 所 有 诗歌 以 及 毛 传 (或 三 家 诗 注 ) 。 这 里 我 们 
还 应 该 提 到 另 一 个 现象 : 在 整个 中 古 时 期 (包括 唐 代 ) , 都 经 常 可 
以 看 到 人 们 对 《诗经 》 作 出 十 分 “幼稚 ”的 引用 。 也 就 是 说 , 根据 
其 字面 意义 引用 一 段 诗 句 ， 而 不 是 根据 毛 传 或 建立 在 毛 传 基础 上 的 
其 它 训 释 传 统 所 作 的 解读 。 我 们 确实 也 会 看 到 有 些 对 《诗经 》 的 引 
用 显示 出 在 学 院 里 面 受到 的 《诗经 》 教 育 , 但 是 同样 常见 的 情况 是 
看 到 人 们 以 相当 初级 的 方式 引用 《诗经 》 里 的 零星 诗句 。 


米 六 来 


现在 让 我 们 考虑 一 下 第 一 个 限定 因素 ， 看 一 看 “ 晨 风 怀 苦 
心 ， 蜂 晨 伤 局 促 ” 一 联 如 何在 《诗经 》 中 。 我 们 先 列 出 《诗经 》 
中 两 首相 关 的 诗 的 开头 一 节 : 


诗经 . 晨 风 


舱 彼 晨 风 ， 
郁 彼 北林 。 
未 见 君子 ， 
忧心 钦 钦 。 
如 何如 何 ， 
忘我 实 多 。 


根据 “小 序 ” 的 解释 ,这 首 诗 是 批评 秦 康 公 驱 逐 贤 臣 的 。 
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诗经 . 里 时 


曙 昨 在 堂 。 
岁 幸 其 莫 。 
今 我 不 乐 。 
日 月 其 除 。 
无 已 大 康 。 
职 思 其 居 。 
好 乐 无 芒 。 
良 士 败 趴 。 


根据 “小 序 ” 的 解释 ， 这 首 诗 批评 了 晋 熹 公 过 分 节俭 以 致 失礼 的 
行为 。 因 此 晋 人 敦促 他 及 时 而 “无 荒 ” 地 行乐 。 


米 炒米 


很 少 有 学 者 相信 《古诗 十 九 首 》 第 十 二 首 对 《诗经 》 的 可 能 
的 引用 暗示 了 政治 讽 喻 。 但 是 有 两 处 发 生 于 文字 层面 的 重 个 ， 似 乎 
鼓励 读者 把 “古诗 ”的 解读 与 《诗经 》 联 系 起 来 。 第 一 ， 晨 风 为 
了 某 种 我 们 不 知道 的 原因 而 “ 怀 苦心 ”"， 而 在 《诗经 . 晨 风 》 中 则 
提 到 了 “人 忧心 ”。 第 二 ,“ 古 诗 ” 中 “ 晨 风 ”云云 之 前 的 一 联 是 这 
样 的 : 


四 时 更 变化 ， 
岁 暮 一 何 速 。 
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这 与 《诗经 . 蠕 里 》 中 的 “ 岁 素 其 莫 ” 正 好 相对 。 但 是 这 一 点 并 
不 怎么 说 明 问 题 ， 因 为 提 到 “ 岁 末 ”是 老生 常 谈 ， 而 且 与 秋 日 的 
蜂 昕 很 自然 地 联系 在 一 起 。 


六 炒米 


来 自 早期 诗歌 中 的 证 据 强 烈 暗示 这 两 个 意象 的 使 用 都 可 以 独 
立 于 《诗经 》 之 外 。 班 固 的 《号 史 》 让 绳 蒙 对 汉文 帝 吟 诵 “ 晨 
风 ”, 但 是 这 种 鸟 常常 伴随 秋天 的 景色 出 现 。 当 《古诗 十 九 首 》 
第 十 六 首 (这 首 诗 是 关于 秋天 的 ) 中 的 叙述 者 说 : 


亮 无 展 风 时， 
下 能 凌 风 飞 。[1] 


我 们 可 能 会 把 它 与 《诗经 晨 风 》 中 对 君主 的 思念 联系 起 来 。 但 
这 一 意象 起 到 的 作用 与 “李陵 组 诗 ” 中 的 一 首相 似 : 


送 子 以 贱 舱 。[2] 


提 到 晨 风 的 诗 中 常常 包含 思念 的 成 分 ， 与 “李陵 组 诗 ” 中 的 男 一 
首 诗 一 样 : 


展 凤 鸣 北 林 ， 


(1】 还 钦 立 , 第 333 页 。 
[2】 同上 书 , 第 337 页 。 
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烟 耀 东南 飞 。 
愿 言 所 相思 ， 
日 莫不 垂 肉 。[ 1 


苦心 ”的 感受 也 常常 存在 于 提 到 晨 风 的 诗 中 


寒 风 吹 我 骨 ， 
严 霜 切 我 肌 。 
忧心 常 惨 威 ， 
晨 风 为 我 翡 。( ?1] 


在 曹 不 的 诗 中 ， 晨 风 甚 至 成 为 许 人 想象 中 与 之 一 起 远 走 高 飞 的 鸟 儿 : 


心 伤 安 所 念 ， 
但 愿 恩情 深 。 
愿 为 晨 风 鸟 ， 
双飞 翔 北林 。[3] 


在 阮籍 《 咏 怀 诗 》 第 六 十 八 首 中 发 生 一 种 奇怪 的 转化 :诗人 表示 
要 乘 驾 晨 风 鸟 飞 上 天 庭 。 
在 “李陵 组 诗 ” 的 另 一 首 中 ， 宕 风 作 为 秋 景 的 标志 与 蜂 蛇 列 


[1]】 隶 钦 立 , 第 340 页 。 
[2】 同上 书 , 第 341 页 。 
[3】 同上 书 , 第 402 页 。 
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举 , 但 最 终 引 发 思念 的 情绪 : 


烁 烁 三 星 列 ， 
拳拳 月 初生 。 
寒 凉 应 节 至 ， 
紧 蜂 夜 起 鸣 。 
晨 风 动 乔 木 ， 
枝叶 日 夜 零 。 
游子 匡 思 归 ， 
塞 耳 不 能 听 。[1) 


对 于 晨 风 的 意象 ， 我 想 我 们 可 以 做 出 的 结论 是 ， 它 从 《诗经 》 
对 这 一 意象 的 使 用 语 境 中 获取 了 一 些 相关 的 联想 ; 但 是 ， 除 了 在 班固 
的 诗 里 作为 一 首 《 诗 经 》 作 品 而 不 是 作为 一 只 鸟 出 现 之 外 ， 它 本 身 
并 不 具有 毛 诗 解读 赋予 这 一 意象 的 内 涵 。 事 实 是， 那些 关于 痛 敬 相思 
的 联想 附着 于 晨 风 鸟 的 意象 ， 导 致 它 在 诗歌 使 用 中 的 各 种 变化 。 

紧 昕 在 《诗经 * 蜂 蛇 》 中 标志 了 秋天 的 来 临 ， 它 在 《诗经 》 
其 它 诗 中 也 作为 秋天 来 临 的 标志 出 现 。 这 里 的 问题 是 ， 蜂 蛇 在 自然 
界 里 本 来 就 是 秋天 来 临 的 标志 ， 这 并 不 能 归功 于 经 典 文 本 对 它 的 指 
称 。 它 在 诗歌 中 作为 秋天 来 临 的 标志 出 现 ， 有 时 是 在 呼应 《诗经 》 
中 的 其 它 用 法 , 但 也 只 不 过 是 作为 秋天 来 临 的 标志 而 已 。 它 在 我 们 
前 面 引用 的 一 联 中 因为 岁 未 而 “局 促 ”， 但 如 果 把 它 和 晋 熹 公 的 过 
分 节俭 或 赴 宴 者 的 节制 联系 在 一 起 ， 则 难免 有 过 度 阅 读 之 嫌 。 


[1] 未 钦 立 ， 第 339 页 。 
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七 模拟 、 重 述 和 改写 


当 自 己 的 论点 跟 一 位 同行 完全 相悖 时 ， 有 必要 回顾 证 据 ， 对 
之 进行 仔细 的 检视 。Joseph Allen 的 论文 , 《从 圣人 到 歌女 : 中 国 
文人 诗歌 对 罗 敷 故事 的 重 写 》 (“From Saint to Singing Girl: The 
Rewriting of the Lo-fu Narrative in Chinese Literati Poetry”) ， 在 开头 
详尽 地 比较 了 题 为 《 陌 上 和 桑 》 的 著名 乐府 和 《乐府 诗集 》 卷 28 
中 系 于 傅 雍 名 下 的 《 艳 歌 行 》。( 1 通过 比较 ，Allen 认为 傅 玄 的 版 
本 是 非常 自觉 地 对 通俗 材料 所 做 的 保守 的 、 文 学 性 的 变革 。 的 
确 ， 大 多 数 谈 到 这 首 诗 的 中 国 和 日 本 学 者 都 把 它 视 为 “ 拟 作 ”。 

这 个 问题 值得 我 们 重新 考虑 。 傅 玄 的 版 本 的 确 没 有 包括 “ 原 
作 ” 的 某 些 诗 句 。 但 是 Allen 提出 的 一 个 论点 必须 从 一 开始 就 加 以 澄 
清 。 根 据 Allen 的 说 法 , “ 傅 玄 诗 中 删 掉 的 最 长 的 一 部 分 就 是 原 诗 最 
后 十 八 行 中 罗 甫 对 她 丈夫 充满 赞美 的 描述 ”(〈 第 329 页 ) 。 如 果真 是 这 
样 ， 那 么 这 的 确 是 一 个 大 幅度 的 删 减 。 但 是 我 们 需要 看 一 下 这 首 诗 的 
来 源 《 宋 书 ， 乐 志 》， 在 那里 这 首 诗 被 称 作 《 艳 歌 罗 数 行 》[2] ， 分 


[1] 《哈佛 亚洲 研究 期 入》( HJAS) 48.2 (1988) : 321 一 361。 
[2]】 《 宋 书 乐 志 校注 )， 第 250 页 。 
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为 三 解 ， 结 尾 处 有 注 :“ 前 有 艳 辞 曲 ， 后 有 趋 。 也 就 是 说 ， 最 后 十 八 
行 并 不 属于 “ 艳 歌 " ， 而 在 这 样 一 首 乐 府 诗 中 ， 它 很 可 能 是 后 来 加 上 
去 的 。 虽 然 它 确实 构成 了 对 使 君 的 戏剧 化 回答 ， 但 是 我 们 也 应 该 注意 
到 ， 与 重复 提 到 罗 甫 名 字 的 前 两 解 相 比 ， 这 个 “ 趋 ”里 完全 没有 提 
到 罗 甫 。 因 为 这 一 段 是 罗 甫 致辞 的 延续 ， 所 以 也 许可 以 理解 为 什么 其 
中 没有 提 到 她 的 名 字 。 但 是 也 有 可 能 这 最 后 一 段 是 后 来 才 加 入 的 ， 其 
至 原本 来 自 于 另 一 首 诗 。 如 果 这 一 可 能 成 立 ， 那 么 傅 玄 的 《 艳 歌 行 》 
只 是 在 “ 艳 ” 的 部 分 ， 结尾 处 没有 作 任 何 删 减 。 

傅 玄 本身 也 值得 讨论 。 尽 管 有 一 些 被 类 书 引用 过 ， 他 的 乐府 
诗 绝 大 多 数 最 早出 现 于 《乐府 诗集 》 中 。 因 为 现存 传 玄 许 中 有 很 
多 是 辑 自 类 书 的 片段 而 缺乏 完整 的 原 诗 ， 所 以 我 们 必须 下 结论 
说 ， 郭 茂 倩 或 者 是 得 到 了 全 玄 集 的 一 个 简 本 ,或 者 是 利用 了 一 部 
选 录 了 很 多 傅 玄 作品 的 乐府 诗集 。 

让 我 们 来 作 一 个 简单 的 试验 。 我 们 不 妨 暂且 忘掉 傅 玄 是 一 个 
“文人 ”诗人 ， 忘 掉 他 的 名 字 与 《 艳 歌 行 》 联 系 在 一 起 ， 也 忘掉 
类 书 的 引文 往往 只 是 原作 的 片段 。 我 们 有 罗 数 故事 的 数 种 版 本 ， 
现在 只 是 简单 地 把 它们 并 列 在 一 起 〈 我 省 略 了 《 玉 台 新 咏 》 的 版 
本 ， 因 为 它 以 《 宋 书 》 的 版 本 为 底 本 ， 其 中 的 大 多 数 异 文 也 出 现 
在 《 艺 文 类 聚 》 和 《初学 记 》 的 版 本 里 ) 。 


《 宋 书 》 ” 传 玄 《 艳 歌 行 》 《 艺 文 类 聚 》 《初学 记 》 
日 出 东南 阳 ， 日 出 东南 阳 ， 日 出 东海 阳 ， 日 出 东南 局 ， 
照 我 秦 氏 楼 。 照 我 秦 氏 楼。 照 我 秦 氏 楼 。 照 我 秦 氏 楼 。 
秦 氏 有 好 女 ， 秦 氏 有 好 女 ， 秦 氏 有 好 女 ， 秦 氏 有 好 女 ， 
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自 名 为 罗 数 。 
罗 数 善 牌 梭 ， 
采 桑 城南 隅 。 
青丝 为 笼 系 ， 
桂 枝 为 笼 钩 。 
头 上 倭 临 曙 ， 
耳 中 明月 珠 。 
贿 绮 为 下 裙 ， 
紫 绮 为 上 福 。 
行者 见 罗 数 ， 
下 担 择 昆 须 。 
少年 见 罗 甫 ， 
脱 帐 著 峭 头 。 
寿 者 志 其 犁 ， 
钢 者 忘 其 鲍 。 
来 归 相 怨 怒 ， 
但 坐 见 罗 数 。 


使 君 从 南 来 ， 
五 马 立 踊 踊 。 


自 字 为 罗 数 。 


首 戴 金 浴 饰 ， 
耳 级 明月 珠 。 
白 素 为 下 福 ， 
髓 起 为 上 福 。 


一 顾 倾 朝 市 ， 
再 顾 国 为 虚 。 
问 女 居 安 在 ， 
堂 在 城南 居 。 
青楼 临 大 埠 ， 
山门 结 重 枢 。 
使 君 自 南 来 ， 
阳 马 立 跑 旦 。 


自 名 为 罗 数 。 
罗 囊 喜 蚕 桑 ， 
采 桑 城南 隅 。 
青丝 为 笼 绳 ， 
桂 枝 为 笼 钩 。 
头 上 组 年 普 ， 
耳 中 明月 珠 。 
网 绮 为 下 袜 ， 
紫 绮 为 上 福 。 


使 君 从 南 来 ， 
五 马 立 哆 喇 。 


自 言 名 罗 敷 。 
罗 甫 善 采 桑 ， 
采 桑 城南 隅 。 
青丝 为 自强 ， 
桂 枝 为 笼 钩 。 
头 上 发 随 问 ， 
耳 中 明月 珠 。 
强 绮 为 下 裙 ， 
紫 绮 为 上 福 。 
观 者 见 罗 囊 ， 
下 担 担 丹 须 。 


使 君 从 南 来 ， 
五 马 立 跑 吴 。 
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使 君 遗 吏 往 ， 
间 是 谁 家 姓 。 
秦 氏 有 好 女 ， 
自 名 为 罗 数 。 
罗 数 年 几何 ， 
二 十 尚未 足 ， 
十 五 颇 有 余 。 
使 君 谢 罗 囊 ， 
宁可 共 载 不 。 
罗 苏 前 致词 ， 
使 君 一 何 轴 。 
使 君 自 有 妇 ， 
罗 荆 自 有 夫 。 


东方 千 余 骑 ， 
夫 婚 居 上 头 。 
何 用 识 夫 婿 ， 
白马 从 骊 驹 。 
青丝 系 马尾 ， 
黄金 络 马 头 。 
腰 中 鹿 卢 剑 ， 
可 值 千 万 余 。 
十 五 府 小 吏 ， 
二 十 朝 大 夫 。 


[ 遗 吏 谢 贤 女 ,] 


遗 吏 谢 贤 女 ， 
岂可 同行 车 。 
斯 女 长 路 对 ， 
使 君 言 何 殊 。 
使 君 自 有 妇 ， 
贱 才 有 地 夫 。 
天 地 正 厥 位 ， 
愿 君 改 其 图 。 


使 君 遗 豆 往 ， 
问 是 谁 家 妹 。 


二 十 尚未 然 ， 
十 五 颇 有 余 。 
使 君 谢 罗 数 ， 
宁可 共 载 不 。 
罗 工 前 致词 ， 
使 君 一 何 恩 。 
使 君 自 有 妇 ， 
罗 匣 自 有 夫 。 


东方 千 余 骑 ， 
夫 媚 居 上 头 。 
何 用 识 夫 婿 ， 
白马 从 颈 驳 。 
青丝 系 马 尾 ， 
黄金 络 马 头 。 
腰 中 鹿 卢 剑 ， 
可 值 千 万 余 。 
十 五 府 小 夹 ， 
二 十 朝 大 夫 。 


三 十 侍 中 郎 ， 三 十 侍 中 郎 ， 
四 十 专 城 居 。 四 十 专 城 居 。 
为 人 洁白 暂 ， 为 人 洁白 斩 ， 
闭 肾 颇 有 须 。 医 尝 颇 有 须 。 
恤 恒 公 府 步 ， 恤 僵 公 府 步 ， 
肉身 府中 趋 。 冉冉 府中 趋 。 
坐 中 数 千 人 ， 

嵌 言 夫 婿 殊 。 


Allen 注意 到 ， 跟 傅 玄 版 本 中 的 省 略 相反 ,“ 在 《 陌 上 桑 》 中 ， 
罗 数 的 美丽 让 男人 们 停 下 了 手中 正在 做 的 事 (第 13 一 20 行 )” (第 
331 页 ) 。 但 是 《 艺 文 类 聚 》 版 本 也 存在 同样 的 省 略 (在 《 玉 台 新 
号》 和 《初学 记 》 版 本 里 ， 他 们 是 “ 观 者 ”而 不 是 “行者 ") 。 傅 
玄 版 没有 “ 趋 " ， 但 是 《初学 记 》 也 没有 。 最 有 意思 的 是 采 桑 情节 
的 省 略 ， 这 可 能 的 确 是 一 个 很 重要 的 问题 。 与 她 居 处 紧 锁 的 大 门 一 
样 ， 这 非常 符合 三 世纪 贵族 阶层 的 实践 ， 我 们 在 陆 机 的 诗 里 见 过 类 
似 的 现象 : 把 充满 诱惑 地 在 人 前 抛 头 露面 的 妇女 隐藏 起 来 ， 或 让 她 
们 从 事 女 红 《虽然 这 种 隐藏 也 同样 出 现在 较 低 修辞 等 级 的 诗歌 里 ) 。 
此 外 符合 公元 三 世纪 贵族 阶层 观念 的 还 有 谦 称 自己 为 “ 贱 妆 ”和 诸 
如 “ 贤 女 ”一 类 的 词语 。 让 Allen 感到 惊讶 的 是 就 连 后 来 的 诗歌 也 
提 到 了 罗 籼 养 看 的 活动 (第 329 页 ) ， 可 是 傅 玄 的 版 本 中 却 没有 。 
我 们 也 许可 以 针对 这 种 惊讶 作出 带 有 历史 性 的 解释 。 后 来 的 南朝 诗 
歌 虽然 远 比 传 玄 的 诗 更 “贵族 化 "， 但 是 它 非常 喜欢 描写 女性 暴露 
于 男性 目光 注视 之 下 的 情形 ， 特 别 是 那些 不 属于 贵族 阶层 的 女性 。 

下 面 我 们 看 一 下 傅 女 “增添 ”的 部 分 。《 陌 上 桑 》 是 在 六 世 
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纪 和 初叶 首次 出 现 于 文本 传统 中 ， 出 现时 被 称 为 “ 古 ” 秤 。(1} 健 玄 
的 诗 则 直到 十 二 世纪 初叶 才 首 次 出 现 于 文本 传统 中 , 但是， 如果 
我 们 相信 伟 玄 是 其 作者 的 话 ， 那 么 它 来 自 于 三 世纪 中 叶 。 我 并 不 
是 在 暗示 傅 玄 的 诗 产生 的 年 代 较 早 ， 但 是 考虑 到 这 一 文本 即使 在 
《 宋 书 》 和 【《 玉 台新 咏 》 中 被 相对 稳定 下 来 之 后 还 是 被 不 断 改变 ， 
所 以 很 可 能 在 傅 玄 的 时 代 这 个 文本 与 《 宋 书 》 中 并 不 完全 一 致 。 
从 傅 玄 的 时 代 到 《 宋 书 》 成 书 的 时 代 ， 书 籍 和 传统 都 经 历 了 很 大 
的 改变 。 只 有 在 把 《 宋 书 》 版 本 作为 固定 标准 的 前 提 下 ， 我 们 才 
会 把 那些 没有 出 现在 《 宋 书 》 中 的 诗句 视 为 “增添 ”的 部 分 。 

虽然 我 不 同意 Allen 旨 在 证 明 《 陌 上 桑 》 经 过 “文人 ”修改 的 很 
多 观点 ， 但 是 我 同意 采 桑 情节 的 省 略 和 一 些 措辞 显示 出 魏 代 后 期 和 西 
晋 的 观念 。 只 是 这 些 痕 迹 远 没有 Allen 所 认为 的 那么 明显 。 

最 关键 的 问题 是 : 傅 玄 的 这 篇 作品 到 底 算是 一 篇 什么 样 的 作 
品 ? 我 们 的 术语 系统 建立 在 把 文本 视 为 “知识 产权 ”的 印刷 文化 
上 ， 把 文本 生产 划分 为 原封 不 动 的 复制 和 模仿 或 变 体 。 如 我 们 在 
本 书 中 所 看 到 的 (粗略 地 浏览 逮 钦 立 编撰 的 总 集 可 以 证 明 这 一 
点 ) : 在 早期 手 抄 本 文化 中 ， 只 有 严格 要 求 原封 不 动 进行 抄写 的 
文本 〈 比 如 说 儒家 经 典 ) 才 会 得 到 原样 复制 。 其 它 的 文本 则 不 断 
地 被 改变 篇 幅 和 内 容 ， 其 改变 的 程度 与 其 远离 “严肃 性 ”的 程度 
成 正比 。 除 了 作为 宫廷 音乐 曲目 中 被 保存 的 文本 从 而 成 为 历史 的 
一 部 分 以 外 ,《 陌 上 色 》 离 “严肃 ”文本 差 得 很 远 。 

这 一 文本 明显 不 是 “ 拟 ” 作 意义 上 的 “模拟 "。 它 违背 了 “ 拟 ” 


[1] 《 陌 上 桑 》 这 一 题目 被 提 到 的 时 间 要 更 早 ， 但 是 我 们 无 从 得 知 《 宋 书 》 的 
文本 与 这 首 乐府 的 早期 形态 有 多 相似 。 


396 


的 所 有 规则 。 如 果 《 宋 书 》 版 本 是 “原本 ”的 话 ， 傅 玄 的 版 本 省 略 
了 一 些 句 子 ， 增 添 了 一 些 句子 ， 原 封 不 动 或 几乎 原封 不 动 地 重 现 了 一 
半 还 多 的 句子 ， 而 只 有 两 句 〈”“ 岂 可 同行 车 ”和 “斯 女 长 跪 对 ") 可 
以 勉强 视 为 是 用 较 高 修辞 等 级 的 语言 重 写 的 。 如 果 这 首 诗 不 是 “ 拟 "， 
那么 它 算 不 算 “ 主 题 性 仿真 ” (对 同一 材料 所 作 的 自由 的 文学 性 改 
写 ) 呢 ? 我 认为 也 不 是 。 我 们 有 一 些 傅 玄 对 文本 进行 改写 的 很 好 的 例 
子 (那些 文本 还 有 其 它 版 本 保存 下 来 )， 在 那些 例子 中 ,没有 任何 一 
首 诗 在 经 过 改写 之 后 与 其 它 的 版 本 还 有 如 此 多 的 相同 之 处 。 

秩 溺 认为 傅 玄 不 是 模拟 ， 而 是 重 写 , “整理 一 首 被 视 为 不 够 完美 
的 诗 ”"'1] ， 他 的 说 法 更 接近 事实 。 但 是 , 这 一 说 法 的 前 提 是 , 必须 假 
设 《 陌 上 桑 》 在 当时 已 经 是 一 个 与 我 们 现 有 版 本 完全 相同 的 稳定 的 
文本 。 这 个 假设 并 不 是 不 可 能 , 只 是 应 该 经 过 仔细 的 检视 。 如果 《 陌 
上 和 桑 》 每 次 被 人 写 下 来 时 都 会 有 所 改变 , 那么 我 们 知道 写 下 这 一 版 本 
的 人 的 姓名 , 而 这 一 版 本 也 显示 了 那个 把 它 写 下 来 的 人 的 兴趣 所 在 。 
这 实际 上 还 是 然 沅 的 解读 , 但 是 解读 的 前 提 是 一 系列 不 同 的 假设 。 

当 我 们 说 ， 傅 玄 的 作品 是 罗 数 “ 艳 歌 ” 的 一 个 “版 本 ”"，“ 艳 
歌 ” 的 另 一 个 “版 本 ”被 收入 《 宋 书 》， 这 种 说 法 不 能 被 视 为 无 关 
紧要 的 小 节 。 傅 玄 版 表现 出 贵族 诗 学 的 痕迹 (很 多 作为 “无 名 氏 ” 
作品 或 “ 古 辞 ”保存 下 来 的 文本 也 同样 如 此 ); 而 《 宋 书 》 版 则 较 
少 表现 出 这 种 痕迹 。 相 信 传 玄 版 来 自 于 《 宋 书 》 版 是 一 种 意识 形态 
的 假设 ,这 种 假设 认为 本 来 存在 着 一 种 纯粹 的 “民间 诗歌 "， 而 后 
文人 对 之 加 以 改造 。 但 同样 有 可 能 的 是 , 《 陌 上 桑 》 旧 题 的 一 些 片 
段 跟 一 个 非常 简单 基本 的 故事 情节 一 起 被 保存 下 来 ， 傅 玄 写 下 了 它 


[1 ] 名 泗 ,《 牧 女 与 乔 娥 : 关于 一 个 中 国文 学 主题 ), 第 113 页 。 
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的 一 个 较 长 的 “版 本 "。 由 于 健 玄 在 官 廷 音乐 机 构 中 扮演 的 重要 角 
色 ， 他 的 版 本 变 成 了 宫廷 曲目 的 一 部 分 流行 开 来 一 些 片 段 被 删 
去 ， 一 些 片段 被 增加 一 一 而 其 中 最 重要 的 是 完整 的 套 曲 必须 有 的 
“ 趋 “。 我 不 是 要 宣称 这 一 相反 的 派生 过 程 一 定 是 历史 事实 ， 只 是 想 
指出 ， 这 与 伍 玄 “修改 ”了 已 存 文本 的 说 法 有 同样 大 的 可 能 性 。 与 
其 对 这 些 具体 的 说 法 进行 辩论 ， 我 们 最 好 是 想象 歌曲 材料 以 不 同 的 
“版 本 ”出 现 ， 每 种 “版 本 ”都 与 它 自己 独特 的 传播 渠道 相应 。 


冰冰 米 


我 们 其 实 有 一 个 更 好 的 例子 来 考虑 傅 玄 的 “文学 性 ”改造 的 
层次 〈 以 及 《 陌 上 桑 》 这 一 流畅 异常 的 作品 的 “文学 ”层次 ) 。 
左 延 年 是 三 世纪 中 叶 的 一 个 宫廷 乐师 。 他 是 傅 玄 的 上 一 代 人 ， 而 
傅 女 本 人 正好 也 是 宫廷 音乐 机 构 的 重要 人 物 。“ 延 年 ”这 个 名 字 
显示 了 职业 艺人 的 身份 。 《乐府 诗集 》 有 一 首 引 人 注目 的 文本 系 
于 他 名 下 ， 非 常 好 地 代表 了 公元 三 世纪 属于 较 低 修辞 等 级 的 歌谣 
风格 。 我 们 可 以 把 它 当 作 一 块 阅 读 其 它 文本 的 试金石 : 与 它 相 
比 ,很 多 本 来 好 像 很 “民间 ”的 文本 都 显得 相当 优雅 精致 。 


秦 女 休 行 (1) 
左 延 年 

始 出 上 西门 ， 

还 望 秦 氏 庐 。[21 


(1) 膛 钦 立 ， 第 410 页 ; 《乐府 诗集 》 卷 61。 黄 节 ,《 汉 魏 乐 府 风 签 》， 第 191 
页 。 一 些 零 垦 片段 保存 在 《 北 堂 书 钞 》 和 《太平 御 览 》 里。 
【2 ] 《太平 御 览 》 作 “楼 ” 。 这 是 一 个 更 好 的 韵脚 ， 而 且 也 是 一 个 程序 化 的 表达 。 
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秦 氏 有 好 女 ， 
自 名 为 女 休 。 
休 年 十 四 五 ， 
为 宗 行 报仇 。 
左 执 白杨 刀 ， 
右 据 宛 鲁 了 矛 。 
仇家 便 东 南 ， 
仆 僵 秦 女 休 。 
女 休 西 上 山 ， 
土山 四 五 里 。 
关 吏 呵 问 女 休 ， 
女 休 前 致辞 。 
平生 为 燕 王 妇 ， 
于 今 为 诏 狼 办。 
平生 衣 参 差 ， 
当今 无 领 袜 。 
明知 杀人 当 死 ， 
兄 言 快 快 ， 
弟 言 无 道 忧 。 
女体 坚 词 为 宗 报仇 ， 
死 不 疑 。 
杀人 都 市 中 ， 
徽 我 都 埠 西 。 
丞 鲫 罗 东 向 坐 ， 
女 休 凑 凌 夏 格 前 。 
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两 徒 夹 我 ， 

持 刀 刀 五 尺 余 。 
刀 未 下 ， 

脐 腾 击 鼓 赦 书 下 。 


虽然 黄 节 试图 为 结尾 的 韵脚 做 出 解释 ， 但 是 最 后 一 部 分 看 起 
来 颇 为 乱七八糟 ， 更 像 是 为 了 一 首 记得 不 清楚 的 歌谣 加 上 一 个 散 
文 式 概要 匆匆 收尾 。 

我 们 在 前 面 已 经 讨论 过 诗歌 是 可 以 被 扩展 和 压缩 的 。 这 里 的 
令 事 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 它 本 身 只 是 一 个 摘要 。 不 仅 其 中 很 多 
部 分 可 以 被 更 详细 地 铺陈 ， 而 且 有 一 些 部 分 必须 被 充分 展开 。 它 
留 给 我 们 的 印象 是 一 个 听众 匆忙 记 下 一 些 句子 (可 能 是 在 一 场 表 
演 中 )。 开 端的 句子 与 《 陌 上 桑 》 基 本 相同 。 

我 们 可 以 在 傅 玄 的 诗 里 看 到 一 个 完全 意义 上 的 文学 性 再 创 
造 。 它 与 左 延 年 的 版 本 没有 任何 相同 的 诗句 ， 而 铺展 叙述 的 地 方 
都 在 意料 之 中 。 它 和 《 陌 上 桑 》 的 另 一 个 版 本 完全 不 一 样 。 但 
是 ， 没 有 人 可 以 称 之 为 一 首 属于 较 高 修辞 等 级 的 诗 。 与 陆 机 的 乐 
府 诗 相 比 ， 就 可 以 显示 它 的 叙事 风格 是 多 么 质朴 。 


秦 女 休 行 5，) 

储 玄 
让 民有 烈 妇 ， 
义 声 驰 雍 凉 。 


[1 ] 束 钦 立 ， 第 563 页 ;《 乐 府 诗集 》 卷 61。 塞 长 春 等 ,《 传 玄 阴 锋 诗 注 ), 第 53 页 。 
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父母 家 有 重 怨 ， 
做 人 暴 且 强 。 

虽 有 男 兄 弟 ， 

志 弱 不 能 当 。 
烈 女 念 此 痛 ， 
丹心 为 寸 伤 。 

外 若 无 意 者 ， 

内 潜 思 无 方 。 
白 日 入 都 市 ， 

她 家 如 平常 。 
匿 剑 藏 白 刃 ， 

一 奋 寻 身 僵 。 

身 首 为 之 异 处 ， 
伏 己 列 肆 旁 。 
肉 与 土 合成 泥 ， 
酒 血 溅 飞 梁 。 
猛 气 上 和 干 云 霓 ， 
仇 党 失守 为 披 所。 
一 市 称 烈 义 ， 

观 者 收 泪 并 慨 慷 。 
百 男 何 当 益 ， 

不 如 一 女 良 。 
烈 女 直 造 县 门 ， 
云 父 不 幸 遭 祸 正 。 
今 仇 身 以 分 裂 ， 
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虽 死 情 益 扬 。 
杀人 当 伏 法 ， 

义 不 萄 活 夏 旧 章 。 
县 令 解 印 级， 

令 我 伤心 不 忍 听 。 
刑部 垂 头 塞 耳 ， 
令 我 吏 举 不 能 成 。 
烈 著 希 代 之 绩 ， 
义 立 无 穷 之 名 。 
夫 家 同 受 其 补 ， 
子 子孙 和 孙 戌 享 其 荣 。 
今 我 作 歌咏 高 风 ， 
激扬 壮 发 翡 且 清 。 


这 首 诗 将 秦 女 休 的 故事 与 嫁 给 庞 子 夏 的 赵 娥 亲 联 系 起 来 。 赵 


的 父亲 被 地 方 军阀 李 寿 所 杀 ， 公 元 179 年 赵 刺 死 李 寿 ， 随 后 人 街 
门 自首 , 但 是 终 被 赦免 。 这 个 故事 的 细节 并 不 符合 这 首 乐府 。 
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